0 passado nao ficou para tras.

Esta so a espera.

Autor de A mulher na janela,
com mais de 5 milhdes de livros vendidos

A. ). Finn




para

Jennifer Joel
e

Felicity Blunt



Sim, e até nas fam{lias refinadas,
nas famflias ricas, nas grandes famflias...
vocé néo faz ideia... das coisas que acontecem!

A casa soturna




Terca—-feira, 23 de junho



EM INSTANTES ELA SERA ENCONTRADA.

Encontrada onde esta boiando, os dedos bem abertos na agua que, por
conta do movimento, tem um aspecto marmorizado, os cabelos espalhados
como um leque japonés. Peixes deslizam por baixo dos fios e os atravessam;
patinam pelo contorno do corpo dela.

O filtro zumbe. O lago cintila e tremeluz. Ela estremece na superficie.

De manha mais cedo, a neblina cobria o chdo, uma neblina em espiral,
tipica de Sao Francisco, grossa como veludo e fria, mas agora seus ultimos
resquicios estdo se dissipando e o patio esta banhado de luz: o pavimento
de pedras, o relogio de sol, os narcisos enfileirados. E o lago, aquele circulo
perfeito afundado junto ao muro da casa, com seus peixes reluzentes e as
folhas de l6tus que parecem estrelas.

Em instantes, um grito vai cortar o ar.

Até 14, tudo permanece imével e em siléncio, a ndo ser pelo leve ondular
da dgua, pelo trafego lento das carpas e pelas ondas provocadas pelo cada-
ver dela.

Do outro lado do terraco, as portas envidracadas se abrem, fazendo o sol
refletir na vidraga. Um arquejo. Entao o grito.

Ela foi encontrada.
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Seis dias antes
Quarta-feira, 17 de junho



— A SENHORA GOSTA DE MISTERIOS?

Nicky olha de relance pelo espelho retrovisor. O taxista a encara com
olhos semicerrados através de lentes redondas e grossas como o fundo de
um copo de tequila.

— E que a senhora parece estar lendo um livro de mistério - diz ele com
a voz rouca.

O carro passa por um buraco e estremece.

Ela brande o livro de capa mole.

— Agatha Christie. Morte na Mesopotdmia.

O cara gosta de conversar, e Nicky sempre tenta agradar. Ser taxista deve
ser um trabalho solitario.

— A senhora fuma?

- Nao.

— Que bom. - Ele enfia um cigarro entre os dentes. — E bonita demais
pra morrer jovem.

Ele acende o cigarro com um isqueiro surrado, e Nicky aciona o contro-
le de abrir a janela. O ar branco, frio e uimido invade o carro e toma conta
do banco de tras. Ela torna a acionar o controle até deixar apenas um cen-
timetro da janela aberta e inclina a cabega em dire¢ao ao vidro, onde con-
segue distinguir o préprio reflexo: cilios pontudos de rimel, a boca lustrosa
de brilho labial. Ela ndo é tao bonita assim; sabe disso e ndo liga muito.

O taxi sacoleja. Sua bolsa cai no chao.

— Acho que o senhor encostou no meio-fio.

— Ah, ¢, paciéncia. - O taxista encara o retrovisor com uma cara feia.
— Me espanta os avides estarem pousando. Foi um milagre a senhora ter
conseguido aterrissar.

Para Nicky, que ndo anda muito de avido, aterrissar é sempre um mi-
lagre. Ela olha para além do motorista em dire¢do a maré estagnada da
neblina do final do dia. Parece perolada a luz dos farois.

- Que tempo horrivel para junho. Aposto que la no leste o tempo nao
¢ assim.

- Nao.
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La no leste... Falando assim parece um lugar mitico, a uma distdncia
impossivel.

O taxista grunhe, satisfeito, em seguida aciona a seta a0 mesmo tempo
que o carro faz uma curva fechada e comega a subir uma ladeira. Nicky se
segura no cinto de seguranga.

- Mas eu estava falando de mistérios. — A fumaga sai da boca do taxista,
rodopiando no ar frio. — Sdo Francisco tem muitos mistérios. Ja ouviu falar
no Assassino do Zodiaco?

— Ele nunca foi pego.

- Pois é... nunca foi. - Ele faz uma careta no retrovisor. Nicky fica quie-
ta: a cidade é dele, a histdria é dele. — Ele é o nosso Jack, o Estripador. Aia
gente teve também o Romance dos céus. Foi um avido comercial que desa-
pareceu nos anos 1950. Estava indo para o Havai, e do nada... - Um trago
no cigarro. — Desapareceu. - Uma baforada.

- O que aconteceu com... o avido?

- Vai saber... A mesma coisa o dirigivel fantasma. Foi durante a guerra:
uma dupla de soldados zarpou flutuando num Goodyear e, quando ele se
espatifou em Daly City, ndo tinha ninguém a bordo. E um mistério, como
eudi... olha ali! - Ele acena com a mao a direita. — A casa mais antiga aqui
de Pacific Heights.

Nicky consegue ver uma casa branca em estilo vitoriano com janelas
que parecem dois olhos arregalados, recuada em relagdo a rua como se
tivesse levado um susto.

- Construida cinquenta anos antes do terremoto - narra o taxista, con-
tando vantagem. - Ja era uma casa de meia-idade, e sobreviveu.

— A casa parece surpresa — observa Nicky. - Como se ndo conseguisse
acreditar que continua de pé.

O homem torna a grunhir.

- Nem eu acredito que esteja.

Eles seguem avan¢ando. De ambos os lados, placas de sinalizagao bran-
cas reluzem em meio a neblina como dedos fantasmagoricos apontando
para a frente: Por aqui, siga em frente.

— A senhora disse que era de Nova York?

- Disse.

- Bom, este aqui é o bairro mais caro do pais.
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As casas assomam dos dois lados da rua, espectrais em meio a névoa: se-
nhoras oitocentistas, esbeltas e empertigadas, todas vestidas em tons pastel;
um casarao em estilo espanhol coberto de hera; uma casa imitando o estilo
Tudor, com vigas e gesso por cima de tijolos dispostos em padrao espinha
de peixe; duas em estilo rainha Ana, cujo acabamento de madeira parece
uma toalhinha de bandeja rendada.

— Algumas sdo do pessoal da tecnologia — informa o taxista. - Google,
Uber. Alias, a Uber, vou te contar... — Ele fecha a cara, mas nao fala nada. -
Mas ainda tem muitos herdeiros por aqui. Gente rica desde sempre.

O vapor assombra as ruas adiante. Eles vao avan¢ando por protube-
rancias no asfalto em ondas que ora sobem, ora descem. Nicky recupera
o folego.

- Aqui em Sdo Francisco também tem autores de mistério. Dashiell
Hammett... ele morava ali atras. Na Post Street.

Mais uma placa surge em meio a bruma, instando-os a seguir em frente.
Continuem. Por aqui.

— Ah, vamos ver se a senhora conhece essa. — Ele masca o cigarro. - Um
autor de mistério que morava em... onde era mesmo, Pac Heights? Algum
lugar bacana. Ai numa noite a mulher e o filho do cara sumiram.

Nicky estremece.

— Do nada. Que nem o tal avido. Deve fazer uns 25... ndo, uns vinte
anos. Foi na véspera do ano-novo de 1999.

As palavras flutuam numa nuvem de fumaga e ficam balangando ali fei-
to boias.

- O que houve com eles?

- Ninguém sabe! Teve gente que desconfiou do irmao, digo, do irmao do
escritor, da mulher dele e até dos dois. Teve gente que jurou que tinha sido
o filho. O filho do irmao, digo. Tinha uns funciondrios também, um cara e
uma garota. Mas a maioria... — Eles dobram uma esquina. - A maioria acha
que foi o préprio escritor. Pronto, aqui estamos - anuncia ele a0 mesmo
tempo que o taxi freia junto ao meio-fio com um cantar de pneus, fazendo
Nicky ser projetada para a frente e o livro escorregar de seu colo.

Ela observa o taxista deixar o banco do motorista e dar a volta até o
porta-malas; a brasa de seu Marlboro cintila em meio a neblina, brilhante
como um fogo-fatuo.
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Nicky enfia o livro de volta dentro da bolsa. Inspira fundo, d4 uma tos-
sida - o interior do carro tem o mesmo cheiro de um cinzeiro -, entao
empurra a porta e sai para o meio da névoa. Parece uma rua fantasma; os
vultos das casas mal passam de sombras e as fachadas parecem caveiras
encarando-se de um lado a outro da rua. Ela torna a estremecer.

— A senhora veio precavida com esse suéter — comenta o taxista enquan-
to a porta se fecha atras dela com um baque.

Nicky olha para si mesma. E sua peca de roupa mais cara: um suéter
de caxemira simples, cinza-escuro com gola em V, recém-lavado a seco.
Em algum ponto sobrevoando Nebrasca, ela tinha derrubado cerveja na
parte da frente dele. A calca jeans, pelo visto, continua coberta de pelos
de cachorro, mesmo ela tendo passado um fuso horario inteiro tentando
limpa-la com a ajuda de uma pinga.

Quando torna a erguer os olhos, o taxista estd encarando boquiaberto a
subida ingreme do acesso de carros da casa. Ele se vira para ela.

— E essa a tal casa — diz ele. - A do mistério. A senhora sabia?

- Me pegou no flagra.

E é como ela estd se sentindo mesmo.

- Entdo pode me explicar por que me deixou ficar falando...?

- Eu ndo quis interromper — explica ela com delicadeza.

Nao teve a intencdo de engand-lo. Mas ela ja leu tudo sobre a esposa e
o filho desaparecidos; a essa altura, sabe tanto quanto qualquer um pode
saber. Ou quase qualquer um.

O taxista da um trago no cigarro e o joga na rua, fazendo-o tragar uma
cauda de cometa atras de si.

— Quem diria. Esta s6 de visita?

Ele olha para sua bagagem: uma mala de rodinhas compacta e uma pe-
quena mala vintage estilo bau, com fechos de couro e tachinhas, toda co-
berta por etiquetas de viagem.

- Vou ficar pouco tempo.

Ela enfia a méao dentro da bolsa e saca trés notas de vinte e uma de cinco.

Ele acaricia as notas.

- Quase ndo vejo mais dinheiro vivo.

- Sou das antigas.

- E a senhora ndo estd com medo? Nao acha que ele matou os dois?

18



Ele fala em voz baixa, como se estivesse perguntando se ela nao acha que
bebeu demais.

— Tomara que nao - responde Nicky com a voz animada.

- Bem. Aproveite seu mistério, entdo.

Ele passa na sua frente numa lufada de nicotina; Nicky se pergunta se
ele esta se referindo a morte na Mesopotamia ou ao desaparecimento em
Sao Francisco. Quando ele se senta de novo no banco do motorista, o carro
emite um chiado, assim como o préprio taxista.

— Aproveite a cidade também - diz ele. - Sao 130 quilémetros quadra-
dos cercados de realidade.

A porta bate com forga.

Nicky continua encarando a prdpria bagagem, de costas para o taxi. O
motor pigarreia; o escapamento cospe fumaga na sua perna; ela fica ouvin-
do o carro se afastar.

Quando ela se vira, a neblina se adensou e congelou, e agora esta lisa
e imovel feito um espelho, como se o taxi e o motorista nunca tivessem
estado ali.
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ELA FICA PARADA EM MEIO A NEVOA, os bragos cruzados e as maos
envolvendo os proprios ombros: um abrago em si mesma, como costuma
fazer quando esta animada ou apreensiva — ou ambos. Atras de si, sente a
casa prendendo a respira¢ao. Faz o mesmo.

Nicky geralmente ndo é muito chegada num drama - entre as ami-
gas, é conhecida por ser a mais gentil e a mais racional -, mas esperou
cinco anos para se apresentar. Sua mente volta no tempo: cinco verdes,
um borrao azul-elétrico; cinco invernos, Manhattan debaixo de neve;
cinco anos exatos, naquele mesmo més, desde que havia escrito aquela
primeira carta.

Prezado Sr. Trapp: O senhor ndo me conhece...

Nicky ja tinha mandado cartas de fa para autores de mistério quando
adolescente, implorando por explicagdes e autografos. Mais tarde, na pos-
-graduagdo, houvera mais cartas atenciosas e mais perguntas inquisitivas.
Ela ainda segue se correspondendo com os poucos dispostos a sair da fren-
te da tela e colocar cartas no correio. Nicky, uma sentimental, valoriza a
caneta e o papel. A tinta se entranha nas fibras para se tornar indelével feito
uma cicatriz; ja um e-mail nao passa de um halito quente numa vidraga, e
no mesmo instante se desfaz.

Entao, num final de més de julho, chegou um envelope azul-claro com
seu nome escrito, gravado fundo no papel: S. ou Sra. Nicky Hunter.

Ela inspecionou o verso, viu o endereco de Sdo Francisco. Abriu um leve
SOITiso.

Passou trés semanas preparando uma resposta antes de envia-la. (Pre-
zado Sr. Trapp: Na verdade, eu sou mulher.) Outro més, outro envelope
azul. E assim continuou pelo outono e inverno adentro até o ano-novo,
até quatro outras cartas — talvez um ou dois paragrafos escritos por ela,
e umas poucas frases por ele — e a correspondéncia mais recente, datilo-
grafada naquela mesma tinta falhada, com as letras todas amontoadas e
se esbarrando como passageiros de um navio. Estamos ansiosos para
recebé-la em nossa casa.

Ela esfrega os bragos. Vira-se devagar. A névoa se adensa e se abre
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como uma cortina, desvendando a casa acima dela em uma imensa onda
congelada.

O estilo é chateau revival, de um bege bem claro, construida por Bliss e
Faville em 1905, um ano antes do terremoto; desde entdo, ali viveram ape-
nas quatro familias, contando os ocupantes atuais. “Uma das mansdes mais
elegantes e de bom gosto de Pacific Heights, com uma vista espetacular
para a ponte Golden Gate’, declarava a revista Architectural Digest em ma-
téria intitulada A casa MISTERIOSA. “Grandiosa nas proporgdes, graciosa
na decoragao e protegida por seu possessivo proprietario.” O tom do texto
era tdo arquejante que parecia uma crise de asma.

E ainda: mais de 1.200 metros quadrados espalhados por quatro an-
dares (acima do chdo). Sete quartos. Oito banheiros. Uma biblioteca toda
revestida de nogueira contendo cerca de 6 mil volumes; um terrago com
um jardim ornamental e um lago de carpas rebaixado. Todos os pisos em
tabua corrida de carvalho-branco. Lucernas espiando do alto do telhado
ingreme de ardésia. Uma ctpula no teto do hall de entrada. Uma profusao
de acabamentos exoticos.

Nicky encara a porta da frente, que mantém represada toda essa elegan-
cia, toda essa grandiosidade. E, em algum lugar la dentro, encontra-se o
autor que mais a intriga. Ela fica animada feito crianca.

Treze degraus se erguem numa superficie lisa de marmore. Nicky os
examina e endireita os ombros. Tem um corpo leve porém musculoso e de-
finido: comegou a praticar boxe hd cinco anos. Nicky Hunter, uma pessoa
feliz, a manteiga derretida que abragava todo mundo, descobriu um talento
para bater.

Ela empunha a mala de couro, encaixa a de rodinhas debaixo do outro
brago e galga os ingremes degraus da frente.

No patamar da escada, deixa as duas bagagens no chao. Uma aldraba
de bronze escuro se destaca na porta: um ponto de interrogagao rebuscado
com extravagancia e mais largo na parte de cima, como uma cobra naja.
Nicky acompanha sua curvatura com a mao, em seguida mira um dedo na
campainha.

O toque ecoa e se cala.

Prezado Sr. Trapp: O senhor ndo me conhece, mas encontrei o que talvez
seja um erro no seu romance...
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O clique rapido de uma fechadura. Nicky recua um passo.

A porta se abre.

E ali, na sua frente, contra uma luz de fundo cor de ambar, estd parada a
mulher mais linda que ela ja viu.
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ENQUANTO ELA LHE SERVE CHA PRETO, Nicky a observa.

Ela parece iluminada por dentro, uma mulher-lanterna. Tem 40 e pou-
cos anos, cilios compridissimos e labios bem desenhados. O cabelo sol-
to cascateia por cima de um ombro. Um vestido azul-claro discreto; uma
mulher discreta, apesar de toda a beleza: um sorriso timido, uma perna
cruzada de maneira recatada por cima da outra. A voz é baixa (“Leite ou
acucar?”), como se estivesse empoeirada pela falta de uso.

Diana ergue os olhos, e os de Nicky correm abruptamente pela sala: o
papel de parede estampado com borboletas, as luminarias de pé ladeando
os sofds, o lustre em miniatura. Através de duas portas envidragadas con-
segue ver o patio, morti¢o a luz que comega a diminuir. Apoiada numa das
paredes, ha uma estante estreita; sob seus pés, um tapete persa puido com
estilo. Somos ricos desde sempre.

Ou pelo menos ha bastante tempo.

- E aviagem...?

A pergunta nao se conclui. O sotaque de Diana é como a neblina: inglés
e suave nas bordas.

— Turbulenta.

— Desde Nova York?

— Desde o aeroporto. Nao dava pra ver um palmo a frente do nariz. Tive
a sensagdo de estar sendo levada para algum lugar misterioso. Como em “O
polegar do engenheiro”

Diana assente com educagio.

— De Sherlock Holmes - acrescenta Nicky.

- Ah.

— E sobre um engenheiro... nio, obrigada; s6 leite. Um engenheiro que
viaja da estagdo de trem até uma casa misteriosa a vinte quilometros de
distancia. As janelas da carruagem estdo tapadas, e a viagem parece nio
acabar nunca. Entao seus clientes na casa tentam matda-lo. Com uma prensa
hidraulica. A7 Sherlock deduz que a casa na verdade ficava ao lado da esta-
¢do. A viagem de carruagem tinha sido de mentira: o engenheiro tinha sido
levado por 10 quilometros e trazido de volta.
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Diana franze os labios.

- Confesso que nio sou tao fanatica por livros de mistério quanto vocé.
— Seu tom soa mesmo como uma confissdo. — Quanto vocés. — Ela entdo
franze o cenho. - Nao digo fandtica no mau sentido.

- Nao levei no mau sentido. O que vocé gosta de ler?

Diana cita um ganhador do Nobel e dois autores franceses.

- A gente ndo tem nada em comum - diz Nicky.

- Bom, eu lecionei francés por anos. Latim também. Mas ja li alguns
dos seus trabalhos... o ensaio sobre Edgar Allan Poe, lembro, e sobre
Ngaio Marsh. Vocé tem um toque bem humano. Acho que a nossa ten-
déncia é achar que os autores de livros de mistério sdo todos assassinos,
nao é? Assassinos frustrados? Mas o seu texto me fez querer conhecé-los.
E ler os livros deles também. - Ela toma um gole. - E vocé orienta escri-
tores de mistério?

— Eu dou um seminario sobre literatura policial no semestre da prima-
vera. Tirando isso, os alunos podem escrever o que quiserem. Em geral,
ficgdo literaria. Eu os lembro de que muitos dos grandes romances ame-
ricanos sdo histérias policiais. Lolita. O sol é para todos. Filho nativo. O
grande Gatsby... é um romance de detetive. Ele ndo usa distintivo nem
chapéu fedora, mas mesmo assim estd tentando solucionar um mistério.

Diana bebe um golinho do cha. Nicky encara o préprio colo e remo-
ve um pelo de cachorro de um joelho. Promete a si mesma que vai falar
menos.

- Ah... eu trouxe um presente — diz ela, falando mais ainda e abrindo o
ziper da bolsa. - Nao consegui embrulhar muito bem...

Apesar de ter passado quarenta minutos tentando, esticando a lingua
para fora entre os dentes como se fosse uma crianca tentando colorir den-
tro das linhas.

E bem 6bvio que se trata de uma lupa, mas Diana tem a elegancia de
comentar “o que sera?” antes de abrir o embrulho.

- Ah, que bonita... que cabo lindo. E de cobre? De quando é?

- Do comeco dos anos 1920.

- Ele vai adorar.

- Era o minimo que eu podia fazer, mesmo. — Nicky fica olhando o va-
por brincar na superficie do seu chd. - Sou muito grata a vocés - ela se ouve
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dizer, e ergue os olhos para Diana. - Isso estd sendo um... um privilégio
realmente extraordinario.

Um sorriso, um levissimo movimento dos labios.

- Vocé ja trabalhou em algum projeto assim antes? — pergunta Diana. -
Uma... biografia particular? S6 para os mais proximos? — Ela faz um gesto
em dire¢do a si mesma, um tanto hesitante, como se nao tivesse certeza de
ser de fato “proxima’”. — Existe alguma expressdo adequada?

- Nunca. E nao que eu saiba.

— Essa mudanga de ultima hora é a cara do Sebastian. Eu sugeri... es-
pero que vocé ndo leve a mal... mas sugeri que ele mesmo escrevesse, s6
que... — Ela deu de ombros. - Ele estd preocupado de nao ter tempo para
escrever direito. Além do mais, s6 tem o proprio ponto de vista. Quer um
registro com... — Mais uma vez a frase se apaga feito um fésforo.

- Com multiplos narradores — sugere Nicky.

- Exato.

— Como ele esta?

O pires tilinta quando Diana o deixa em cima da mesa.

— Pelo visto, a faléncia renal ndo mata até... até matar. A pessoa nao cai
propriamente dura, mas as coisas seguem praticamente normais até o fim.
Com mais sonecas. Entdo alguns meses. Mais ou menos.

Nicky assente.

— Embora eu tenha aprendido a nunca subestima-lo - diz Diana, ali-
sando uma das canelas com as duas maos. - Além do mais, ele esta muito
ansioso pra te conhecer.

- Ah, ndo tanto quanto eu.

— Isso vocés dois podem discutir. Ele adora um parceiro de debate.

O gongo de um relégio soa em algum lugar fora da sala. Diana olha seu
relogio de pulso.

- Voce ja comeu?

- Eu bem que aceitaria um sanduiche - admite Nicky. - Ou um ovo
frito.

- Que tal os dois? Posso preparar um croque madame pra vocé - diz
ela com o sotaque de uma nativa, alisando o vestido ao se levantar - Um
sanduiche pretensioso de presunto e quei...

E entdo uma onda se abate sobre a sala.
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Ela preenche, inunda o ambiente. Nicky imagina que a mobilia va co-
megar a flutuar, carregada por uma maré de som. Fica esperando as janelas
estourarem, o barulho jorrar, o lustre balangar e fazer chover cristais.

- Traga a menina aqui!
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