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Em instantes ela será encontrada.
Encontrada onde está boiando, os dedos bem abertos na água que, por 

conta do movimento, tem um aspecto marmorizado, os cabelos espalhados 
como um leque japonês. Peixes deslizam por baixo dos .os e os atravessam; 
patinam pelo contorno do corpo dela.

O .ltro zumbe. O lago cintila e tremeluz. Ela estremece na superfície.
De manhã mais cedo, a neblina cobria o chão, uma neblina em espiral, 

típica de São Francisco, grossa como veludo e fria, mas agora seus últimos 
resquícios estão se dissipando e o pátio está banhado de luz: o pavimento 
de pedras, o relógio de sol, os narcisos en.leirados. E o lago, aquele círculo 
perfeito afundado junto ao muro da casa, com seus peixes reluzentes e as 
folhas de lótus que parecem estrelas.

Em instantes, um grito vai cortar o ar.
Até lá, tudo permanece imóvel e em silêncio, a não ser pelo leve ondular 

da água, pelo tráfego lento das carpas e pelas ondas provocadas pelo cadá-
ver dela.

Do outro lado do terraço, as portas envidraçadas se abrem, fazendo o sol 
re/etir na vidraça. Um arquejo. Então o grito.

Ela foi encontrada.



Seis dias antes

Quarta-feira, 17 de junho
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1.

– A senhora gosta de mistérios?
Nicky olha de relance pelo espelho retrovisor. O taxista a encara com 

olhos semicerrados através de lentes redondas e grossas como o fundo de 
um copo de tequila.

– É que a senhora parece estar lendo um livro de mistério – diz ele com 
a voz rouca.

O carro passa por um buraco e estremece.
Ela brande o livro de capa mole.
– Agatha Christie. Morte na Mesopotâmia.
O cara gosta de conversar, e Nicky sempre tenta agradar. Ser taxista deve 

ser um trabalho solitário.
– A senhora fuma?
– Não.
– Que bom. – Ele en.a um cigarro entre os dentes. – É bonita demais 

pra morrer jovem.
Ele acende o cigarro com um isqueiro surrado, e Nicky aciona o contro-

le de abrir a janela. O ar branco, frio e úmido invade o carro e toma conta 
do banco de trás. Ela torna a acionar o controle até deixar apenas um cen-
tímetro da janela aberta e inclina a cabeça em direção ao vidro, onde con-
segue distinguir o próprio re/exo: cílios pontudos de rímel, a boca lustrosa 
de brilho labial. Ela não é tão bonita assim; sabe disso e não liga muito.

O táxi sacoleja. Sua bolsa cai no chão.
– Acho que o senhor encostou no meio-.o.
– Ah, é, paciência. – O taxista encara o retrovisor com uma cara feia. 

– Me espanta os aviões estarem pousando. Foi um milagre a senhora ter 
conseguido aterrissar.

Para Nicky, que não anda muito de avião, aterrissar é sempre um mi-
lagre. Ela olha para além do motorista em direção à maré estagnada da 
neblina do .nal do dia. Parece perolada à luz dos faróis.

– Que tempo horrível para junho. Aposto que lá no leste o tempo não 
é assim.

– Não.
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Lá no leste… Falando assim parece um lugar mítico, a uma distância 
impossível.

O taxista grunhe, satisfeito, em seguida aciona a seta ao mesmo tempo 
que o carro faz uma curva fechada e começa a subir uma ladeira. Nicky se 
segura no cinto de segurança.

– Mas eu estava falando de mistérios. – A fumaça sai da boca do taxista, 
rodopiando no ar frio. – São Francisco tem muitos mistérios. Já ouviu falar 
no Assassino do Zodíaco?

– Ele nunca foi pego.
– Pois é… nunca foi. – Ele faz uma careta no retrovisor. Nicky .ca quie-

ta: a cidade é dele, a história é dele. – Ele é o nosso Jack, o Estripador. Aí a 
gente teve também o Romance dos céus. Foi um avião comercial que desa-
pareceu nos anos 1950. Estava indo para o Havaí, e do nada… – Um trago 
no cigarro. – Desapareceu. – Uma baforada.

– O que aconteceu com… o avião?
– Vai saber… A mesma coisa o dirigível fantasma. Foi durante a guerra: 

uma dupla de soldados zarpou /utuando num Goodyear e, quando ele se 
espatifou em Daly City, não tinha ninguém a bordo. É um mistério, como 
eu di… olha ali! – Ele acena com a mão à direita. – A casa mais antiga aqui 
de Paci.c Heights.

Nicky consegue ver uma casa branca em estilo vitoriano com janelas 
que parecem dois olhos arregalados, recuada em relação à rua como se 
tivesse levado um susto.

– Construída cinquenta anos antes do terremoto – narra o taxista, con-
tando vantagem. – Já era uma casa de meia-idade, e sobreviveu.

– A casa parece surpresa – observa Nicky. – Como se não conseguisse 
acreditar que continua de pé.

O homem torna a grunhir.
– Nem eu acredito que esteja.
Eles seguem avançando. De ambos os lados, placas de sinalização bran-

cas reluzem em meio à neblina como dedos fantasmagóricos apontando 
para a frente: Por aqui, siga em frente.

– A senhora disse que era de Nova York?
– Disse.
– Bom, este aqui é o bairro mais caro do país.
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As casas assomam dos dois lados da rua, espectrais em meio à névoa: se-
nhoras oitocentistas, esbeltas e empertigadas, todas vestidas em tons pastel; 
um casarão em estilo espanhol coberto de hera; uma casa imitando o estilo 
Tudor, com vigas e gesso por cima de tijolos dispostos em padrão espinha 
de peixe; duas em estilo rainha Ana, cujo acabamento de madeira parece 
uma toalhinha de bandeja rendada.

– Algumas são do pessoal da tecnologia – informa o taxista. – Google, 
Uber. Aliás, a Uber, vou te contar… – Ele fecha a cara, mas não fala nada. – 
Mas ainda tem muitos herdeiros por aqui. Gente rica desde sempre.

O vapor assombra as ruas adiante. Eles vão avançando por protube-
râncias no asfalto em ondas que ora sobem, ora descem. Nicky recupera 
o fôlego.

– Aqui em São Francisco também tem autores de mistério. Dashiell 
Hammett… ele morava ali atrás. Na Post Street.

Mais uma placa surge em meio à bruma, instando-os a seguir em frente. 
Continuem. Por aqui.

– Ah, vamos ver se a senhora conhece essa. – Ele masca o cigarro. – Um 
autor de mistério que morava em… onde era mesmo, Pac Heights? Algum 
lugar bacana. Aí numa noite a mulher e o .lho do cara sumiram.

Nicky estremece.
– Do nada. Que nem o tal avião. Deve fazer uns 25… não, uns vinte 

anos. Foi na véspera do ano-novo de 1999.
As palavras /utuam numa nuvem de fumaça e .cam balançando ali fei-

to boias.
– O que houve com eles?
– Ninguém sabe! Teve gente que descon.ou do irmão, digo, do irmão do 

escritor, da mulher dele e até dos dois. Teve gente que jurou que tinha sido 
o .lho. O .lho do irmão, digo. Tinha uns funcionários também, um cara e 
uma garota. Mas a maioria… – Eles dobram uma esquina. – A maioria acha 
que foi o próprio escritor. Pronto, aqui estamos – anuncia ele ao mesmo 
tempo que o táxi freia junto ao meio-.o com um cantar de pneus, fazendo 
Nicky ser projetada para a frente e o livro escorregar de seu colo.

Ela observa o taxista deixar o banco do motorista e dar a volta até o 
porta-malas; a brasa de seu Marlboro cintila em meio à neblina, brilhante 
como um fogo-fátuo.
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Nicky en.a o livro de volta dentro da bolsa. Inspira fundo, dá uma tos-
sida – o interior do carro tem o mesmo cheiro de um cinzeiro –, então 
empurra a porta e sai para o meio da névoa. Parece uma rua fantasma; os 
vultos das casas mal passam de sombras e as fachadas parecem caveiras 
encarando-se de um lado a outro da rua. Ela torna a estremecer.

– A senhora veio precavida com esse suéter – comenta o taxista enquan-
to a porta se fecha atrás dela com um baque.

Nicky olha para si mesma. É sua peça de roupa mais cara: um suéter 
de caxemira simples, cinza-escuro com gola em V, recém-lavado a seco. 
Em algum ponto sobrevoando Nebrasca, ela tinha derrubado cerveja na 
parte da frente dele. A calça jeans, pelo visto, continua coberta de pelos 
de cachorro, mesmo ela tendo passado um fuso horário inteiro tentando 
limpá-la com a ajuda de uma pinça.

Quando torna a erguer os olhos, o taxista está encarando boquiaberto a 
subida íngreme do acesso de carros da casa. Ele se vira para ela.

– É essa a tal casa – diz ele. – A do mistério. A senhora sabia?
– Me pegou no /agra. 
E é como ela está se sentindo mesmo.
– Então pode me explicar por que me deixou .car falando…?
– Eu não quis interromper – explica ela com delicadeza.
Não teve a intenção de enganá-lo. Mas ela já leu tudo sobre a esposa e 

o .lho desaparecidos; a essa altura, sabe tanto quanto qualquer um pode 
saber. Ou quase qualquer um.

O taxista dá um trago no cigarro e o joga na rua, fazendo-o traçar uma 
cauda de cometa atrás de si.

– Quem diria. Está só de visita?
Ele olha para sua bagagem: uma mala de rodinhas compacta e uma pe-

quena mala vintage estilo baú, com fechos de couro e tachinhas, toda co-
berta por etiquetas de viagem.

– Vou .car pouco tempo. 
Ela en.a a mão dentro da bolsa e saca três notas de vinte e uma de cinco.
Ele acaricia as notas.
– Quase não vejo mais dinheiro vivo.
– Sou das antigas.
– E a senhora não está com medo? Não acha que ele matou os dois?
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Ele fala em voz baixa, como se estivesse perguntando se ela não acha que 
bebeu demais.

– Tomara que não – responde Nicky com a voz animada.
– Bem. Aproveite seu mistério, então.
Ele passa na sua frente numa lufada de nicotina; Nicky se pergunta se 

ele está se referindo à morte na Mesopotâmia ou ao desaparecimento em 
São Francisco. Quando ele se senta de novo no banco do motorista, o carro 
emite um chiado, assim como o próprio taxista.

– Aproveite a cidade também – diz ele. – São 130 quilômetros quadra-
dos cercados de realidade.

A porta bate com força.
Nicky continua encarando a própria bagagem, de costas para o táxi. O 

motor pigarreia; o escapamento cospe fumaça na sua perna; ela .ca ouvin-
do o carro se afastar.

Quando ela se vira, a neblina se adensou e congelou, e agora está lisa 
e imóvel feito um espelho, como se o táxi e o motorista nunca tivessem 
estado ali.
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2.

Ela fica parada em meio à névoa, os braços cruzados e as mãos 
envolvendo os próprios ombros: um abraço em si mesma, como costuma 
fazer quando está animada ou apreensiva – ou ambos. Atrás de si, sente a 
casa prendendo a respiração. Faz o mesmo.

Nicky geralmente não é muito chegada num drama – entre as ami-
gas, é conhecida por ser a mais gentil e a mais racional –, mas esperou 
cinco anos para se apresentar. Sua mente volta no tempo: cinco verões, 
um borrão azul-elétrico; cinco invernos, Manhattan debaixo de neve; 
cinco anos exatos, naquele mesmo mês, desde que havia escrito aquela 
primeira carta.

Prezado Sr. Trapp: O senhor não me conhece…
Nicky já tinha mandado cartas de fã para autores de mistério quando 

adolescente, implorando por explicações e autógrafos. Mais tarde, na pós-
-graduação, houvera mais cartas atenciosas e mais perguntas inquisitivas. 
Ela ainda segue se correspondendo com os poucos dispostos a sair da fren-
te da tela e colocar cartas no correio. Nicky, uma sentimental, valoriza a 
caneta e o papel. A tinta se entranha nas .bras para se tornar indelével feito 
uma cicatriz; já um e-mail não passa de um hálito quente numa vidraça, e 
no mesmo instante se desfaz.

Então, num .nal de mês de julho, chegou um envelope azul-claro com 
seu nome escrito, gravado fundo no papel: Sr. ou Sra. Nicky Hunter.

Ela inspecionou o verso, viu o endereço de São Francisco. Abriu um leve 
sorriso.

Passou três semanas preparando uma resposta antes de enviá-la. (Pre-
zado Sr. Trapp: Na verdade, eu sou mulher.) Outro mês, outro envelope 
azul. E assim continuou pelo outono e inverno adentro até o ano-novo, 
até quatro outras cartas – talvez um ou dois parágrafos escritos por ela, 
e umas poucas frases por ele – e a correspondência mais recente, datilo-
grafada naquela mesma tinta falhada, com as letras todas amontoadas e 
se esbarrando como passageiros de um navio. Estamos ansiosos para 

recebê-la em nossa casa.
Ela esfrega os braços. Vira-se devagar. A névoa se adensa e se abre 
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como uma cortina, desvendando a casa acima dela em uma imensa onda 
congelada.

O estilo é château revival, de um bege bem claro, construída por Bliss e 
Faville em 1905, um ano antes do terremoto; desde então, ali viveram ape-
nas quatro famílias, contando os ocupantes atuais. “Uma das mansões mais 
elegantes e de bom gosto de Paci.c Heights, com uma vista espetacular 
para a ponte Golden Gate”, declarava a revista Architectural Digest em ma-
téria intitulada a casa misteriosa. “Grandiosa nas proporções, graciosa 
na decoração e protegida por seu possessivo proprietário.” O tom do texto 
era tão arquejante que parecia uma crise de asma.

E ainda: mais de 1.200 metros quadrados espalhados por quatro an-
dares (acima do chão). Sete quartos. Oito banheiros. Uma biblioteca toda 
revestida de nogueira contendo cerca de 6 mil volumes; um terraço com 
um jardim ornamental e um lago de carpas rebaixado. Todos os pisos em 
tábua corrida de carvalho-branco. Lucernas espiando do alto do telhado 
íngreme de ardósia. Uma cúpula no teto do hall de entrada. Uma profusão 
de acabamentos exóticos.

Nicky encara a porta da frente, que mantém represada toda essa elegân-
cia, toda essa grandiosidade. E, em algum lugar lá dentro, encontra-se o 
autor que mais a intriga. Ela .ca animada feito criança.

Treze degraus se erguem numa superfície lisa de mármore. Nicky os 
examina e endireita os ombros. Tem um corpo leve porém musculoso e de-
.nido: começou a praticar boxe há cinco anos. Nicky Hunter, uma pessoa 
feliz, a manteiga derretida que abraçava todo mundo, descobriu um talento 
para bater.

Ela empunha a mala de couro, encaixa a de rodinhas debaixo do outro 
braço e galga os íngremes degraus da frente.

No patamar da escada, deixa as duas bagagens no chão. Uma aldraba 
de bronze escuro se destaca na porta: um ponto de interrogação rebuscado 
com extravagância e mais largo na parte de cima, como uma cobra naja. 
Nicky acompanha sua curvatura com a mão, em seguida mira um dedo na 
campainha.

O toque ecoa e se cala.
Prezado Sr. Trapp: O senhor não me conhece, mas encontrei o que talvez 

seja um erro no seu romance…
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O clique rápido de uma fechadura. Nicky recua um passo.
A porta se abre.
E ali, na sua frente, contra uma luz de fundo cor de âmbar, está parada a 

mulher mais linda que ela já viu.
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3.

Enquanto ela lhe serve chá preto, Nicky a observa.
Ela parece iluminada por dentro, uma mulher-lanterna. Tem 40 e pou-

cos anos, cílios compridíssimos e lábios bem desenhados. O cabelo sol-
to cascateia por cima de um ombro. Um vestido azul-claro discreto; uma 
mulher discreta, apesar de toda a beleza: um sorriso tímido, uma perna 
cruzada de maneira recatada por cima da outra. A voz é baixa (“Leite ou 
açúcar?”), como se estivesse empoeirada pela falta de uso.

Diana ergue os olhos, e os de Nicky correm abruptamente pela sala: o 
papel de parede estampado com borboletas, as luminárias de pé ladeando 
os sofás, o lustre em miniatura. Através de duas portas envidraçadas con-
segue ver o pátio, mortiço à luz que começa a diminuir. Apoiada numa das 
paredes, há uma estante estreita; sob seus pés, um tapete persa puído com 
estilo. Somos ricos desde sempre.

Ou pelo menos há bastante tempo.
– E a viagem…? 
A pergunta não se conclui. O sotaque de Diana é como a neblina: inglês 

e suave nas bordas.
– Turbulenta.
– Desde Nova York?
– Desde o aeroporto. Não dava pra ver um palmo à frente do nariz. Tive 

a sensação de estar sendo levada para algum lugar misterioso. Como em “O 
polegar do engenheiro”.

Diana assente com educação.
– De Sherlock Holmes – acrescenta Nicky.
– Ah.
– É sobre um engenheiro… não, obrigada; só leite. Um engenheiro que 

viaja da estação de trem até uma casa misteriosa a vinte quilômetros de 
distância. As janelas da carruagem estão tapadas, e a viagem parece não 
acabar nunca. Então seus clientes na casa tentam matá-lo. Com uma prensa 
hidráulica. Aí Sherlock deduz que a casa na verdade .cava ao lado da esta-
ção. A viagem de carruagem tinha sido de mentira: o engenheiro tinha sido 
levado por 10 quilômetros e trazido de volta.
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Diana franze os lábios.
– Confesso que não sou tão fanática por livros de mistério quanto você. 

– Seu tom soa mesmo como uma con.ssão. – Quanto vocês. – Ela então 
franze o cenho. – Não digo fanática no mau sentido.

– Não levei no mau sentido. O que você gosta de ler?
Diana cita um ganhador do Nobel e dois autores franceses.
– A gente não tem nada em comum – diz Nicky.
– Bom, eu lecionei francês por anos. Latim também. Mas já li alguns 

dos seus trabalhos… o ensaio sobre Edgar Allan Poe, lembro, e sobre 
Ngaio Marsh. Você tem um toque bem humano. Acho que a nossa ten-
dência é achar que os autores de livros de mistério são todos assassinos, 
não é? Assassinos frustrados? Mas o seu texto me fez querer conhecê-los. 
E ler os livros deles também. – Ela toma um gole. – E você orienta escri-
tores de mistério?

– Eu dou um seminário sobre literatura policial no semestre da prima-
vera. Tirando isso, os alunos podem escrever o que quiserem. Em geral, 
.cção literária. Eu os lembro de que muitos dos grandes romances ame-
ricanos são histórias policiais. Lolita. O sol é para todos. Filho nativo. O 
grande Gatsby… é um romance de detetive. Ele não usa distintivo nem 
chapéu fedora, mas mesmo assim está tentando solucionar um mistério.

Diana bebe um golinho do chá. Nicky encara o próprio colo e remo-
ve um pelo de cachorro de um joelho. Promete a si mesma que vai falar 
menos.

– Ah… eu trouxe um presente – diz ela, falando mais ainda e abrindo o 
zíper da bolsa. – Não consegui embrulhar muito bem…

Apesar de ter passado quarenta minutos tentando, esticando a língua 
para fora entre os dentes como se fosse uma criança tentando colorir den-
tro das linhas.

É bem óbvio que se trata de uma lupa, mas Diana tem a elegância de 
comentar “o que será?” antes de abrir o embrulho.

– Ah, que bonita… que cabo lindo. É de cobre? De quando é?
– Do começo dos anos 1920.
– Ele vai adorar.
– Era o mínimo que eu podia fazer, mesmo. – Nicky .ca olhando o va-

por brincar na superfície do seu chá. – Sou muito grata a vocês – ela se ouve 
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dizer, e ergue os olhos para Diana. – Isso está sendo um… um privilégio 
realmente extraordinário.

Um sorriso, um levíssimo movimento dos lábios.
– Você já trabalhou em algum projeto assim antes? – pergunta Diana. – 

Uma… biogra.a particular? Só para os mais próximos? – Ela faz um gesto 
em direção a si mesma, um tanto hesitante, como se não tivesse certeza de 
ser de fato “próxima”. – Existe alguma expressão adequada?

– Nunca. E não que eu saiba.
– Essa mudança de última hora é a cara do Sebastian. Eu sugeri… es-

pero que você não leve a mal… mas sugeri que ele mesmo escrevesse, só 
que… – Ela deu de ombros. – Ele está preocupado de não ter tempo para 
escrever direito. Além do mais, só tem o próprio ponto de vista. Quer um 
registro com… – Mais uma vez a frase se apaga feito um fósforo.

– Com múltiplos narradores – sugere Nicky.
– Exato.
– Como ele está?
O pires tilinta quando Diana o deixa em cima da mesa.
– Pelo visto, a falência renal não mata até… até matar. A pessoa não cai 

propriamente dura, mas as coisas seguem praticamente normais até o .m. 
Com mais sonecas. Então alguns meses. Mais ou menos.

Nicky assente.
– Embora eu tenha aprendido a nunca subestimá-lo – diz Diana, ali-

sando uma das canelas com as duas mãos. – Além do mais, ele está muito 
ansioso pra te conhecer.

– Ah, não tanto quanto eu.
– Isso vocês dois podem discutir. Ele adora um parceiro de debate.
O gongo de um relógio soa em algum lugar fora da sala. Diana olha seu 

relógio de pulso.
– Você já comeu?
– Eu bem que aceitaria um sanduíche – admite Nicky. – Ou um ovo 

frito.
– Que tal os dois? Posso preparar um croque madame pra você – diz 

ela com o sotaque de uma nativa, alisando o vestido ao se levantar – Um 
sanduíche pretensioso de presunto e quei…

E então uma onda se abate sobre a sala.
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Ela preenche, inunda o ambiente. Nicky imagina que a mobília vá co-
meçar a /utuar, carregada por uma maré de som. Fica esperando as janelas 
estourarem, o barulho jorrar, o lustre balançar e fazer chover cristais.

– Traga a menina aqui!
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