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Para James.
Em todas as histérias que compartilhamos,
vocé é meu par do comego ao fim.

Para minhas companheiras sobreviventes ou com
predisposi¢io genética ao cancer de mama.

Vocés sdo guerreiras. E raro e lindo descobrir como
somos fortes. Este livro também é para vocés.
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Mangsts

De frente para minha cama, encaro as duas blusas que coloquei ali, tentan-
do decidir qual me fara parecer menos mentirosa. A rosa esvoagante com
flores passa um ar inquestionavel de Autora de Romance Sensivel (exata-
mente a imagem que quero transmitir), mas sera que ¢ forcar demais a
barra? A outra opgdo (impecavel, branca, sem mangas) é mais arrojada,
mas sera que ¢ arrojada demais? Sera que os meus leitores vao ver o decote
agressivamente alto e saber que estou escondendo alguma coisa?

Provavelmente um assassino em série se preparando para depor tem
essa mesma duvida sobre qual roupa usar. S6 que, no meu caso, o jiri sao
centenas dos meus leitores mais fiéis e, em vez de uma audiéncia no tribu-
nal, vou fingir inocéncia durante a transmissao ao vivo de um evento de
divulgacdo do meu novo livro. E essa transmissao comega em - olho para
o relégio — doze minutos. Merda.

Cruzo os bragos numa tentativa tola de me acalmar. Depois de lancar
seis livros e passar por suas turnés de divulgacao, era de se esperar que,
a essa altura, eu ja dominasse essa coisa de viver fingindo. Ou que, pelo
menos, fosse capaz de escolher uma blusa para isso. Mas, de acordo com o
suor debaixo dos meus seios, a realidade nao é essa. Porque, apesar de ser
Margot Bradley, Autora Best-Seller Nimero 1 do New York Times (titulo
que minha empresaria insiste que cada entrevistador, podcaster e atenden-
te desavisado da Starbucks use ao se referir a mim), vivo com o eterno
medo de os meus fas, de algum modo, descobrirem a verdade a meu res-



peito: por tras dos clichés e das cenas de sexo com orgasmos triplos que
espalho por ai, estou mais desencantada com o amor do que uma ex-estrela
de The Bachelorette em meio a um divércio.

Sei que essa confissdo suscita a pergunta: Como ela escreve livros de ro-
mance se acredita que o amor é um esquema demoniaco de piramide? Eis a
resposta: nem sempre fui tdo astuta e sabia. Ndo, ndo. Quando tinha meus
vinte e poucos anos, vivenciei aquele tipo de quimica arrebatadora que
compde os romances mais clichés — aquele em que a gente ndo consegue
parar de admirar os bragos do cara e todo pensamento légico é destrui-
do. Achei que tinha encontrado o amor na onda inebriante de endorfina e
desejo, perigosamente atada ao mais ténue dos vinculos humanos: a con-
fianga. Conhego bem a sensagdo de uma alianca de 2,3 quilates deslizando
pelo meu dedo. Mas também conheco bem a sensa¢ido de quando esse anel
¢ tirado de vez. Sei como é quando esses sentimentos entorpecedores se
incendeiam com uma faisca da verdade e explodem, desabando na terra
em um inferno escaldante de dor e horror. E inevitavel.

Estou exagerando? Acho que ndo. Descobri que a maioria das pessoas
que chega aos trinta anos ja vivenciou pelo menos um término que as
deixou sobrevivendo a base de cereal puro porque estavam ocupadas de-
mais com seu colapso interno para se lembrar de acrescentar o leite. Tam-
bém fiquei sabendo que as pessoas de coragdo partido costumam buscar
conforto e fuga na industria biliondria dos livros de romance. Como sei
disso? Eu fui uma delas. Aprendi do jeito mais dificil que, nesse mundo
superficial de “desliza para o lado esquerdo’, livros de romance trazem
esperanca aos desiludidos. Eles fazem a gente acreditar que um médico
saradissimo, sensivel e poliglota chamado Hunter esta te esperando nas
esquinas da vida, pronto para rir com vocé de todos os seus ex-namora-
dos canalhas enquanto vocés ficam de conchinha depois dos seus orgas-
mos sincronizados didrios.

A niao ser que vocé seja eu, é claro, e uma experiéncia amarga tenha
te ensinado que o Dr. Hunter nado vai chegar — ou gozar - em vocé. Ai
vocé usa as sobras esmaecidas dos seus sonhos e esperangas antigos para
escrever livros de romance que nao servem de conforto para vocé - ndo
mais —, s6 que ainda pagam suas contas e confortam outras pessoas. E,
por outras pessoas, é claro, me refiro aos meus leitores, cuja lealdade ina-



balavel merece ser recompensada na moeda que eles mais desejam. Beijos
ao por do sol. Chalés em meio a neve com apenas uma cama. E, acima de
tudo, finais felizes.

Mais do que qualquer coisa, esse ultimo elemento em particular é o que
mais me doi escrever e (quando estou disposta a admitir) me faz sentir sau-
dade do tempo em que minha fé no amor era quase tao inabalavel quanto a
dos meus leitores. Mas esse ¢ um passado distante e, se eu tivesse que apos-
tar, diria que minha antiga crenga no que é eterno provavelmente jaz ao
lado da minha alianga, 14 no fundo do oceano. Foi por isso que precisei de-
senvolver o mecanismo de defesa perfeito para cada final feliz que escrevo
sem acreditar: meu arquivo “Finais Infelizes”. Um documento supersecreto,
protegido com senha, que contém finais alternativos para cada romance
que ja escrevi. Sao os finais que minhas personagens teriam enfrentado se
fossem pessoas reais com problemas reais que nenhuma camisa justa ou
abdomen trincado poderia resolver. E um acervo cruel de divércios ar-
rastados, sogras com chave reserva, encontros com mulheres mais jovens
em estacionamentos e escolhas infelizes de pelos faciais. Nenhum deles é
bonito, mas todos sdo baseados na realidade da vida e, para mim, sdo um
lembrete importante para nunca mais baixar a guarda.

Mas, nos dias ruins, quando nem meu arquivo “Finais Infelizes” é o su-
ficiente para me dar forga para escrever epilogos com casamentos e bebés,
existe um motivo — uma pessoa — que mantém meus dedos martelando no
teclado. Uma tnica fa que ndo posso decepcionar.

Tomo um susto com uma batida na porta. Olho por cima do ombro e,
como num passe de magica, la esta ela. Minha irma.

— Sao quase oito horas, Margot - diz Savannah, balangando a cabeleira
dourada enquanto encara minha calcinha. — Eu ndo sabia que seu contrato
com a editora inclufa uma clausula de striptease.

- Um showzinho erético ao vivo pra cada langamento - confirmo, vol-
tando a aten¢ao para o meu dilema com as blusas. - Segundo minha equipe
de marketing, sexo vende bem.

- E o pessoal do marketing topou essa calcinha de v6?

Coloco as maos nos quadris e me viro para ela.

— Pois saiba que ela tem um corte retr6. Ndo é calcinha de vo.

- Ela tapa seu umbigo.



-E?

- Vem com capuz?

Mostro a lingua para ela.

- Vem aqui e me ajuda a escolher uma blusa.

Savannah se endireita e vem na minha dire¢ao. Automaticamente, analiso
seu andar, avaliando seu nivel de dor. Ela estd no final de uma crise, e tenho
medo de que esteja forcando a barra ao sair da cama tao cedo.

— A branca, com certeza — afirma ela.

- Qual é o problema da rosa?

— Nenhum. Se vocé estiver pensando em apertar um baseado e puxar
um baralho de tard.

- Nao ¢ tdo esvoagante assim.

Savannah ergue uma das mangas que poderiam abrigar uma familia de
guaxinins em suas profundezas ondulantes e a deixa flutuar de volta até
a cama.

- Vocé que sabe. S6 cuidado com as brisas leves pra ndo sair voando
por ai.

Visto a blusa branca.

- Ta bom?

Savannah sorri.

- Linda. E vocé pretende completar esse conjunto com uma calga?

Puxo a cintura bem alta e bem bege da minha roupa intima.

- Por cima dessa belezinha? Nao mesmo. Estou trabalhando depois
das oito da noite num domingo, e ninguém vai me ver da cintura pra bai-
xo. Simbora.

Seguro a porta aberta para Savannah, que vem andando na minha di-
recao com cuidado. Além de causarem dor debilitante no corpo todo, as
crises da mistura de doengas autoimunes que afligem minha irma afetam
muito seu equilibrio. E desconcertante ver uma mulher com seus vinte e
tantos anos andar como uma idosa fragil, embora, fora esse detalhe, ela
pareca saudavel. Porém, acabei me acostumando a isso do mesmo jeito que
todo mundo se acostuma com algo insuportavel: por pura necessidade.

Observo a mao de Savannah se erguer para ela se equilibrar no batente
da porta.

- Tem certeza que ndo quer que eu pegue a...
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- Nao, estou bem - responde ela, cortando minha oferta para buscar sua
bengala. - Mas obrigada.

Prefiro ndo retrucar. Depois de quatro noites seguidas dependendo de
mim até mesmo para a mais simples das tarefas, a tltima coisa que minha
irma quer ¢ ser tratada de um jeito superprotetor demais. Ja ¢ bem dificil
ter que viver com uma cuidadora (eu). O minimo que posso fazer ¢ respei-
tar sua independéncia quando ela estiver apta para isso.

- Com quem ¢ essa entrevista mesmo? — pergunta Savannah.

— Aquele podcast de romance Parar, cair e fascinar. Ja ouviu falar?

Os olhos de Savannah se iluminam enquanto seguimos até meu escritdrio.

— Ah, eu amo esse podcast! Mas é melhor ficar esperta. A Sylvie ndo
pega leve.

— Ainda bem que meus livros sdo uma obra de arte da literatura livre de
qualquer falha - digo, despreocupada.

Nao menciono a crise de choro provocada por inseguranca e desespero
que acontece na véspera de todos os meus langamentos.

Pego uma manta do sofa quando passamos pela sala. Dois anos depois
de me mudar, ainda mal consigo acreditar que escrever livros de romance
financiou este sonho de casa em estilo mid-century em Silver Lake. Posso
ndo acreditar em felizes para sempre, mas morar aqui e poder cuidar da
minha irma em tempo integral chega bem perto disso.

Savannah da um sorrisinho.

— Verdade. Saudagées calorosas é um classico contemporéaneo. Estou es-
perando um representante do comité do Pulitzer ligar a qualquer momento.

Solto uma risada pelo nariz.

- A tnica premiagao que Saudagdes calorosas vai receber é o recorde
mundial de mais usos da palavra “contrair” em uma obra publicada.

— Melhor “contrair” do que “umedecida” - observa Savannah com
educagdo.

— Com certeza tem pelo menos um “umedecida”. Lembra da cena da
banheira?

- Nao tinha, ndo!

Dou de ombros.

— Melhor “umedecida” do que “membro”.

— Nada ¢é pior do que “umedecida’, Margot.
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- A néo ser “membro umedecido”

Savannah finge ter dnsia de vomito enquanto entramos no escritdrio es-
curo, e viro a esquerda na dire¢do da minha mesa. Ela fica posicionada de
forma estratégica em frente a uma parede com prateleiras (o motivo princi-
pal para eu ter comprado esta casa, para ser sincera), e, quando acendo uma
luminaria, todos os meus livros, organizados por cor, e minhas fotos emol-
duradas sao iluminados por um brilho acolhedor. Savannah vai direto até o
sofa de dois lugares diante da minha escrivaninha, e jogo a manta para ela.

- Valeu - diz, se encolhendo como um gato.

Cinco segundos depois, um gato de verdade - ou o espirito animal de
Savannah, como prefiro me referir a ele - pula no colo dela e se aconchega
ali com toda a altivez de seu xar4, o Sr. Darcy.

- E, s6 pra constar, eu acho mesmo que vocé merece um Pulitzer. Seus
livros sdao uma alegria e uma valvula de escape pra todos os seus leitores,
Margot.

As palavras dela ecoam minha propria justificativa didria para escrever
historias que talvez fagam mais mal do que bem, mas, quando me sento a
minha escrivaninha e abro o notebook, minha culpa ¢ interrompida por
uma pequena onda de adrenalina. Meu documento “Finais Infelizes” surge
na tela. Com certeza ndo acessei esse arquivo hoje. E o mais estranho é que
a pagina na tela ndo é meu final alternativo mais recente, e sim um desabafo
antigo digno de didrio, que é como uso o documento de vez em quando.
Palavras de tristeza e amargura me saltam aos olhos.

Autografei mais de duzentos livros no evento de hoje. Um leitor apds o
outro me disse como os meus livros sdo importantes para eles, enquanto
eu dava o meu melhor para fingir que as histérias ainda significavam algo
para mim. Seria MUITO mais facil manter essa enganagdo se os meus fas
ndo fossem as pessoas mais fofas do mundo. Sei que eles querem a garantia
de finais felizes — e dou qualquer coisa a eles porque lhes devo tudo —, mas
como conseguem ser tdo ingénuos assim? Toda vez que ou¢o alguém me
dizer que estd esperando o proéprio final feliz digno de Margot Bradley, eu
morro um pouquinho por dentro. Odeio essa mascara que preciso usar.

Olho para Savannah, apavorada por achar que ela enfim descobriu mi-
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nha farsa. E a unica explicagio para o meu documento “Finais Infelizes”
estar aberto. Mas ela estd ocupada desenhando pequenos circulos na testa
peluda e cinzenta do Sr. Darcy com a ponta do dedo. Me obrigo a rela-
xar os ombros. Se Savannah tivesse visto o documento, nao estariamos
sentadas como se nada tivesse acontecido. Estariamos sentadas como se
tivéssemos acabado de sentir os primeiros tremores de terra do “Big One”,
o grande terremoto que supostamente vai engolir Los Angeles um dia. S6
que, em vez de termos sentido um desastre capaz de destruir uma cidade
inteira, estarfamos remoendo este segredo. O tnico segredo que guardo
da minha irma.

- Ei.

Ergo os olhos da tela, agora livre de quaisquer documentos incrimi-
nadores.

- Tem um motivo pra vocé ter a legido de fas mais legais do mundo e
aparig¢des regulares no teldo da Times Square — afirma ela.

O eterno no6 de culpa que mora no meu peito aperta ainda mais.

- E qual seria?

Minha irma me olha com uma adoragido que nao mereco, e me encolho
antes que o golpe seja dado.

— Porque vocé escreve com o coragio.

E um soco direto no meu peito. Um golpe no corag¢ido. Dou um jeito
de for¢ar um sorriso, apesar de o referido coragao parecer despencar pelo
meu corpo, atravessar o piso e o proprio solo, até chegar ao nucleo da Terra,
onde ¢ incinerado.

— Obrigada por estar aqui, Van - digo. - Sei que vocé podia estar pas-
seando com o Cooper.

Savannah dd um sorriso sonhador ao ouvir o nome do namorado, e na
mesma hora me arrependo de menciond-lo, ainda que isso a tenha dis-
traido. Deixando de lado meus sentimentos em relagdo ao amor, acho que
minha irma poderia conseguir coisa melhor. Nao que Cooper nao seja legal
(e, tenho que admitir, um étimo jogador de Scrabble), mas ele também ¢é
ajudante de cozinha/fotégrafo freelance/surfista, divide um apartamento
com dois caras em Los Feliz e ndo tem tempo ou recursos para cuidar da
minha irma do jeito que ela merece. Sei que nao vai durar e, como toda vez,
vou estar ao lado dela para lidar com as repercussoes.
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- Vocé sabe que eu nao perderia isso aqui por nada - responde Savan-
nah. — Nem por todos os membros umedecidos do mundo.

Dou uma risada e respiro fundo para me acalmar.

- Beleza. Hora do show.

sk
- Entdo, antes de seguirmos para as duvidas dos leitores, preciso pergun-
tar... pode dar qualquer pista sobre seu préximo livro, Margot?

Sorrio para os rostos avidos, mirando na apresentadora de cabelo azul
brilhante do podcast.

- Eu nao deveria dizer nada, Sylvie.

- Tudo bem, mas e se eu... - um clique de mouse - ... ativar o microfone
de todo mundo e pedir que falem “por favor” em trés, dois, um...

- POR FAVOOOR - ressoa um coro de vozes.

Ergo as mios, rendida e rindo. E tudo parte do show. J4 recebi sinal ver-
de da minha editora para soltar uma pequena pista e aticar os boatos nas
redes sociais.

- Ta bem, ta bem. Correndo o risco de ser demitida pela editora, a pa-
lavra é... “Alasca”

Os gritos sdo selvagens, e abaixo o volume depressa quando o Sr. Darcy
salta do colo de Savannah e se esconde debaixo do sofa.

— Otimo, desativando microfones agora! — grita Sylvie. - Pessoal, tentem
respirar fundo. Tomem um chazinho. Apertem uma bolinha antiestresse.
Sei que é muita coisa pra processar. Alasca é o lugar? Uma pessoa? Um es-
tado de espirito? Tenho certeza de que vamos todos ficar desesperados pra
desvendar esta pista até a data de langamento, mas, ao menos hoje a noite,
queria que vocés concentrassem suas perguntas no que a gente jd tem, e com
muita alegria, nas nossas maozinhas. Estou falando de Saudagoes calorosas.

Nio tenho como ouvir, mas, por toda a tela, os participantes estido batendo
palmas ou agitando seus exemplares cheios de orelhas do meu livro. Ver tan-
ta devogdo a minha escrita deveria trazer a melhor sensagdo do mundo. No
comego, era assim. Mas isso foi antes de todas as minhas histérias comeca-
rem a parecer apenas um pouquinho menos nocivas do que envenenamento
por chumbo. Ndo existe final feliz, seus romanticos bestas e inveterados...

14



- Vamos comegar com JennyLin_Bibliotecaria. Qual é a sua pergunta
pra Margot, Jenny?

- Oi, Margot! Oi, Sylvie! Amo os livros, amo o podcast!

— Muito obrigada, Jenny - respondemos Sylvie e eu juntas.

Um quadradinho se expande e mostra uma jovem segurando uma taga
de vinho rosé numa das maos e um exemplar encharcado de Saudagdes
calorosas na outra.

Ela é um rosto conhecido, sempre participa dos meus eventos digitais,
e sinto uma pontada de culpa quando penso na lealdade e no dinheiro que
ela e tantos outros ja me deram para eu estar aqui.

— Margot, eu queria saber se alguma das suas histoérias ¢ inspirada na
vida real.

A ironia dessa pergunta quase me faz soltar uma risada involuntaria
pelo nariz. Mas consigo me controlar e tomo um gole de agua. Abro um
sorriso caloroso.

— Otima pergunta, e muito obrigada por estar aqui, Jenny. Seu apoio é
tudo pra mim.

Dou minha resposta cuidadosamente formulada, e a entrevista conti-
nua. Respondo pergunta ap6s pergunta, até que dou uma olhada no reldgio.
Savannah deve sentir que estou me cansando, porque ergue os polegares
para mim e murmura sem fazer barulho a palavra “umedecida’, para me
fazer sorrir.

— Muuuito bem - anuncia Sylvie. — Parece que a nossa proxima pergun-
ta vem de Buscando_a_verdade98. Que verdade vocé estd buscando em
relacdo a Margot Bradley hoje a noite?

Como sempre, o quadradinho dos participantes fica maior, mas, como a
pessoa estd com a camera desligada, a tela fica preta por um momento. De
repente, aparece um documento de Word. Pisco por causa do brilho forte
na tela, confusa, até que o panico ricocheteia em mim como uma bola de
pinball incandescente. E meu arquivo “Finais Infelizes”. Nédo. Néo é possi-
vel. Mas entdo o documento comega a ser rolado para baixo bem devagar,
e todas as minhas palavras contundentes aparecem.

— Ah, o que ¢ isso? — pergunta Sylvie, sem entender do que se trata o
arquivo. — Buscando_a_verdade98, o seu microfone esta ativado?

Meu corpo inteiro comega a tremer de leve a medida que passo rapida-
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mente pelas palavras que nunca deveriam ser vistas por outro ser humano.
Pensdo alimenticia. Pneus furados. Tadalafila. Isso ndo estd acontecendo —
com certeza é algum tipo de alucinagao causada pelo estresse. Tento engolir
em seco, mas minha garganta ¢ um tubo de lixa enrolado. E entdo uma voz,
distorcida de um jeito sinistro, quebra o siléncio:

- Minha pergunta pra Margot é: como vocé ousa?

Minha coluna fica ereta.

- Quem é? Como conseguiu esse documento?

- Nada esta escondido de verdade na nuvem - responde a voz agou-
renta. - Imagina sé minha surpresa quando tentei dar uma olhada no seu
proximo manuscrito e acabei encontrando isso. Os finais verdadeiros para
todos os seus livros. Como vocé se sente de verdade em relagao aos seus fas.

Fecho a janela em uma tentativa boba de tira-la da tela de todo mun-
do, mas isso nao faz o documento desaparecer para mais ninguém. Sou
confrontada com uma grade de rostos, todos semicerrando os olhos e cla-
ramente lendo. As sobrancelhas delicadas de JennyLin_Bibliotecaria estao
erguidas, aflitas, acima dos 6culos tortos. Uma nova onda de panico me
faz querer fechar o notebook e fingir que isso ndo estd acontecendo, mas
preciso apagar esse incéndio de alguma forma e...

— Margot, o que td acontecendo? — sussurra Savannah, me lembrando de
sua presenca. — Ta tudo bem?

A voz de Sylvie vem em seguida, lenta e espantada:

- Mas o que ¢ isso?

- Sylvie, por favor - balbucio. — Encerra a reunido.

~ Margot, o que é isso? E sério? Aqui diz que a Avery e o Caleb... se
divorciam? Que o Caleb... - Um arquejo agudo. — Ganha uma barriguinha
de cerveja?

Em todos os quadradinhos, maos cobrem bocas em um horror mudo.

- Olha, Sylvie, eu posso explicar - falo.

- “Tao ingénuos assim”? - 1¢ ela, encontrando meu antigo desabafo.
Manchas rosadas aparecem em suas bochechas redondas. - E isso mesmo
que vocé pensa dessa comunidade, Margot?

- Isso nao é... Sylvie, por favor, encerra essa reuniao — imploro.

Uma risada distorcida digitalmente interrompe meu apelo.

- Encerrar a reunido? Vocé acha mesmo que eu ndo vou postar isso em
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outros lugares? Em fodos os lugares? Os links ja foram enviados pra cada
participante que esta aqui hoje.

Sinto um calor abrasador e depois um frio intenso. Minha visao fica
turva e luto contra uma onda de ndusea.

— C-Como vocé pdde fazer isso? Isso é invasiao de privacidade. Total-
mente ilegal e...

— Como eu pude? Acho que a pergunta aqui, Margot, é como vocé pode
enganar milhoes de leitores desse jeito. Nadando no dinheiro suado deles
enquanto ria escondido. Se esse arquivo “Finais Infelizes” prova alguma
coisa, é que vocé é uma fraude. E é por isso que convoco todo mundo aqui
hoje a cancelar Margot Bradley. Se vocé acredita no amor, em finais felizes,
nunca mais compre nenhum livro dela.

E, com isso, Buscando_a_verdade98 sai da reunido. Na sequéncia, ha
apenas siléncio e telas e mais telas de rostos magoados e hostis.

- E entdo, Margot? — vem a voz sombria de Sylvie. - Tem algo a dizer
em sua defesa?

Abro a boca, mas meu cérebro é um disco arranhado, preso eternamen-
te na palavra fraude, fraude, fraude, frau...

De repente, por tras do meu computador, Savannah se levanta rapido
demais. Ela cambaleia, e, sem pensar, me levanto também. Ougo outro ar-
quejo de afronta vindo de Sylvie e, quando olho para baixo, vejo que minha
webcam estd apontada diretamente para minha calcinha de vovo de cintura
alta. Perfeito.

- Bom, acho que isso encerra o episédio desta noite de Parar, cair e fas-
cinar — diz Sylvie, com frieza. — Podem ter certeza, queridos ouvintes, que,
como o marco zero desse tremendo golpe na nossa comunidade, vou abrir
espago para suas reflexdes e seus sentimentos e relatar tudo a medida que a
histdria se desenrolar. Por favor, mandem seus comentarios para...

Fecho o notebook com forga.

— Savannah, esperal!

Mas ela ja saiu da sala, deixando a manta jogada no chao.

Eu a encontro no quarto, sentada na cama no escuro. Ela esta lendo
alguma coisa no telefone. Entre o brilho azulado da tela e o luar que entra
pela janela, ela parece feita de prata. Se nao fossem as lagrimas escorrendo
devagar por seu rosto, poderia ser uma estatua.
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Minha voz falha na escuridéo.

- Van, olha sd, eu posso explicar.

— E verdade? Vocé escreveu isso?

Por um momento - apenas um momento -, penso em mentir. Mas nao
posso mais esconder esse segredo dela e, depois do que acabou de aconte-
cer, nao ha motivo para sequer tentar.

- Sim - respondo. A vergonha emana de mim como névoa saindo de
uma maquina de fumagca. — Escrevi.

A voz dela sai oscilante:

— E é assim que vocé encara o mundo? Vocé acha que o amor nunca da
certo no fim?

Cruzo os bragos como se pudesse protegé-la do pedago de gelo afiado
que ocupa meu peito no lugar de um coragao, mas nao consigo responder.
Ela responde por mim:

— E por causa do Adam, né?

Adam. Ouvir o nome do meu ex-noivo dito em voz alta depois de tanto
tempo evitando menciond-lo é como me esfregar em uma cerca elétrica.
Mal consigo continuar falando:

— A gente pode nao conversar sobre isso agora?

- Ah, Margot - diz ela com a voz baixinha.

- Me desculpa... - comego.

Savannah me surpreende. Ela joga o telefone na cama, se levanta e, sem
nem mais uma palavra, vem até mim e joga os bracos ao redor do meu
pescogo.

Por um momento, fico ali no escuro, trémula, sentindo o aroma de
madressilva do xampu de Savannah enquanto o alivio quase faz as mi-
nhas pernas cederem. Ela ndo me odeia. Como se pudesse ouvir meu
pensamento, ela me aperta ainda mais: Eu nunca te odiaria. Lagrimas
quentes escapam pelas minhas palpebras cerradas, e sei, sem a menor
sombra de duvida, que este é o tnico tipo de amor verdadeiro. Todo o
resto € balela.

Quando minha respira¢do finalmente fica mais calma, nés duas nos
soltamos ao mesmo tempo, e fico olhando para ela com os olhos borrados
de rimel.

- Mas que porra eu vou fazer, Van?
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Savannah suspira e depois, como um pequeno milagre, uma de suas
covinhas gémeas aparece, acompanhando um meio sorriso.
— Acho que tive uma ideia.

2

Os dias seguintes sao horriveis. Horriveis como o redemoinho que pu-
xou o Titanic para as profundezas. Além de todos os compromissos e as
discussoes para fazer a denincia do vazamento do “Finais Infelizes” as
autoridades e melhorar a seguranga do meu computador, fiquei de maos
atadas vendo minha reputacao se desintegrar em chamas cada vez mais
altas. Minha agente, minha editora e minha empresaria fazem uma tria-
gem, cada uma tentando desesperadamente conter a hemorragia. Mas,
apesar dos esforcos herculeos delas para me salvar, nao adianta. Minha
carreira se quebrou como uma casca de ovo, direto na frigideira do in-
ferno. Nao tenho escolha a ndo ser abandonar todas as redes sociais,
onde eu e minha calcinha gigante nos tornamos o alvo incandescente de
cada bookstan traido, de cada troll do Goodreads e de cada puxa-saco
na internet. Quando consigo dormir, sonho com hashtags: #FelizesPara-
NuncaMaisComprar #EscandaloBarriguinhaDeCerveja #BoicotemMar-
gotBradley #CalcinhasDaMentira.

O golpe final vem cinco dias depois do vazamento do “Finais Infelizes”.
Minha agente, em geral concisa e reservada, me liga aos prantos para avisar
que ela tentou de tudo, mas meu proximo contrato de lancamento - que
ainda estavamos negociando - esta cancelado. Nao havera livro sobre o
Alasca. Nao haveréd mais livros, ponto-final. E o fim.

Na manha seguinte, sento na bancada da cozinha e encaro, com o olhar
perdido, o cora¢ao perfeito que Savannah fez no meu café com leite. Te-
nho minhas economias. O suficiente para nos sustentar por um bom tem-
po depois que meus ganhos com royalties sequem de vez. Mas e depois?
O negdcio de ilustragdo freelance de Savannah estd indo bem, mas néo a
ponto de nos manter em Silver Lake e sustentar uma dieta organica, com
carne bovina s6 alimentada por pasto, sem OGM, sem graos, sem pesti-
cida, sem nada que a dieta da minha irma proibe (sendo...). Tenho muita
consciéncia de que, aos 31 anos, ndo tenho habilidades rentaveis além da
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escrita. E a unica coisa que fago bem, além de cuidar da minha irma e en-
contrar promogdes on-line.

Em suma: estou em maus len¢dis. Ainda assim, uma partezinha obs-
tinada de mim estd orgulhosa por eu nao ter negado a verdade. No mini-
mo, esse suplicio comprovou de novo que finais felizes sio uma mentira
destinada aos sensiveis e ingénuos — coisas que me recuso a voltar a ser.

- Vocé ta com cara de quem ta girando a roda do infortunio.

Ergo os olhos do meu café quando Savannah volta para a cozinha com
o notebook.

- Foi mal - falo, sentando direito. - S estou pensando se a Amazon
nao consideraria reposicionar o estoque do meu livro como uma alter-
nativa a papel higiénico. Talvez a gente conseguisse bancar os custos,
pelo menos.

- Na verdade, nem ¢ uma ideia tdo ruim. Mas talvez vocé ache a minha
melhor.

Savannah vira o notebook para mim em cima da ilha da cozinha. Na
tela, um site mostra uma bela foto aérea de uma pousada rustica cercada
por uns poucos chalés de madeira. Todas as estruturas e trilhas estdo ani-
nhadas em meio a uma natureza imaculada que parece digna de uma nar-
ragdo do David Attenborough. Por cima da foto, estdo as palavras “Pousada
Estrela do Norte” e, abaixo, “Sua aventura no Alasca te espera”

- Mas o que € isso?

— E pra onde vocé vai, 6bvio!

Olho para ela com um semblante de peixe morto.

- Savannah, ndo vai rolar livro no Alasca. Nao tem por que fazer uma
viagem de pesquisa.

- Nao seria uma viagem de pesquisa propriamente dita. Seria uma Via-
gem de Reinvencao.

Ela faz um gesto alegre com as maos quando diz as ultimas palavras.
Antes que eu possa replicar, Savannah comega o que é muito obviamente
um discurso motivacional ensaiado:

- Vocé tomou uma rasteira da vida. Mas e dai? Acha que a Taylor Swift
desistiu depois que a gravadora ferrou com a vida dela? Nao. Ela comegou
a regravar os proprios albuns e voltou como uma nova mulher. Uma mu-
lher melhor. E quando as pessoas, ainda assim, tentaram diminuir o brilho
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dela, acha que ela jogou a toalha? Ndo. Ela esfregou a Eras Tour na cara do
mundo.

— Obrigada pela histéria esclarecedora da sua estrela pop favorita, mas
eu ndo vou pro Alasca.

Empurro meu banco de madeira para me levantar, mas Savannah segu-
ra meu pulso, me detendo por cima da ilha da cozinha. Ela me olha com a
ferocidade surpreendente de um texugo.

— Nao, Margot. Vocé é a minha estrela pop favorita, e é por isso mesmo
que voce precisa ir.

Encaro os olhos castanho-claros da minha irma, reflexos perfeitos dos
meus.

— Vocé nao pode desistir de escrever — declara ela, apertando mais
meu pulso. - Ndo vou deixar isso acontecer, porque vocé é boa demais no
que faz e ama demais isso. Se ndo pode mais escrever livros de romance,
entao precisa tentar outra coisa. Precisa sair pro mundo e descobrir que
coisa € essa.

Contra minha vontade, minha mente conjura um universo alternativo
no qual ir para o Alasca é uma possibilidade e o que isso poderia signifi-
car para mim. Um recomego. Uma oportunidade de escrever algo novo. Sem
primeiro encontro lindo. Sem finais perfeitos. Uma fuga de Los Angeles e da
tempestade de merda categoria 4 que é sua vida. Alasca. A cada novo pen-
samento, o plano desvairado de Savannah comeca, de algum jeito, a fazer
cada vez mais sentido para mim. Algo como esperanga — ou talvez apenas
desespero - floresce no meu peito. Até a sola dura da realidade descer e
esmagd-la como a uma guimba de cigarro.

— Mas eu nao posso te deixar — digo.

Diante dessa resposta, Savannah apenas da um sorriso e solta meu pul-
so. Ela se preparou para isso.

— Ah, mas pode, sim. Vocé esquece, querida irma, que eu tenho um na-
morado maravilhoso e dedicado. O Cooper vai ficar comigo aqui.

- Nao. De jeito nenhum.

Sao as palavras que saem de supetdo da minha boca.

- E por que ndo? - rebate ela, simples assim. — Tenho 28 anos, nao 16.
Pago aluguel e...

— Coisa que nunca pedi que...
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- Coisa que me autoriza a trazer convidados.

- E 0 que acontece se voce tiver outra crise? — pergunto.

- Ai eu tenho outra crise e pronto! A mamée e o Cooper estdo mais do
que dispostos a me ajudar.

Mordo o labio.

- E quanto tempo esse seu esquema exige que eu fique fora? Uma semana?

Savannah da uma risada como se eu fosse uma bobinha fofa.

- Uma semana? Nao. Vocé vai ficar 14 seis semanas.

Engasgo com o café, que eu estava bebericando na tentativa de parecer
mais confiante.

— Seis semanas? - falo depois de um momento. — Nao, ndo. Vocé perdeu
de vez essa sua cabecinha linda.

— Pelo contrério - rebate ela, apontando o dedo para mim e o balangan-
do. - Minha cabe¢a nunca teve uma ideia tdo genial. Seis semanas é exata-
mente 0 que vocé precisa pra produzir seu proximo manuscrito.

Apesar da insanidade desse plano, minha mente estd a mil por hora.
Depois de tudo o que acabou de acontecer comigo, s6 tem uma coisa sobre
a qual eu gostaria de escrever: assassinato. Um distanciamento macabro
das histérias melosas que escrevo ha anos e uma valvula de escape para o
meu vicio em podcasts de true crime. O comego de uma histéria ja rodo-
pia na minha mente. Um assassinato ambientado numa paisagem isolada
no Alasca. Um corpo congelado encontrado anos depois por montanhistas
do interior. Uma detetive em meio a uma maré de azar enviada durante o
periodo de experiéncia para provar algo.

- Beleza - digo com um suspiro, resignada com o fato de que nunca
consigo dizer ndo para minha irma. — Vou pensar.

Savannah da um gritinho estridente e abre o maior sorriso que ja vi em
meses.

- Ai, gracas a Deus! Porque ja fiz a reserva!

- Voceé o qué?

- Vocé embarca em cinco dias! E ndo se preocupa, eu sei que faz frio no
Alasca em novembro, mas ja encomendei todo o equipamento que vocé vai
precisar.

Fico perplexa e sem palavras. Savannah da a volta na ilha da cozinha e
apoia as maos com delicadeza nos meus ombros.
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— Sei que é muita coisa pra assimilar. Mas vocé sempre cuidou de mim,
Margot. Dessa vez, me deixa cuidar de vocé. Por favor.

Encaro minha irma nos olhos e vejo uma resisténcia e uma determina-
¢d0 que quase nunca estao ali. Engulo em seco.

— Beleza. Alasca, aqui vou eu.
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o 2

Mangsts

Vir para o Alasca foi um erro.

Eu deveria ter adivinhado no momento em que o motorista se apresen-
tou como Bear - o que lhe cai bem, porque ele realmente parece um urso -,
ou depois de qualquer uma das oitocentas vezes que ele peidou na Suburban
pichada na qual estou presa ha duas horas e vinte e seis minutos. Quando
ele grunhe “Chegamos”, é uma tremenda surpresa para mim, porque o mapa
do meu celular parou de funcionar uma hora atrds e este trecho especifi-
co de arvores cobertas de neve parece idéntico aos ultimos cem quildmetros
de arvores cobertas de neve pelas quais passamos. Mas, assim como seus
parentes de quatro patas, Bear ndo precisa de instrugoes. Ele vira em uma
abertura ndo sinalizada em meio as arvores e entra em uma espécie de estra-
da de terra que faz meus dentes baterem por uns bons dez minutos.

Quando finalmente paramos e minha visao para de chacoalhar, olho
pela janela e a vejo. Pousada Estrela do Norte. Cheguei. Bear estaciona bem
na frente de um grande chalé de madeira que néo ficaria deslocado em uma
estagdo de esqui sueca. Ha janelas gigantes nas paredes, um telhado pontu-
do e diversas chaminés de pedra. Uma varanda coberta por montes de neve
fofa circunda toda a construgio.

- Vou pegar as malas — ougo, e Bear desce do carro com um ultimo
chiado flatulento.

Um sopro de ar frio circula pelo bafo quente e fedorento dentro do SUYV,
e solto um arquejo, puxando o capuz da minha parca para cobrir a cabega.
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Me dou conta de que, até este momento, pegar comida no meu congelador
foi a tinica exposigao real ao frio que minha pele delicada ja enfrentou. Visto
as luvas fofas sem dedos que parecem um travesseiro. No comego, achei que
eram um exagero, mas agora estou agradecendo e amaldicoando Savannah
ao mesmo tempo. Se eu sobreviver a isto e voltar a ver minha irma, vou re-
servar para ela uma viagem s6 de ida para passeios turisticos pela Antartida.

Bear volta na diregdo da Suburban, se arrastando pela neve com passos
pesados, e vejo que ele deixou toda a minha bagagem na varanda. Preciso
de varias tentativas para conseguir abrir a porta do veiculo, provavelmente
por causa de uma crisalida de gelo que se formou na entrada de carros. Dito
e feito, um estalo ecoa, a porta se abre, e saio aos tropegos. Bear me segura
pelo cotovelo, e agradeco a ele antes de tirar a luva para pegar um pouco do
dinheiro que Savannah insistiu para que eu trouxesse.

— O Alasca ndo é que nem Los Angeles, Margot - disse ela quando per-
guntei se dinheiro fisico ainda era usado. - Nem todo mundo vai aceitar
transferéncia bancaria.

Olho para Bear, que pela cara preferiria aceitar um saco de graos ou
carne-seca como pagamento, e sinto uma gratidao relutante pela prudéncia
da minha irma.

- Obrigado, senhora - ougo a voz trovejante de Bear, embora nao haja
nenhum movimento facial detectavel sob sua barba cheia, que passa a im-
pressdo de que ele seria capaz de escalpelar um cervo. - Manda um oi pro
Trapper, ta?

Pasma tanto por ter sido chamada de senhora quanto pelo nome Trap-
per, aceno sem animagao enquanto Bear volta para seu antro e sai em meio
a uma nuvem branca de escapamento congelado.

E entdo, de repente, estou sozinha. O vento assobia sinistramente pelas
arvores, e me dou conta de que, na pior das hipdteses, essa viagem vai pro-
porcionar a inspiragdo perfeita para o suspense que quero escrever. Talvez
perfeita até demais.

Corro até a varanda na maior velocidade a que ouso me mover. Sempre
que eu via filmes de Natal quando era pequena e reclamava com minha
mde que eu queria morar num lugar com as quatro estagdes do ano bem
definidas, nunca passou pela minha cabeca que a neve fosse escorregadia
assim. De bracgos abertos, vou andando com cuidado até a escada e sou re-
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cepcionada por uma enorme porta de madeira esculpida que faz a entrada
do lugar parecer a varanda da frente do Thor.

Suas dobradicas perfeitamente engraxadas se abrem quando a empurro,
e fico meio que esperando encontrar um grupo de vikings. Quando entro,
sou cercada por um calor delicioso. Sinto o rosto pinicar a medida que o
sangue volta a circular e olho ao redor. E igual ao antncio no site: moveis
escandinavos cobertos com peles de diversos animais, uma lareira de pe-
dra gigante no meio da sala e janelas que vao do chdo ao teto nos fundos
e dao para uma paisagem que tenho dificuldade de acreditar que nao seja
um painel falso. Chego mais perto, fascinada. Arvores descem por um vale
impressionante até um rio caudaloso que corta a terra tomada pela neve
como uma serpente escura, resistindo a ordem de congelar que o inverno
lhe impde. Mais além, tdo longe que meu cérebro tem dificuldade para assi-
milar, d4 para ver montanhas. Cobertas de neve e interminéveis, elas fazem
as colinas acinzentadas de Los Angeles parecerem pilhas de seixos.

Fecho a boca e me viro para procurar sinais de vida. A sala parece mais
uma residéncia particular do que um hotel, e a tinica drea onde seria sen-
sato eu fazer o check-in é um cantinho aconchegante com livros perto da
lareira, onde uma escrivaninha antiga fica de guarda. Mas nao hd ninguém
ali. Ergo o olhar para o ponto em que o teto de catedral da lugar a uma sa-
cada no segundo andar e me lembro de Savannah dizendo que os hdspedes
ficam em chalés particulares espalhados pela propriedade. Mas onde é que
estdo os funciondrios?

- Ola? - chamo, meio nervosa.

Tiro uma luva e dou uma olhada no sinal do meu celular. Nada. Vou ter
que conectar no wi-fi do hotel depois que encontrar alguém para pedir a
senha. A menos, é claro, que eu tenha sido desavisadamente largada em um
hotel-fantasma no estilo O iluminado. Engulo em seco, de repente desejan-
do que Bear ndo tivesse ido embora tao rapido.

- Ola? - chamo de novo.

Como ndo ha movimentagao alguma, solto um suspiro exasperado. Co-
loco a luva outra vez e vou até a porta da frente. Se ndo tem ninguém la
dentro, deve ter alguém do lado de fora. Talvez nao esteja tao frio quanto
imaginei.

Abro a porta e sou corrigida no mesmo instante. Meus globos ocula-
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res pinicam com a entrada brusca de ar artico, mas saio como uma intré-
pida exploradora, pronta para desbravar o mundo desconhecido e hostil.
Olhando ao redor, reparo em uma trilha aberta na neve que contorna a
lateral da pousada. Eu a sigo e, a medida que caminho, ougo um som baixo
cadenciado ao vento. Sigo em frente até que a trilha vira no canto da pou-
sada, onde paro de supetao.

Alguém esta cortando madeira em uma clareira cheia de neve e cercada
por arvores. Alguém alto e rustico. Alguém com os musculos das costas
bem definidos que, a cada golpe do machado, se flexionam e contraem sob
a blusa térmica justa. Alguém cuja respira¢ao ofegante se ergue em nuvens
brancas ao redor dos seus cachos escuros. A lenha diante dele ndo tem a
menor chance quando sua lamina desce com precisao irrepreensivel. Um
som gostoso de algo se partindo ecoa. O homem grunhe, e, por algum mo-
tivo, ndo estou mais com frio.

Tal qual uma esquisitona, observo os movimentos dele como alguém
que acaba de descobrir um esporte olimpico que ndo conhecia e que de
repente se vé com um profundo interesse nele. Cortar madeira é um espor-
te olimpico? Se ndo for, deveria ser. Nunca me senti tdo patriota na vida.
Dou um pequeno passo adiante. Tem algo familiar no cara. Embora eu
s6 consiga ver suas belissimas costas, por algum motivo sei que, se ele se
virar, seu rosto nao vai me surpreender. Mas como? Tem exatamente zero
por cento de chance de que eu conhega esse futuro medalhista olimpico na
empunhadura de machado.

Um som de algo sendo esmagado bem atrds de mim me tira do meu
transe no susto. Eu me viro, e o grito que dou precede qualquer pensamen-
to. Quando as palavras finalmente cruzam minha mente, elas explodem
como sinalizadores de emergéncia: Marrom. Imenso. Pelo. Imenso. Cam-
baleio para tras, me afastando da fera, que solta uma respiragao furiosa e
fumegante e joga a cabeca enorme para tras. Grito de novo. Ou talvez eu
ndo tenha parado de gritar. Enquanto a adrenalina incandescente incendeia
todos os drgaos do meu corpo, eu me viro e corro as cegas para a frente, gi-
rando os bragos sem parar. O homem larga o machado na neve e olha para
mim, alarmado. Para o meu cérebro reptiliano, ele ¢ minha unica chance de
sobrevivéncia, e, quando acabo com a distancia entre nds dois, ndo penso
— apenas pulo.
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Ele me pega como se estivesse acostumado com mulheres aleatérias pu-
lando em seus bragos musculosos, e, para ser sincera, eu nao ficaria surpre-
sa se fosse 0 caso. Mas, a ndo ser por registrar que o rosto dele é, de fato, a
obra-prima rustica que eu esperava, sé ha uma coisa na minha cabega.

— CORRE!

Para minha decepgdo, ele apenas arqueia uma das sobrancelhas gros-
sas. Mas que 6timo. E bem a minha cara jogar minha vida diretamente nas
maos de um paspalho bonitao. Mal consigo resistir ao impulso de enfiar
meus saltos na bunda dele e esporea-lo como se fosse um cavalo. Em vez
disso, viro a cabega depressa para ver o quanto minha morte estd iminente.
Mas, para meu completo assombro e alivio, minha morte estd parada quie-
tinha na neve onde a deixei, piscando placidamente para nds. Eu me viro
para o homem a quem estou agarrada.

— E um alce - informo a ele, ainda ofegante por causa da corrida dispa-
rada em terror. - Nao um urso.

O homem assente, educado, como se essa informagdo fosse novidade
para ele.

- Uma distingdo importante - afirma ele.

— Achei que eu fosse morrer — digo na defensiva, apertando um pouco
mais os bragos ao redor do seu pescogo.

- Quer dizer que nao € assim que vocé cumprimenta as pessoas normal-
mente? — ironiza ele.

Sua voz € tao grave que a sinto atravessar minha parca.

Minha nossa. O sangue correndo para o meu rosto faz minhas boche-
chas pinicarem, e percebo que meu capuz deve ter caido para tras durante
minha corrida desabalada.

- Néo tem nenhum animal selvagem de onde eu venho - explico. - S6
fui pega de surpresa.

- Entdo vocé deve ser Margot Bradley, de Los Angeles.

- E vocé deve ser Trapper da... floresta?

Seus ldbios carnudos e rachados se abrem em um sorriso torto que cria
vincos no canto dos olhos. Eles sao verde-escuros, com cilios cheios, e o
fazem parecer um parente distante das arvores que nos cercam. Como se
ele tivesse sido criado bem ali, ao lado delas. Tem algo nele que é muito
familiar, e ainda ndo consigo bem...
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- Nao, Trapper é meu pai. Eu sou Forrest. - Uma pausa. — Da floresta.

Quando ougo isso, uma risada ofegante me escapa, e vejo, com um frio
delicioso na barriga, que ele fixa o olhar em minhas covinhas.

— Meio na cara, né?

Ele desvia os olhos para observar o terreno densamente arborizado
onde um alce de verdade estd parado.

- Podia ser pior. Meu nome poderia ter sido uma homenagem ao meu
padrinho.

- Quem ¢ o seu padrinho?

— O cara que acabou de deixar vocé aqui.

Solto uma risada pelo nariz, o que o faz sorrir. Seus dentes perfeitos sao
um contraste brilhante com sua densa barba por fazer que quase esta virando
uma barba de fato. Vou ficando cada vez mais ciente das minhas pernas ao
redor da cintura de granito dele e do fato de que acabei de usar a palavra “gra-
nito” para descrever o corpo do cara para mim mesma, como se ele fosse a
versao da vida real de cada herdi de romance ja escrito. Com uma apreensao
crescente, percebo como ele esta quente por conta do esfor¢o intenso, assim
como percebo quanto tempo faz desde a ultima vez que estive tao perto de
alguém com um pénis. E essa ¢ exatamente a ultima palavra que quero na
minha mente neste momento, e, por isso, é a inica em que consigo pensar.

Até que, por fim, eu o reconheco.

Meu sorriso desaparece quando uma sensa¢ao de irrealismo me domi-
na. Porque ele ndo é a personificacao de cada herdi de romance ja escrito
— apenas de todos os meus. SO para constar, ja dei vida a varios homens
na escrita. Seis, para ser precisa. Para cada um deles, concedi, graciosa-
mente, uma Unica caracteristica favorita, destrinchando minhas proéprias
preferéncias pessoais em varios personagens, porque dar todas elas a um
unico homem parecia infundado. Mas agora, olhando para Forrest, sou
confrontada com todas de uma s6 vez. Meus olhos vagam por suas feigdes,
reconhecendo os cachos castanhos rusticos de Caleb. Os olhos verdes de
Brandon. A estrutura 6ssea escultural de Levi. O fisico de super-herdi de
Anders. A altura de Harrison. E, embora eu nunca venha a saber com cer-
teza, provavelmente o que herdou de Dax ¢ o...

- Vocé quer descer ou ainda esta no modo de luta ou fuga? - pergunta
ele, um pouco incerto.
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Pisco, surpresa, percebendo que ja faz quase um minuto que estou
olhando para ele como uma psicopata.

~ Claro. E. Descer - digo com toda a eloquéncia.

Forrest me ajuda a me desvencilhar de seu corpo cem por cento reco-
mendavel, e dou um passo sem jeito para trds, ouvindo a neve ruir sob
meus pés. Comeco a entender que sai correndo de algo completamente
inofensivo para cair direto nos bragos da verdadeira ameaca.

Vim até o Alasca para escapar de tudo o que eu conhecia. Para deixar
para trds minha identidade como autora de histérias de romance e escrever
um livro arrepiante de mistério e assassinato. Em vez disso, estou imersa
num encontro fortuito e perfeito com um homem que parece ter saido di-
retamente de um dos meus préprios livros. Um homem que conhego ha
menos tempo do que vai levar para eu tomar um banho frio muitissimo ne-
cessario, mas que, de algum jeito, identifiquei como um farol de seguranca
no meu momento de panico de vida ou morte.

Mas Forrest da floresta? Sério mesmo? Nem eu sou tao piegas assim.

Encosto uma das luvas na testa quando uma dor de cabega latejante
comeg¢a logo acima da minha sobrancelha esquerda, consequéncia de toda
a tensdo. Esse foi o dia mais longo da histéria, ndo como nada ha horas e
devo estar com o mesmo cheiro que a sindrome do intestino irritavel de
Bear. Forrest une as sobrancelhas, o que o deixa parecido com um daqueles
caras deliciosamente sérios de comerciais de perfume.

- Vocé ta bem?

A preocupagao genuina na voz dele faz a ansiedade percorrer meu cor-
po. Ainda assim, fixo o olhar no dele numa busca inconsciente por segu-
ranga e conforto. E um instinto questionavel, levando em conta que ele é
um estranho imenso que por acaso tem um machado. Mas ele ndo me olha
como se eu fosse perfeita para seu hobby de taxidermia humana ou sequer
como mais uma héspede da pousada. Seu olhar, assim como sua pergunta,
¢ gentil e um pouco cauteloso enquanto ele analisa minhas feicdes - como
se eu ndo fosse a Unica pessoa ali que sente que encontrou uma pega saida
da propria imaginacao.

Credo, preciso dormir um pouco. Ou, melhor ainda, preciso de uma caro-
na direto para o aeroporto. Balango a cabega de leve para clarear a mente.
Ele perguntou se estou bem, e a verdade é que nao estou. Ndao me sinto
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atraida assim por alguém faz muito tempo, e, da tltima vez, isso me custou
minha dignidade, minha fé no amor e diversos cheques-cau¢ao de casa-
mento ndo reembolsaveis. Quando penso nisso, sou dominada pelo panico
e, de repente, me sinto um cacto em um video de time-lapse, com meus
espinhos crescendo rapidamente. Para o bem ou para o mal, me fazer de
antipatica sempre foi meu mecanismo de defesa padrao.

- Estou congelando - anuncio. - Gostaria de ser conduzida até meu
chalé, se nao se importa. E preciso de alguém pra carregar minha bagagem.

Diante do meu tom gélido, a expressao e a postura de Forrest se tornam
mais reservadas na mesma hora, e me arrependo da minha frieza. Mas estou
no modo contenc¢do de danos, e, se tenho que ficar presa ali com ele pelas
proximas seis semanas, estabelecer distancia é o tinico jeito de sobreviver.

— Pois bem - diz ele. De repente, todos os indicios de simpatia desapa-
recem como se ele estivesse reerguendo as pressas seus limites derrubados.
- Vem comigo.

Ele pega seu machado e comega a andar, mas hesito em segui-lo. O alce-
-urso esta parado ao lado da trilha e, embora nao pare¢a muito interessado
em tumulto, ainda ¢ um animal selvagem gigantesco. Forrest vé minha he-
sitacao e suspira. Ao que parece, sua paciéncia com forasteiros ja se esgotou.

— Nao se preocupa com o Alceu - diz ele. - Ele s6 esta pedindo cenou-
ras. Vem.

— Alceu? Tipo... ele é seu bichinho de estimagdo?

— Nio, ele é uma multa de 500 ddlares prestes a acontecer. E ilegal ali-
mentar alces, mas meu pai comegou com isso, e agora o bicho esta pratica-
mente domesticado. E s6 ignorar.

Consigo imaginar qual seria a rea¢do de Savannah ao privar qualquer
animal de um “petiscozinho’, ilegal ou néo, e sou dominada pela minha pri-
meira onda real de saudade de casa. Prometo a mim mesma criar coragem
para dar furtivamente uma cenoura a Alceu antes de ir embora, mas, quando
passamos pela montanha gigante de pelo castanho, ndo consigo me conter e
chego mais perto de Forrest. O cara pode ser meio rabugento, mas pelo me-
nos ele ndo tem aqueles chifres imensos. Galhada. Sei la.

Em vez de me levar de volta para a casa principal e pegar minhas malas,
Forrest me conduz por uma nova trilha em meio ao mato para encontrar
um dos chalés adjacentes que vou chamar de casa pelas proximas seis se-
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manas. Quando comego a perder a sensibilidade nos meus pés tropegos,
descubro que optar por usar ténis foi um equivoco. Lembro-me das botas
de inverno (e de todos os outros equipamentos) que Savannah comprou
e insistiu para que eu trouxesse e sinto um surto de gratidao pela minha
irma. Posso até ndo querer estar ali, mas pelo menos ela se certificou de que
eu ndo perdesse os dedos dos pés.

- Falta pouco agora - avisa Forrest, andando na minha frente como se
tivesse nascido e sido criado para aguentar temperaturas articas usando
uma segunda pele justa.

Nesse meio-tempo, mal consigo conter um gritinho quando um bloco
de neve imida cai de um galho e aterrissa na minha cabega. Estou prestes
a dizer a ele que ndo me importo de dormir em uma pele de animal na
pousada quando nosso destino finalmente surge. O chalé é pequeno, cer-
cado por arvores, e esta coberto de neve. Um farol aconchegante de calor
e conforto. Um lugar com banheiro. Quando chegamos a porta e Forrest a
destranca, passo direto por ele, desesperada para estar la dentro. Ele entra
no ritmo de alguém que nao registra mudangas de temperatura em um
nivel fisico.

— Fecha a porta! - sibilo. - Vocé esta deixando sair o calor todo!

Ele me obedece, batendo as botas cheias de neve no carpete de boas-
-vindas enquanto tiro as luvas e praticamente enfio os dedos na boca para
aquecé-los. Meu rosto comega a descongelar, assim como meu nariz.

- Aqui - diz Forrest, e me entrega uma caixa de lengos da mesa de en-
trada.

Reparo com irritagdo que seu nariz estd milagrosamente seco e linda-
mente rosado. Assoo o meu com um ruido constrangedor antes de tirar o
casaco. Minhas roupas de viagem sdo confortdveis, mas nao o suficiente.
Preciso me enrolar no moletom de caxemira que acabei de comprar - meu
prémio de consolagdo por concordar em fazer essa viagem.

Olho para Forrest e percebo que ele estd me encarando. Provavelmente
porque, gragas a neve derretendo no meu cabelo, devo parecer um gato
molhado e com jet lag. Além de me sentir desconcertada por ele no geral,
seu olhar me deixa constrangida de um jeito incomum. Deve ser por isso
que do nada solto:

- Vocé ia me mostrar o lugar ou algo assim?
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Ele pisca, surpreso com o meu tom grosseiro, e, por mais que eu sinta a
palavra “desculpa” na ponta da lingua, a contenho. Percebo que nao tenho
motivo algum para estar irritada com ele, mas a parte de mim levemente
em panico que quer se autopreservar esta movendo mundos e fundos para
arrumar um.

— Sim. Quer dizer, ndo. - Ele se corrige. — Eu s ia pegar suas malas na
casa principal. Mas vocé quer que eu monte a lareira antes?

Olho ao redor e vejo uma lareira de pedra na sala de estar do chalé,
além de um daqueles suportes circulares de ferro forjado cheios de lenha.
Bem intuitivo, e, acima de tudo, preciso me livrar da presenga perturbadora
desse homem.

- Ta tudo bem, eu dou um jeito.

— Vocé da um jeito - repete ele, cético.

- Que foi? Tenho cara de quem néao sabe atear fogo nas coisas? - per-
gunto, pronta para me ofender em nome das mulheres incendidrias do
mundo todo.

— Vocé costuma atear fogo nas coisas?

As sobrancelhas cheias de preocupagdo surgem de novo.

- Bom, ndo tenho um magarico com monograma ou coisa assim, mas
acho que dou conta de uma lareira.

O rosto de Forrest mostra que ele discorda, mas, sabiamente, ele ndo
insiste.

- S6 lembre de abrir o cano.

~ Claro. E ébvio - respondo, fazendo uma anotag¢do mental para pes-
quisar por que uma lareira precisa de um cano. Isso, por sua vez, me faz
pensar em algo importantissimo. — Ah! Preciso da senha do wi-fi. Nao
tenho sinal.

Forrest estreita os olhos para mim como se eu tivesse acabado de falar
em outro idioma.

- Wi-fi?

- Ha, é2 Também conhecido como internet?

Quando ouve isso, Forrest ri. Um som profundo e poderoso que, junto
com o seu sorriso, por um instante deixa meus neuro6nios atordoados e os
faz disparar pelo meu cérebro.

- Nao tem wi-fi aqui.
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Balancgo a cabeca para me livrar dos feromdénios que entopem meus
ouvidos.

- Como ¢ que €é?

Ele ergue as maos e olha ao redor para o chalé de madeira rustico, como
se apontasse o dbvio.

- Nao tem wi-fi aqui. A torre mais préxima fica perto de Talkeetna, fora
de alcance.

- Entdo espera ai - digo, me esfor¢ando para compreender. — Vocé ta me
dizendo que a Pousada Estrela do Norte ndo tem wi-fi. E isso?

- E um dos principais motivos pra maioria das pessoas virem pra ca.
Elas querem se conectar com a natureza... ndo com as telas.

Registro o julgamento, mas sé consigo ficar boquiaberta como um pei-
xe, incapaz de elaborar palavras. Nao tinha me ocorrido que a falta de in-
ternet era sequer uma possibilidade remota.

- Mas eu preciso de internet — digo a ele, mal reparando no péanico em
minha voz. — Preciso pro trabalho! Pra ficar em contato com minha irma,
que tem um problema muito sério de saude!

- Bom, eu vou até Talkeetna uma vez por semana buscar a correspon-
déncia e suprimentos — comenta ele. - Acho que vocé pode vir junto e usar
a lan house da cidade.

— Lan house? Em que ano a gente ta? Em 2003?

Ele encolhe os ombros largos e me da um sorriso que mais parece uma
provocagdo. Desta vez, ndo preciso do minimo esfor¢o para ficar irritada
com ele. Muito pelo contrario, o sentimento jorra de dentro de mim.

- Bem-vinda ao Alasca - diz ele.

E, com isso, Forrest me deixa em um chalé de madeira no meio da na-
tureza selvagem do Alasca, onde fico me perguntando como ¢ que vou so-
breviver as proximas seis semanas da minha vida.
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