o

Ela diz que nio significa nada...

‘Mas, para mim, significa tudo.

ELSIE SILVER

CHESTNUT SPRINGS ° 1

ARQUEIRO



Para ser bem sincera, eu escrevi este livro para mim mesma.
Para a garota que nunca soube muito bem o que queria fazer
da vida e para a mulher que descobriu a resposta.
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49 .
As vezes, aproveitamos 0 momento;
outras vezes, 0 momento se aproveita de nds.”
- Gregg Levoy
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Swvranrer

- Vocé me arranjou um filho da mde bem nervosinho, Eaton. — O belo cauboi
montado em um touro enorme faz uma expressao brincalhona e passa a
mao pela corda diante dele. Os olhos escuros reluzem na tela, todas as linhas
rigidas de seu rosto espreitando por tras da grade do capacete. - Quanto
mais eles resistem, mais eu gosto.

Em meio ao alvoro¢o da multidao na vasta arena com musica tocando ao
fundo, eu mal consigo ouvir o que estao dizendo, mas as legendas na parte
inferior da tela ndo deixam qualquer duvida.

O jovem inclinado sobre o curral ri e balanga a cabega.

- Deve ser aquele leite todo que vocé toma. Nada de ossos fracos para o
mundialmente famoso Rhett Eaton.

O caubdi facilmente identificavel sorri por tras da prote¢do em seu ros-
to, revelando dentes brancos e o piscar de um olho cor de mel dentro do
capacete preto. Um sorriso encantador que conhego por ter passado horas
olhando para uma versao bidimensional envernizada e imoével dele.

— Nao enche, Theo. Vocé sabe que eu detesto leite.

Um sorriso provocador surge nos labios de Theo.

- Vocé fica uma graga naqueles antincios com bigodinho de leite. Bem fofo
para um sujeito tdo velho.

O homem mais jovem pisca, e os dois riem juntos enquanto Rhett esfrega
a mao na corda metodicamente.

- Prefiro cair do touro todo dia a beber aquela porcaria.

A risada deles é a inica coisa que ougo quando meu pai pausa o video na
imensa tela plana. O rubor sobe pelo pescoco e se espalha pelo rosto dele.
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- Entao ta bom.... - Tento sentir o terreno, ainda sem entender por que
aquele didlogo exige uma reunido de ultima hora com os dois contratados
mais novos da Hamilton Elite.

- Nao. Nao esta nada bom. Esse cara é o rosto da montaria profissional
e acabou de provocar seus maiores patrocinadores. Mas fica pior. Continue
assistindo.

Ele volta a apertar o play, com agressividade, como se o botao tivesse feito
algo de errado na historia, e a tela mostra uma cena diferente. Rhett estd an-
dando por um estacionamento fora da arena, com uma sacola pendurada no
ombro. O capacete foi substituido por um chapéu de caubéi, e um homem
esguio com roupas escuras e largas da passos rapidos para acompanhar seu
alvo, seguido por um cinegrafista.

Nao acho que paparazzi tenham o habito de seguir montadores de touro,
mas Rhett Eaton se tornou um nome conhecido com o passar dos anos.
Nao ¢ um modelo de pureza, de forma alguma, mas virou um simbolo dos
homens do campo, rudes e rusticos.

O reporter da um pulinho para aproximar o microfone da boca de Rhett.

- Rhett, vocé poderia comentar o video que estd circulando neste fim de
semana? Gostaria de se desculpar por alguma coisa?

O caubdi pressiona os labios e tenta esconder o rosto atras da aba do
chapéu. Um musculo em sua mandibula se contrai e seu corpo tonificado
fica tenso. A rigidez reveste cada membro seu.

- Sem comentdrios — rosna ele, com os dentes cerrados.

- Qual é, cara, fala alguma coisa. - O sujeito esguio estende a mao e
pressiona o microfone contra a bochecha de Rhett, apesar da sua recusa em
fazer comentarios. — Seus fds merecem uma explicagdo.

- Ndo, ndo merecem — murmura Rhett, tentando aumentar a distancia
entre os dois.

Por que essa gente pensa que tem o direito de receber uma resposta quan-
do embosca alguém que esta cuidando da propria vida?

- Que tal um pedido de desculpas? — pergunta o sujeito.

E ai que Rhett d4 um soco na cara dele.

O movimento ¢ tdo rapido que chego a piscar na tentativa de seguir o foco
da cAmera, que agora treme e gira.

Putz, que bosta.

10

Sem defeitos_320p.indd 10 @ 14/06/2024 16:45



Em segundos, o paparazzo agressivo vai parar no chao, a mao no rosto, e
Rhett sacode a mao, se afastando sem dizer uma palavra.

A tela volta para os ancoras sentados atras de uma mesa e, antes que eles
possam dar qualquer opiniao sobre o que acabamos de assistir, meu pai
desliga a TV e emite um som estrondoso de frustracgo.

— Odeio esses caubdis. E impossivel manter esses desgracados na linha.
Eu ndo quero lidar com ele. Entdo, para sorte de vocés dois, esse trabalho
esta disponivel.

Ele esta quase tremendo de raiva, mas eu s6 me recosto na cadeira, impas-
sivel. Meu pai perde o controle com muita facilidade, mas também supera as
coisas bem depressa. Nesta altura da vida, mal dou bola para as mudangas
de humor dele. Nao da para durar muito na Hamilton Elite se vocé ndo
conseguir aguentar os chiliques de Kip Hamilton.

Por sorte, tenho uma vida inteira de experiéncia em ignorar seus rom-
pantes, entao fico impassivel. Passei a ver isso como parte do charme dele,
entdo nao levo para o lado pessoal. Ele nao esta furioso comigo. Ele esta
apenas... furioso.

— Passei anos trabalhando pra cacete pra conseguir patrocinio pra esse
caipira, e agora que a carreira dele estd perto do fim, ele me vai e estraga
tudo desse jeito. - Meu pai aponta para a tela na parede: - Vocé tem ideia de
quanto dinheiro esses caras ganham porque sdo malucos o suficiente para
montar um touro furioso de mais de uma tonelada, Summer?

- Nao.

No entanto, tenho a sensagdo de que ele estd prestes a me contar. Conti-
nuo a encarar os olhos escuros do meu pai, do mesmo tom dos meus. Geoff,
o outro novo funciondrio sentado a meu lado, se encolhe todo.

— Ganham milhoes de ddlares se forem tao bons quanto esse babaca.

Nunca me passou pela cabega que esse negdcio envolvesse tanto dinheiro
assim, talvez porque o tema nao é ensinado na faculdade de direito. Eu sei
tudo sobre Rhett Eaton, o gala sensacdo da montaria em touros que leva as
adolescentes ao delirio, mas quase nada sobre o setor ou o esporte em si.
Dou um sorrisinho quando lembro que, ha uma década, eu me deitava na
cama e contemplava aquela foto dele.

Rhett no alto de uma cerca, olhando por cima do ombro, com um terre-
no descampado atras, um sol quente se pondo. Um sorriso no rosto, olhos
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parcialmente obscurecidos por um chapéu de cauboi gasto e a indefectivel...
calga jeans Wrangler envolvendo as melhores partes daquele corpo.

Pois ¢é, sei pouco sobre montaria em touros, mas sei que passei muito
tempo olhando para aquela foto. A terra. A luz. Tudo me atraia. Nao era
s6 o cara bonito. Eu queria estar 14, assistindo aquele por do sol com meus
proprios olhos.

- George, vocé sabe o valor daquele patrocinio de leite que ele acabou
de jogar no lixo? Sem falar de todos os outros patrocinadores de quem vou
precisar puxar o saco para acalmar esse fuzué.

Juro por Deus que quase bufei. George. Conhego meu pai bem o suficiente
para saber que ele tem plena consciéncia de que esse nao é o nome do fun-
cionario ao meu lado e que ele esta fazendo uma espécie de teste para ver se
Geoff tem coragem de dizer alguma coisa. Pelo que percebi, nem sempre é
facil trabalhar com atletas e celebridades cheios de si. Ja posso dizer que o
sujeito ao meu lado vai ter que cortar um dobrado.

- Hum...

O novato folheia a pasta na mesa da sala de reunides a sua frente, e eu
deixo meu olhar vagar pelas janelas que vao do chdo ao teto e oferecem uma
vista deslumbrante das pradarias de Alberta. Observar Calgary do trigésimo
andar deste prédio € algo incomparavel. As Montanhas Rochosas cobertas
de neve ao longe sdo quase uma pintura, uma paisagem que nunca me canso
de admirar.

— A resposta ¢ dezenas de milhoes, Greg.

Mordo o interior da bochecha para néo rir. Eu gosto de Geoft, e meu pai
esta sendo um completo idiota, mas depois de anos aturando essas malu-
quices, é divertido ver outra pessoa sofrendo como eu sofri no passado.

Deus sabe que minha irma, Winter, nunca passou por esse tipo de in-
terrogatdrio. Ela tem um relacionamento bem diferente com nosso pai.
Comigo, ele é brincalhdo e impulsivo. Com ela, tem uma postura quase
profissional. E acho que Winter prefere que seja assim, na verdade.

Geoft olha para mim com um sorriso sem graga.

Ja vi essa expressao no rosto das pessoas no trabalho muitas vezes. Ela
diz: Deve ser bom ser a filhinha do chefe. Ela diz: E ai, nepobaby? Mas estou
acostumada com esse tipo de tratamento. Desenvolvi uma casca grossa.
Nao ¢ tao facil assim me abalar. Sei que em quinze minutos Kip Hamilton
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vai contar piadas e sorrir. Aquela fachada perfeita que ele usa para atrair os
clientes vai voltar ao lugar.

O homem é um génio, mesmo que um tanto malicioso. Mas acho que isso
faz parte da fungao de prospectar e negociar contratos como um agente de
talentos de primeira linha.

Para ser sincera, ainda ndo sei se estou preparada para trabalhar aqui.
Nio tenho certeza de que é o que realmente quero, mas sempre me pareceu
a coisa certa a fazer. Devo isso a0 meu pai.

— Entdo, pessoal, a questdo é a seguinte: o que vamos fazer para resolver
essa situacao? O patrocinio da marca de leite estd por um fio. Esse pedo
desgracado simplesmente detonou toda a sua base de consumidores. Agri-
cultores, produtores de leite... Por mais que nao devesse importar, as pessoas
vao falar. Vao observa-lo de perto, e acho que nao vao gostar muito do que
vao ver. Isso vai prejudicar o lucro do idiota mais do que imaginam. E o
lucro dele é o meu lucro, porque esse maluco rende muito dinheiro para
todos nos.

- Como foi que a primeira gravagdo apareceu? — pergunto, obrigando
meu cérebro a voltar a tarefa em questao.

— Uma estagao local deixou a camera ligada. — Meu pai esfrega o queixo
barbeado. — Gravou a cena toda, legendou e colocou no noticiario da noite.

— Tudo bem, entdo ele precisa se desculpar - solta Geoff.

Meu pai revira os olhos diante da solugdo genérica.

— Rhett vai precisar fazer muito mais do que se desculpar. Quer dizer, ele
precisa de um plano infalivel para o que resta da temporada. Temos alguns
meses até o Campeonato Mundial em Las Vegas. Até 14, precisamos colocar
uma auréola sobre aquele chapéu de vaqueiro. Ou vamos perder também
os outros patrocinadores.

Bato a caneta nos labios, pensando no que poderiamos fazer para resolver
a situacdo. E claro que ndo tenho quase nenhuma experiéncia no assunto,
por isso continuo com as perguntas.

— Entéo ele precisa ser visto como o caipira charmoso, inocente e de bom
coracdo?

Meu pai solta uma risada alta, apoiando as maos na mesa da sala de reu-
nides a nossa frente e se inclinando. Geoft se encolhe, e eu bufo. Covarde.

— Essa é a questdo. Rhett Eaton ndo é nenhum caipira inocente e de bom
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coragdo. Ele é um caubdi arrogante que vai pra gandaia dia sim, dia ndo, e
tem uma multidao de mulheres a seus pés. E ele adora essa vida. Isso nunca
foi um problema, mas agora vao cair em cima e destrogar o que puderem.
Bando de abutres.

Arqueio a sobrancelha e me recosto na cadeira. Rhett ¢ adulto e certa-
mente, ao ouvir uma explicacdo sobre o que esta em jogo, conseguira se
controlar. Afinal, ele paga para a empresa administrar essas coisas para ele.

- E ai, ele ndo consegue se comportar por alguns meses?

Meu pai baixa a cabe¢a com uma risada profunda.

- Summer, a versdo bem-comportada desse cara ndo convence.

— Vocé esta falando como se ele fosse um animal selvagem, Kip. - Aprendi
da forma mais dificil a ndo chama-lo de “pai” no trabalho. Ele é meu chefe,
mesmo que ao final do dia voltemos para casa no mesmo carro. - Do que
ele precisa? De uma baba?

A sala fica em siléncio, o olhar do meu pai fixado na mesa. Seus dedos,
por fim, comegam a batucar no mével, algo que ele costuma fazer quando
esta perdido em pensamentos — e um hébito que peguei dele com o passar
dos anos. Seus olhos quase pretos se erguem, e um sorriso toma conta de
todo o seu rosto.

~ Eisso mesmo, Summer. E exatamente disso que ele precisa. E eu conhe-
¢o a pessoa perfeita para o trabalho.

Ele olha para mim, o que me diz que a nova baba de Rhett Eaton talvez
seja eu.
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(et

Kip: Quer fazer o favor de atender o telefone, seu belo de
um filho da puta?

Rhett: Vocé me acha bonito?

Kip: Acho que escolher esse detalhe especifico da minha
mensagem faz de vocé um idiota.

Rhett: Mas um idiota bonito?

Kip: Atende. A. Porra. Do. Telefone.

Kip: Ou esteja aqui as duas da tarde, para eu poder sacudir
vocé pessoalmente.

O avido pousa no aeroporto de Calgary, e fico aliviado por estar em casa.
Especialmente depois da confusao dos altimos dias.

O sujeito que eu esmurrei ndo vai prestar queixa, mas nao sei bem quanto
Kip, meu agente, ofereceu a ele para garantir isso. Nao importa. Se alguém
pode fazer tudo isso desaparecer, ¢ o Kip.

Ele esta tentando me ligar, o que é um sinal de que estd surtando, porque
nosso relacionamento funciona mais a base de troca de mensagens. E por
isso que, quando ligo meu aparelho antes de o piloto autorizar, nao fico
surpreso ao ver o nome dele iluminando a tela do celular.

Mais uma vez.

Nao atendi porque nao estou a fim de ouvir seus berros. Quero me es-
conder. Quero siléncio. Passaros. Um banho quente. Um Tylenol. E um
encontrinho com a minha mao para aliviar a tensdo.

15
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Nao necessariamente nessa ordem.

E disso que preciso para retomar o controle. Uma pausa tranquila em
casa. Quanto mais velho fico, mais longa a temporada parece e, de alguma
forma, com apenas 32 anos, me sinto velho pra caramba.

Meu corpo déi, minha mente esta sobrecarregada, e anseio pela tranqui-
lidade do rancho da minha familia. Claro, meus irmaos vao pegar no meu
pé e meu pai vai me perguntar quando é que planejo me aposentar, mas é
isso que a familia faz. Isso é estar em casa.

Deve haver uma razdo para nds, os filhos homens, continuarmos voltan-
do para a casa dos nossos pais. Somos codependentes de uma forma que
nossa irma cagula nao é. Ela deu uma olhada naquele bando de marmanjos
morando juntos em uma fazenda e se mandou.

Fago uma nota mental para ligar para Violet e ver como ela esta mesmo
assim.

Minha cabega tomba para tras no encosto do assento apertado conforme
0 aviao para na pista.

— Bem-vindos a bela Calgary, Alberta.

A cabine ¢ preenchida pela voz do comissario de bordo e pelos cliques
ruidosos dos passageiros soltando os cintos antes da hora apropriada.

Sigo o exemplo, louco para sair daquela caixa de fosforo e esticar as pernas.

— Se vocé se sente em casa em Calgary, entdo seja bem-vindo ao lar...

Depois de mais de uma década na profissao, eu ja deveria estar escolado
nessa coisa de reservar passagens e hotéis, mas em vez disso estou sempre
lutando para conseguir uma vaga de ultima hora, e por mim tudo bem.
Embora no momento eu esteja me sentindo um pouco claustrofébico.

Quando a pessoa ao meu lado sai para o corredor, dou um suspiro de
alivio. Nao posso me entregar ao cansa¢o. Ainda tenho que pegar a cami-
nhonete e dirigir por uma hora até Chestnut Springs.

— Lembrem-se de que ndo é permitido fumar dentro do terminal...

E, antes disso, tenho uma reunido com aquele pit bull do meu agente.
Ele estd rosnando para mim desde ontem a noite, transtornado porque nao
atendi o telefone.

Agora vou ter que pagar o preco pelo meu péssimo comportamento.

Solto um gemido interno, estendendo a méao para pegar a mala no com-
partimento superior.
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Kip Hamilton é o homem a quem devo agradecer pela minha situagdo
financeira atual. Para falar a verdade, gosto muito dele. Kip esta comigo ha
10 anos e é quase um amigo. Também sonho com bastante regularidade
em dar um soco naquela cara lisinha. Sdo os dois lados da moeda nesse
negdcio.

Ele me lembra uma versao mais velha e mais refinada do Ari Gold, de
Entourage, e eu adoro essa série.

— Obrigado por voar com a Air Acadia. Estamos ansiosos para recebé-lo
novamente.

A fila de pessoas finalmente comega a se mover rumo a saida, e eu me
arrasto pelo corredor do avido até sentir uma cutucada firme no meio do
peito. Quando olho para baixo, encontro olhos azuis furiosos e uma sobran-
celha franzida em um corpo pequeno. Uma mulher na casa dos 60 anos
olha para mim.

— Vocé deveria ter vergonha. Insultando suas raizes dessa maneira. E
insultando todos nos que trabalhamos tanto para colocar comida na mesa
de nossos compatriotas canadenses. E depois ainda agredir um homem.
Como vocé pdde fazer isso?

Esta parte do pais se orgulha da agricultura e da vida rural. Calgary ¢é
sede de um dos maiores rodeios do mundo. Algumas pessoas a chamam
de Cidade das Vacas por causa do forte vinculo que a une a comunidade
agropecuaria.

Eu deveria saber muito bem de tudo isso, porque, afinal de contas, fui
criado em uma enorme fazenda de gado. S6 nao sabia que ndo gostar de
leite era crime.

De qualquer maneira, fago um aceno de cabega solene.

- Nao tive a intengao de insultar ninguém, senhora. No6s dois sabemos
que a comunidade agricola é a espinha dorsal da nossa bela provincia.

Ela me olha fixamente, se empertigando e respirando fundo.

— E melhor se lembrar disso, Rhett Eaton.

S6 me resta dar um sorriso tenso.

- Claro - digo, e entdo sigo pelo aeroporto com a cabega baixa, na espe-
ranga de evitar mais encontros inesperados com fas ofendidos.

As palavras da mulher continuam na minha cabega durante a retirada da
bagagem e o trajeto até minha caminhonete. Nao me sinto mal por ter dado
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um soco naquele cara — ele mereceu -, mas uma centelha de culpa surge
em meu peito por ter magoado meus fas, pessoas que ddo muito duro para
sobreviver. Eu ndo tinha parado para pensar nisso. Preferi passar os tltimos
dias resmungando e irritado por minha aversao a leite ter virado noticia.

Quando vejo minha caminhonete antiga no estacionamento coberto,
solto um suspiro de alivio. E um veiculo pratico? Talvez nio. Mas foi um
presente da minha mae para o meu pai, e por isso ela ¢ o meu xodé. Mes-
mo que atualmente esteja cheia de manchas de ferrugem e a pintura tenha
varios tons de cinza misturados.

Vou consertar esse carro e deixa-lo novinho em folha. Um presente para
mim mesmo. Quero pintd-la de azul.

Nio tenho lembrangas da minha mae, mas nas fotos os olhos dela eram
de um tom de azul metilico, e é isso que eu quero. Uma pequena homena-
gem a mulher que nunca conheci.

S6 preciso encontrar tempo para isso.

Entro na caminhonete e largo a mala no banco do carona. O couro mar-
rom rachado range levemente enquanto acomodo meu corpo cansado atras
do volante. O veiculo ganha vida, soltando um pouco de fumagca escura
quando entro na rodovia, indo direto para o centro da cidade. Meus olhos
estdo na pista, mas minha mente esta em outro lugar.

Quando meu telefone toca, tiro os olhos da estrada sé por um instante.
Vejo o nome da minha irma na tela e abro um sorriso na mesma hora. Violet
sempre me faz sorrir, mesmo quando tudo ao meu redor estd uma merda.
Ela estd me ligando antes mesmo que eu tenha tido a chance de entrar em
contato.

Parado em um sinal vermelho, deslizo o botdo para atender e ponho
no viva-voz. E claro que esta caminhonete néo estd equipada com Blue-
tooth.

- Ei, Vi - digo, quase gritando, para minha voz alcangar o telefone no
banco ao meu lado.

— Oi. - Sua voz transborda preocupa¢ao. - Como vocé esta?

- Bem, acho. Estou indo direto para o escritério do Kip, para descobrir
o tamanho do estrago.

- Sim. Se prepara. Ele estd nervoso - balbucia ela.

- Como vocé sabe?
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— Sou seu contato de emergéncia. Ele soltou os cachorros no telefone,
reclamando que vocé o ignorou. — Agora ela estd rindo. - Nem moro mais
com vocé. Vocé precisa atualizar as informagdes.

Eu dou um sorriso sem graga, pegando a autoestrada.

~ E, mas vocé é a unica que apoia minha carreira e nio vem me dar ser-
mao sobre desistir se algo der errado. Basicamente, vocé estd condenada a
ocupar essa fungao.

- Entdo vou ter que largar meu marido e meus filhos e pular num avido
para ficar no hospital com vocé?

Isso me faz refletir. Toda vez que me machuquei, na adolescéncia ou de-
pois, foi Violet quem cuidou de mim.

— Vocé é tdo boa nisso. Mas faz sentido. Acho que o Cole me mata se eu
tirar vocé de perto dele.

Estou brincando. Gosto bastante do marido dela, o que diz muito, porque
nunca pensei que Violet conheceria alguém a altura dela. Mas Cole ¢ incri-
vel. Também é ex-militar e meio assustador, entao acho melhor nao irrita-lo.

Minha irma da uma risadinha. Continua doida por ele, o que me deixa
muito feliz.

— Ele ia ficar bem. Posso manda-lo para ai, se vocé estiver precisando de
um guarda-costas.

— E abandonar as mulheres da vida dele? Cole nunca faria uma coisa
dessas.

Ela para de rir e emite um grunhido baixo.

— Vocé sabe que, se precisar de mim, é sé falar, certo? Sei que os outros
nao entendem. Mas eu entendo. Vou estar do seu lado sempre que precisar.

Esse é o lance entre mim e minha irma cagula. Ela realmente me entende.
Violet também é uma pessoa bem destemida, entdo nunca condenou minha
carreira como o resto da familia. Mas tem a propria vida e as proprias filhas
para cuidar. Nao preciso que fique me mimando.

— Estou bem, Vi. Vem logo fazer uma visita e traz todo mundo com vocg,
beleza? Sendo, quando a temporada terminar, eu apareco ai com o rabinho
entre as pernas pra apostar corrida a cavalo contigo numa pista chique e te
deixar comendo poeira.

Tento parecer bem-humorado, mas nio tenho certeza de que meu tom
soa convincente.
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- Pode deixar - responde Vi. E eu juro que posso vé-la mordendo o labio
daquele jeito que ela costuma fazer, prestes a dizer alguma coisa, mas desis-
tindo. — Provavelmente vou te deixar vencer sd porque estou me sentindo
péssima por voce.

- Bom, uma vitdria é uma vitéria - digo, rindo e tentando aliviar o clima.

E tudo que ela responde é:

— Eu te amo, Rhett. Se cuida. E, principalmente, seja vocé mesmo. Vocé
¢ o maximo quando se mantém fiel a pessoa que vocé é.

Ela esta sempre me lembrando disto: que é para eu ser Rhett Eaton, o
garoto que veio de uma cidade pequena. Nao Rhett Eaton, o cara arrogante
que monta touros.

Normalmente reviro os olhos, mas no fundo sei que ¢ um bom conselho.
Um deles é o meu verdadeiro eu, o outro é s6 fachada.

O problema é que nao existem muitas pessoas que ainda conhecem meu
verdadeiro eu.

- Também te amo, mana - declaro, antes de desligar e de me perder em
pensamentos, seguindo pela rodovia em diregdo a cidade.

Quando paro na Hamilton Elite e por um milagre encontro uma vaga na
rua, percebo que estava tao distraido que nem lembro direito como cheguei
ali. Recosto a cabega no assento. De novo. E respiro fundo. E dificil precisar
o tamanho do problema em que me meti, mas levando em consideragdo
como aquela mulher me descascou na frente de todo mundo no avido, me
arrisco a dizer que as coisas nao estao boas para o meu lado.

Eu conheco as pessoas do campo. Sao trabalhadoras. Orgulhosas. E ficam
chateadas quando acham que gente de outras camadas sociais ndo entende
a sua luta.

E talvez tenham razao. Talvez a maioria dos canadenses ndo compreenda
verdadeiramente o trabalho arduo por tras da agricultura. Para abastecer as
prateleiras dos nossos supermercados.

Mas eu? Eu entendo muito bem. De verdade.

Eu s6 detesto leite, simples assim. A situagdo toda é tdo bizarra que chega
a ser engragada.

Entro no edificio opulento. Tudo reluz. O chao. As janelas. As portas de
aco inoxidavel do elevador. Fico com vontade de esfregar as maos nelas s6
para dar uma bagungada nas coisas.
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O seguranca assente quando passo por ele e entro no elevador com um
monte de gente bem-vestida. Tento me conter e abafar uma risada quando
uma mulher me langa um olhar furioso, claramente me julgando.

Botas de caubdi surradas. Nao me surpreenderia se ainda houvesse es-
trume de vaca na sola. Calga jeans gasta e uma jaqueta marrom forrada
com la de carneiro. Meu cabelo é comprido, do jeito que eu gosto. Cadtico
e indisciplinado. Como eu.

Mas nao é disso que essa mulher gosta. Na verdade, a repulsa estampada
em seu rosto estd clara como o dia.

Entdo, dou uma piscadinha para ela e exagero na saudagao:

- ‘Dia, dona.

As pessoas de Alberta ndo tém sotaque arrastado, mas quando vocé passa
avida em rodeios com caras que tém, é muito facil imitar. Eu s6 queria estar
com meu chapéu de caubdi aqui comigo para completar o personagem.

A mulher revira os olhos e depois afunda o dedo no botdo que diz
FECHAR PORTA. Quando a porta se abre de novo, ela sai do elevador sem
olhar para tras.

Ainda estou rindo disso quando chego ao andar da Hamilton Elite e, a
julgar pelo brilho nos olhos da recepcionista quando me v¢, ela ndo com-
partilha da percepgao que a mulher do elevador tem de mim.

Na verdade, a maioria das mulheres nao compartilha. Garotas da cidade,
garotas do campo, garotas que adoram um pedo. Adoro mulher e sempre
defendi oportunidades iguais para todas. Mas, de relacionamentos... gosto
bem menos.

Um passeio pelo lado selvagem. Foi assim que uma mulher me definiu
recentemente depois de passarmos um dia inteiro trancados em um quarto
de hotel comemorando minha vitéria de uma forma que foi divertida na
hora, mas me deixou com uma sensa¢io de vazio no final.

- Rhett!

A voz de Kip ecoa pelo saguao antes mesmo de eu ter a chance de con-
versar com a garota da recep¢ao.

E empata-foda mesmo.

— Obrigado por vir direto para ca.

Ele se aproxima a passos largos e aperta minha mao com tanta for¢a que
quase chega a doer. Esse cumprimento efusivo é sua maneira de me punir
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pela cagada que fiz. O sorriso falso e retorcido é a prova. O dono desta agén-
cia ndo tem o habito de receber seus clientes na recep¢do, o que significa
que estou mesmo ferrado.

- Sem problema, Kip. Eu pago uma baba pra vocé mandar na minha
vida, certo?

Nos dois rimos, mas também sabemos que acabei de lembra-lo de que
sou eu quem estd pagando. Nao o contrario.

Ele me da um tapinha nas costas, e sinto o corpo estremecer. O homem
¢ grandalhao.

- Vem. Vamos conversar na sala de reunides. Parabéns pela vitdria deste
fim de semana. Vocé esta indo muito bem este ano.

Na minha idade, nem era para eu estar vencendo tantos torneios assim
nesta temporada. Minha carreira deveria estar em trajetéria descendente,
mas as estrelas estao se alinhando. E tricampedo mundial soa muito melhor
do que bicampedo mundial. E trés fivelas douradas na minha estante fica-
riam melhor do que duas.

— As vezes as estrelas se alinham.

Sorrio, e ele me conduz até uma sala com uma longa mesa cercada por
cadeiras pretas de aparéncia genérica e um homem de aparéncia genérica
sentado em uma delas. Cabelo castanho e bem aparado. Olhos castanhos.
Terno cinza. Expressao entediada. Unhas bem cuidadas. Maos macias. Ga-
roto da cidade.

Ao lado dele estd uma mulher que é tudo, menos genérica. Cabelo cas-
tanho-escuro em um coque apertado no topo da cabeca que brilha quase
como mogno quando o sol bate. Os dculos de aro preto sdo um pouco
pesados para seu rosto delicado de boneca, mas os labios quase carnudos
demais, pintados de um rosa profundo e quente, de alguma forma os equi-
libram.

A camisa creme que ela veste esta abotoada até em cima, com renda co-
brindo o pescogo. A boca levemente contraida numa expressdao desconcer-
tada, os bragos cruzados protegendo o peito e os olhos cintilantes, cor de
chocolate, ndo revelam nada enquanto ela me avalia por cima dos 6culos.

Eu sei que ndo se deve julgar um livro pela capa. Mesmo assim, a palavra
reprimida passa pela minha cabeca.

- Senta, Rhett.
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Kip puxa uma cadeira bem em frente a mulher e se acomoda suavemente
no assento ao meu lado, entrelagando os dedos sob o queixo.

Eu me jogo na cadeira e me afasto da mesa, cruzando o pé sobre o joelho.

- Entao ta, me dd logo essa surra que vocé quer me dar pra eu poder ir
pra casa, Kip. Estou morto de cansado.

Meu agente arqueia a sobrancelha e me olha com atengao.

— Eu ndo preciso te dar surra nenhuma. Vocé perdeu oficialmente o pa-
trocinio do Dairy King. Acho que ja esta de bom tamanho.

Eu recuo, e meu pescoco fica vermelho. E a mesma sensagio de quando
eu fazia besteira quando era crianga. Quando perdia a hora de voltar para
casa. Pulava da ponte com os meninos mais velhos. Invadia a fazenda dos
Jansens. Sempre havia alguma coisa. Eu nunca deixei de estar em apuros.
Mas isto é diferente. Ndo é brincadeira. E 0 meu trabalho.

— Vocé s6 pode estar brincando.

— Eu ndo brincaria com uma coisa dessas, Rhett.

Kip apertou os labios e deu de ombros. O olhar diz ndo estou bravo, estou
decepcionado. E odeio essa distingdo porque, no fundo, odeio decepcionar
as pessoas. Quando ficam bravas, elas mostram que se preocupam com
vocé. Querem o melhor para vocé. Sabem que vocé é capaz de coisa me-
lhor. Quando sao indiferentes assim, é quase como se esperassem que vocé
estragasse tudo.

E por isso que sempre digo que nio me importo com o que pensam de
mim. Assim ninguém tem o poder de fazer com que eu me sinta dessa for-
ma... mas claramente nao estd funcionando.

Eu me mexo na cadeira, examinando as outras duas pessoas na sala. O
cara tem o bom senso de olhar para os documentos diante dele. Mas a mu-
lher sustenta meu olhar. Um olhar inabalavel. E, de alguma forma, eu sei
que ela estda me julgando.

Passo a mao na boca e pigarreio.

- Bem, o que a gente pode fazer pra reverter essa situagao?

Kip se recosta com um suspiro profundo, os dedos tamborilando os bra-
¢os da cadeira.

— Nao sei se da pra reverter. Na verdade, acho que vamos fazer mais con-
trole de danos do que qualquer outra coisa, na esperanca de que os outros
patrocinadores também nao pulem do barco. Wrangler. Ariat. Todas essas
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empresas conhecem seus clientes. E foram eles que vocé irritou. Sem contar
que dar um murro em alguém com uma camera ligada ¢ um pesadelo de
relagdes publicas.

Meus olhos encontram o teto quando inclino a cabega para tras e engulo
em seco.

- Quem diria que nao gostar de leite era crime. E aquele sujeito merecia
um ajuste na mandibula.

A mulher a minha frente solta uma pequena risada de escarnio, e meus
olhos deslizam para os dela. Mais uma vez, ela nao se intimida. Que diabos
ela tanto olha?

Ela da apenas um sorrisinho, como se achasse engracado eu ter jogado
fora um patrocinio multimiliondrio. Estou exausto. Estou dolorido. J4 es-
gotei minha paciéncia. Mas sou um cavalheiro, por isso passo a lingua nos
dentes e volto meu foco para Kip.

- Se aquela camera ndo estivesse ligada, estaria tudo bem - diz ele. -
Mas nao deixe ninguém ouvir vocé falando assim sobre agredir alguém.
Eu dei um duro do cacete para evitar que aquele filho da puta prestasse
queixa.

Reviro os olhos. Tenho certeza de que dei um duro do cacete é o codigo
para dizer que gastou uma bela quantia do meu suado dinheiro para calar
a boca do sujeito.

— Por que estavam filmando? Foi intencional?

Kip suspira e balanca a cabega.

— Isso ndo importa agora, ndo é? O estrago esta feito.

- Merda.

Eu solto um gemido e fecho os olhos por um momento, girando os om-
bros, avaliando como o direito estd dolorido. Minha aterrissagem naquela
ultima montaria nao foi ideal. Desmontei que nem um novato.

- Entao, eu tenho um plano.

Olho para Kip, desconfiado.

- Ja odiei.

Ele ri. E sorri. Porque esse desgracado sabe que estou nas méaos dele. Nos
dois sabemos que os meus dias estao contados, e eu cometi o erro de lhe
dizer que a minha familia precisa de mais dinheiro para manter o rancho a
longo prazo. Vou pegar o que preciso para viver confortavelmente em algum
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lugar nas nossas terras e depois trabalhar com meu irmao mais velho, Cade,
para manter o Rancho Pog¢o dos Desejos funcionando.

E isso que voceé faz pela familia. Custe o que custar.

— Tudo bem! A gente sabe que vocé vai segui-lo, querendo ou nao.

Eu o encaro, com raiva. Que idiota.

Ele aponta para o outro lado da mesa.

— Essa é a Summer. Ela é nova na equipe. Foi estagidria aqui por varios
anos. Também ¢é sua nova sombra.

Minhas sobrancelhas e meu nariz se franzem. Porque esse plano ja cheira
a merda.

— Explica melhor.

— Nos préximos dois meses, até o final do Campeonato Mundial em Las
Vegas, ela vai trabalhar como sua assistente. Um contato com a midia. Al-
guém que entende a percepgao do publico e que vai ajudd-lo a melhorar sua
imagem. Vocés dois vao discutir e tragar um plano, que vai ser aprovado
por mim, para que eu ndo te estrangule por ser um completo babaca. Tenho
certeza de que ela também estd disposta a ajudar em qualquer outro traba-
lho administrativo necessario. Mas, acima de tudo, ela vai vigiar cada passo
que vocé der e te manter longe dos problemas.

Olho para a mulher, que assente, sem dar qualquer sinal de que estd in-
dignada com a sugestao.

— Agora eu tenho certeza de que vocé esta de palhagada. Porque nao faz
sentido um homem da minha idade andar por ai com uma baba. Isso é um
absurdo, Kip.

Quero que ele comece a rir e me diga que estava s6 zombando da minha
cara.

Mas ele néo faz isso. S6 me encara, assim como a mulher, esperando o
meu cérebro entender o que ele ja decidiu por mim.

— Fala sério.

Rio, incrédulo, me endireitando para olhar ao redor da sala em busca
de alguma prova de que cai numa pegadinha realmente excelente e hilaria.
Algo que meus irmaos fariam comigo, com certeza.

Mas a tinica coisa que recebo em troca é mais siléncio.

Nio é um teste, nem uma piada. E um pesadelo dos infernos.

— Nao, obrigado. Prefiro ficar com esse cara ai.
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Aponto para o outro sujeito, o que nem consegue me olhar nos olhos.
Ele é perfeito para eu fingir que nem existe. Ao contrario dessa carrasca
reprimida que me olha como se eu fosse um caipira idiota.

Kip junta as maos de novo e cruza as pernas.

- Nao.

- Nao? - Estou perplexo. - Quem paga seu salario sou eu, ndo o contrario.

- Entdo arranje alguém que sugira algo melhor para resolver esse desas-
tre. Vai 1a. E s6 o futuro da fazenda da sua familia que estd em jogo.

Minhas bochechas ficam quentes. E, pela primeira vez, estou sem palavras.
Totalmente sem palavras. Meus dentes rangem, minha mandibula estala.

Leite. Vencido pela porcaria de um [eite.

Um pedago de papel branco desliza na minha frente, do outro lado da
mesa. As unhas pintadas de esmalte nude batem duas vezes nela. Que mu-
lher irritante.

— Escreve seu enderego aqui, por favor.

— Meu endereco? - Meu olhar dispara até o dela.

- Sim. O lugar onde vocé mora.

Eu juro que vejo a bochecha dela se retorcer. Que grosseria.

Olho para Kip.

- Por que tenho que dar meu enderego pra essa garota mesmo?

Ele sorri e se aproxima, me dando um tapinha no ombro.

— Porque vocé nao é o Peter Pan, Rhett. Vocé ndo vai perder sua sombra.
Pelo menos nao nos préximos dois meses.

Minha mente gira. Ele ndo pode estar dizendo...

— Aonde vocé for, ela vai junto. - Kip abre um sorriso cruel, diferente do
que abriu quando entrei na sala. Nao, este esta cheio de adverténcias. - E,
Eaton, essa garota ¢ minha filha. Minha princesa. Entao, se comporte, man-
tenha as maos longe dela e fique longe de encrencas, entendeu?

A princesa sarcastica vai ficar morando no rancho comigo? Meu Deus,
isso é muito pior do que eu imaginava.

Meu fim de semana esta a caminho do fundo do pogo desde a porcaria da-
quele video, e quando saio furioso do escritorio reluzente, a situagio sé piora,
porque esqueci de ligar o parquimetro naquela dtima vaga que consegui.
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