Quando vocé menos espera...
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O QUE PODERIA SER MAIS GLORIOSO do que se sentar a uma me-

# sa na calada de um café, em uma tarde ensolarada de junho,

» usando um chapéu novo maravilhoso e testemunhando um cri-
me iminente?

Zillah Walsh ajustou a aba do fedora vermelho e se recostou na cadeira,
observando com fascinagdo a cena que se desenrolava a sua frente. O garo-
to estava determinado a furtar a loja.

Que emocionante.

Era verdade que ndo tinha acontecido ainda, mas era 6bvio que o clima
era esse. Dava para ver pela linguagem corporal dele: a hesitacao, o ar de
casualidade fingida, os constantes olhares por cima do ombro esquerdo pa-
ra o cliente idoso logo atras.

Também estava bem evidente que ele ndo era o mais competente dos
criminosos, visto que ndo tinha reparado que o dono da loja o observava
através da vitrine.

Ah, pobre garoto.

O que ele estava fazendo era errado, dbvio que era, mas Zillah néao
pode deixar de sentir pena. Ele estava com a mercadoria em maos e
fingia examind-la enquanto a aproximava sorrateiramente do bolso do
moletom.

Enquanto isso, o dono da loja tinha chegado mais perto da porta e estava
se preparando para aborda-lo...

Ah, ndo, ela ndo podia deixar aquilo acontecer.



Zillah balangou o brago para atrair a atengao do garoto e gritou com sua
voz mais potente:

— Querido, eu mudei de ideia! Pode comprar uns pra mim também?
Vem aqui, vocé vai precisar de mais dinheiro.

Ela fez sinal para o garoto se aproximar e o viu notar, tardiamente, o do-
no da loja esperando para atacar.

O garoto colocou a mercadoria prestes a ser roubada de volta na estante
e atravessou a rua estreita. Zillah tirou uma nota de cinco libras da bolsa.

— Compra um saco grande, volta e senta aqui comigo. Se ele perguntar,
diz que sou sua avo.

O garoto fingiu inocéncia.

— E por que ele perguntaria?

— Nao me venha com gracinhas. Acabei de livrar vocé de ser preso.

O garoto ergueu uma sobrancelha para ela com ar petulante.

— Tudo bem. Mas vou logo avisando que vocé é bem mais velha do que
a minha avo.

Zillah sorriu quando ele se virou. Ela se perguntou brevemente se ele
pegaria a nota de cinco e fugiria, mas ndo. Ele voltou ao mercado e estava
escolhendo frutas na gondola.

O dono lan¢ou um olhar desconfiado na dire¢do de Zillah e ela assentiu
para ele de forma encantadora. Ah, sim, ser uma octogenaria estilosa e ar-
ticulada era bem util as vezes.

— Aqui esta.

De volta a mesa, o garoto entregou a ela um saco enorme de magas Pink
Lady.

— Obrigada. Pode ficar com duas. E eu ndo sabia se vocé tomava café — disse
Zillah quando ele botou o troco na méo dela -, entdo pedi um suco de laranja.

Ela apontou para a cadeira vazia.

— Sente-se.

— Por que vocé esta fazendo isso? — perguntou ele, sentando-se.

— Sinceramente? Eu fiquei intrigada. Os adolescentes de hoje nao prefe-
rem roubar latas de energético ou de sidra? Nao é todo dia que a gente ouve
falar de adolescentes roubando macas.

O garoto tinha o rosto fino, cabelo escuro espetado e olhos alertas. As
roupas eram baratas e estavam meio puidas.



— Eu gosto de maga. A gente ndo tem em casa.

- Eu também gosto. Mas nao vale a pena gastar seu réu primario com
isso, ndo acha? - disse Zillah.

— Pensei que ninguém fosse se importar. Seria problema demais por uma
coisa tao pequena.

— Talvez, mas ndo da para certeza. Quantos anos vocé tem?

Quando o suco de laranja chegou, o acompanhante de Zillah tomou va-
rios goles sedentos.

— Obrigado. Dezesseis. E vocé?

—Tenho 83.

— Nossa, que velha! Mas vocé esta 6tima. Para a sua idade, ¢é claro.

— Obrigada - respondeu Zillah, séria. - Eu me esforco.

— Vocé parece... rica - disse ele de forma direta.

— Eu uso maquiagem. Compro roupas boas. Prefiro as coloridas as sem
graga.

Ela indicou o casaco de seda azul-pavao, as contas vividas em volta do
pescogo, em seguida inclinou a cabega e bateu na aba do chapéu vermelho.

— E também gosto muito de chapéus.

O garoto abriu um sorriso que iluminou seu rosto todo.

— Quer saber? Vocé ndo é nada parecida com a minha avo.

O nome dele era Ben, Zillah descobriu, e ele estava matando aula. Mas
nao importava, porque era uma aula de cidadania, que era chata e nao ser-
via para nada.

— Como vocé sabe que ndo serve para nada se ndo esta la para ouvir? -
perguntou Zillah.

— Isso é bem o tipo de coisa que os professores dizem. Acontece que eu
ja fui vezes suficientes para saber que ¢ chato.

Ben apontou para a mao esquerda dela, cuja parte de tras estava coberta
por um curativo grande.

- O que houve ai?

— Estive no hospital hoje de manha. Fiz uma microcirurgia.

- De qué?

- Remocao de tatuagem - disse ela, tomando um gole de café.

— Sério? - perguntou ele, e pareceu decepcionado quando a ficha caiu. -
Ah, vocé esta brincando. O que aconteceu de verdade?



— Um cisto sinovial.

— Isso € cancer?

Ela fez que nao.

— Nao, ndo é nada de ruim. Sé drenaram fluido.

— Ah, que bom - disse Ben. — Mas o que vocé teria feito se fosse cancer?
Sempre penso em coisas assim, vocé ndo? Vocé escreveria uma lista de coi-
sas a fazer antes de morrer?

Zillah soltou uma gargalhada e colocou a xicara na mesa.

— Como €?

— Ah, fala sério, vocé ja deve ter ouvido falar nisso. As pessoas fazem isso
quando descobrem que vao morrer. Um primo meu mora em Swindon e o
vizinho dele teve cancer. Ele fez uma lista de coisas que queria fazer e che-
gou até a andar de baldo, o que foi bem legal, mas morreu antes de terminar
a lista. Tipo, ele queria conhecer o Mick Jagger, mas nao rolou. Todo mun-
do estava arrecadando dinheiro pra ele ir ver os Rolling Stones tocando,
mas o dinheiro acabou sendo usado para pagar o enterro.

— Ah, sim, ja ouvi falar dessas listas — disse Zillah, assentindo porque ele
ainda estava olhando para ela intrigado.

— Se vocé descobrir que vai morrer, precisa fazer uma.

— Querido, eu tenho 83 anos. Aconteca o que acontecer, ndo me restam
muitos anos. Acho que gente da minha idade néo faz esse tipo de coisa.

Ben balangou a cabeca.

— Deve ser esquisito ser tao velha.

Zillah estava se divertindo imensamente, mais ainda porque o dono do
mercado continuava olhando para eles, tentando entender se eram mesmo
parentes.

- A gente se acostuma. Me conta, o que vocé colocaria na sua lista?

— Boa pergunta — disse ele, apontando para ela com entusiasmo. — O
que eu colocaria? Bem, acho que uma noite com a Miley Cyrus. Sabe
quem €7

— Cantora. Ndo usa muitas roupas. Famosa por rebolar. E essa?

— Ela mesma. E eu também nadaria com golfinhos. E com certeza ia que-
rer ir a Disney. E teria um passe anual do zoolégico.

— Do zooldgico da Disney?

— Nao, daqui.
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Ben fez um gesto para tras e Zillah percebeu que o jovem apontava na di-
recao do Zooldgico de Bristol, que ficava cerca de um quilometro atras deles.

— Nao me diga que vocé nunca foi la - disse ele. - Nossa, é irado! O in-
gresso ¢ bem caro, mas, se vocé pagar o passe anual, pode entrar quantas
vezes quiser. Todos os dias, até.

Agora ele estava animado.

— Quais sdo seus animais favoritos 14? - perguntou Zillah.

— Ah, nd3o me obriga a escolher. Quero trabalhar 14 quando terminar a
escola, ano que vem - explicou ele, com os olhos brilhando. - E o melhor
lugar do mundo.

Quando terminaram as bebidas, Zillah pagou a conta e Ben disse:

— Ah, bem. Obrigado.

— O prazer foi meu. Vocé pode me fazer um favor para retribuir, se
quiser.

Ele revirou os olhos de leve.

— O que é agora, hora do sermao? Chega de furtos?

- Vocé ndo precisa que eu diga isso, ndo é? Na verdade, eu queria saber
se vocé pode me ajudar a carregar isto até o meu carro. A minha mao estd
doendo um pouco.

Ela indicou o curativo.

- E também porque eu sou muito, muito velha.

Zillah nao era burra; ela sabia que havia uma pequena chance, quando
se entregava seus pertences a um estranho, inclusive a bolsa, de ele sair
correndo com tudo. Mas ela queria correr o risco, e isso significava torcer
para que nada acontecesse.

Era uma caminhada colina acima passando pela Ponte Suspensa Clifton e
atravessando o gramado largo que separava as lojas do hospital onde a micro-
cirurgia daquela manha tinha sido executada. Como sempre era um pesadelo
parar o carro em Clifton, ela o havia deixado no estacionamento do hospital.

Quando chegaram 14, 15 minutos depois, Ben colocou as varias sacolas
de compras no porta-malas e devolveu a ela a bolsa grande de couro.

— Obrigada - disse Zillah. - Estou muito grata.

— Carro legal - disse Ben, passando a mao de leve pela pintura azul-
-marinho do Mercedes.

— Eu sei. Posso te dar carona até em casa se vocé quiser.
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Ele soltou uma gargalhada roncada.

— Vocé nao sabe onde eu moro. Se tentar andar pela minha rua dirigindo
essa coisa, vai ser sequestrada com certeza. Ou vao levar o carro e deixar
vocé jogada na sarjeta.

— Bem, se vocé tem certeza...

Zillah abriu a bolsa e percebeu tardiamente que pagar a conta do café a
deixara sem trocados. Ela balan¢ou a cabeca.

— Ah, olha s¢, eu ia te dar um dinheirinho, mas nio tenho mais nada.
Desculpe.

A expressao de Ben se transformous; ele estava esperando uma gorjeta.

— Tudo bem - falou, tentando fingir indiferenca. - Nao tem importancia.

— Aqui, escreve seu endere¢o para mim e eu envio pelo correio.

Ela encontrou uma caneta e uma nota fiscal velha no fundo da bolsa. Ben
hesitou por um segundo, mas fez o que ela pediu. Ao devolver a caneta e o
papel para ela, falou:

— Mas ndo precisa.

— Se eu enviar, vai chegar até vocé?

— Duas libras em um envelope? - falou ele, dando de ombros. — Milagres
acontecem, acho.

— Leve as mag¢as também - disse ela, sorrindo ao entrega-las. — Sao suas.

&2

Naquela noite, ja em casa, em Bath, ela preencheu um envelope para Ben,
enfiou uma nota de dez libras e acrescentou um bilhete curto dizendo: Gos-
tei muito de te conhecer!

Uma hora mais tarde, depois de ter olhado o site do Zoologico de Bristol
e comprado on-line o passe anual no nome dele, ela imprimiu o compro-
vante e o incluiu na correspondéncia.

Em seguida, selou o envelope, preparou um gim-tonica gelado e ergueu
a taca em um brinde silencioso.

Ele usaria o passe anual?

Venderia para ganhar um dinheirinho facil?

Quem poderia saber?

Bom, entdo um brinde a Ben, o ladrdo de magds incompetente. Tim-tim!
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ERAM 17H E AS LUZES DE NATAL estavam acesas, iluminando a
# movimentada rua comercial enquanto flocos de neve caiam de
» um céu preto como tinta. Pela janela do terceiro andar do prédio
de estilo georgiano, Conor McCauley observou os agitados consumidores
de Bath, a atmosfera festiva, e ouviu a distancia Mariah Carey cantar tudo
o que ela queria de Natal. Mais perto, dava para ouvir também as cordas de
um violino. A musica era familiar e assombrosamente melddica, e ele abriu
a janela pesada para ouvir com mais clareza.

Ali estava o violinista, alto e de cabelo comprido, parado no meio da
rua que tinha sido fechada ao trafego naquela noite. Enquanto tocava, as
dobras de seu casaco comprido estilo Sirius Black balancavam em torno
da calga jeans. Havia um chapéu no chao na frente dele, contendo algumas
moedas. Poucas pessoas paravam para ouvir, ocupadas demais e com frio
demais, mas ele continuou mesmo assim, o arco subindo e descendo, per-
dido na beleza da musica...

No momento seguinte, Conor olhou melhor, porque o violinista nao
estava mais sozinho. Uma garota tinha aparecido do nada e iniciara uma
sequéncia de passos de balé¢ que o deixaram sem ar. Ela usava um gorro
branco com pompom, um casaco acolchoado, uma cal¢a jeans e um ca-
checol comprido de tricé que balangava quando ela girava no ar, saltitando
como uma gazela. Ela estava com ténis brancos simples, mas isso ndo a
limitou. Conor viu o sorriso largo da garota quando ela ergueu os bragos
e rodopiou elegantemente mais uma vez em torno do violinista, como um
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fogo fatuo, e executou um salto gracioso no ar, seguido de uma série des-
lumbrante de piruetas.

Em dois minutos, a apresentacdao havia chegado ao fim. Apesar da ne-
ve que caia, um grupo de cerca de trinta pessoas tinha parado para olhar.
Aplaudiram com entusiasmo e jogaram dinheiro no chapéu do violinista.
Ciente das moedas de libra no bolso de sua cal¢ca, Conor ficou tentado a
joga-las também, mas era melhor nao; se acertasse alguém na cabeca, po-
deria acabar matando a pessoa na hora, o que ndo seria uma coisa boa de
se ver.

Ainda hipnotizado pelo inesperado e pelo charme daquela cena espon-
tanea, Conor observou a garota de gorro branco acenar brevemente com
os dedos enluvados para o violinista antes de pegar a sacola de compras
que tinha deixado no meio-fio e desaparecer na multidao de consumidores
alheios ao show.

Por um momento, Conor sé quis correr pela escada e ir atras da garota.
Queria dizer como a breve performance tinha sido maravilhosa e descobrir
quem ela era e o que a tinha levado a fazer aquilo. Se estivessem em uma
comédia romantica, seria amor a primeira vista; o encontro casual na rua
em um dia de neve mudaria a vida deles para sempre e levaria a...

A porta atras dele se abriu e uma mulher de meia-idade carregando uma
camera e uma tortinha natalina apareceu na sala.

— Me desculpe por fazer vocé esperar, querido. E que Arthur nio conse-
guia lembrar onde tinha colocado! A memoria dele ja ndo é mais a mesma,
coitado. Pelo menos ele ainda sabe consertar cameras, ndo é¢? Mas aqui esta,
devidamente consertada. E ele mandou essa tortinha como forma de se
desculpar pela demora.

Quando Conor pagou e foi embora da pequena oficina no terceiro an-
dar do prédio, a garota de gorro branco com pompom tinha desaparecido
havia tempo e o violinista de cabelo comprido também. Até a neve tinha
parado de cair.

Era como em A lenda dos beijos perdidos, como se todo o cenario magico
que ele acabara de testemunhar nunca tivesse existido.

Absurdamente decepcionado, Conor fez a tinica coisa que pode e deu
uma mordida de consolo na tortinha.

Paciéncia.
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