


Tudo pode  
mudar



Para Lizzie Neath, com extrema gratidão  
pela doação incrivelmente generosa para ajudar  

as vítimas do desastre de Grenfell Tower.



7

Capítulo 1

O que poderia ser mais glorioso do que se sentar a uma me-
sa na calçada de um café, em uma tarde ensolarada de junho, 
usando um chapéu novo maravilhoso e testemunhando um cri-

me iminente?
Zillah Walsh ajustou a aba do fedora vermelho e se recostou na cadeira, 

observando com fascinação a cena que se desenrolava à sua frente. O garo-
to estava determinado a furtar a loja.

Que emocionante.
Era verdade que não tinha acontecido ainda, mas era óbvio que o clima 

era esse. Dava para ver pela linguagem corporal dele: a hesitação, o ar de 
casualidade .ngida, os constantes olhares por cima do ombro esquerdo pa-
ra o cliente idoso logo atrás.

Também estava bem evidente que ele não era o mais competente dos 
cri minosos, visto que não tinha reparado que o dono da loja o observava 
através da vitrine.

Ah, pobre garoto.
O que ele estava fazendo era errado, óbvio que era, mas Zillah não 

pôde deixar de sentir pena. Ele estava com a mercadoria em mãos e 
.ngia examiná-la enquanto a aproximava sorrateiramente do bolso do 
moletom.

Enquanto isso, o dono da loja tinha chegado mais perto da porta e estava 
se preparando para abordá-lo…

Ah, não, ela não podia deixar aquilo acontecer.
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Zillah balançou o braço para atrair a atenção do garoto e gritou com sua 
voz mais potente:

–  Querido, eu mudei de ideia! Pode comprar uns pra mim também? 
Vem aqui, você vai precisar de mais dinheiro.

Ela fez sinal para o garoto se aproximar e o viu notar, tardiamente, o do-
no da loja esperando para atacar.

O garoto colocou a mercadoria prestes a ser roubada de volta na estante 
e atravessou a rua estreita. Zillah tirou uma nota de cinco libras da bolsa.

–  Compra um saco grande, volta e senta aqui comigo. Se ele perguntar, 
diz que sou sua avó.

O garoto .ngiu inocência.
–  E por que ele perguntaria?
–  Não me venha com gracinhas. Acabei de livrar você de ser preso.
O garoto ergueu uma sobrancelha para ela com ar petulante.
–  Tudo bem. Mas vou logo avisando que você é bem mais velha do que 

a minha avó.
Zillah sorriu quando ele se virou. Ela se perguntou brevemente se ele 

pegaria a nota de cinco e fugiria, mas não. Ele voltou ao mercado e estava 
escolhendo frutas na gôndola.

O dono lançou um olhar descon.ado na direção de Zillah e ela assentiu 
para ele de forma encantadora. Ah, sim, ser uma octogenária estilosa e ar-
ticulada era bem útil às vezes.

–  Aqui está. 
De volta à mesa, o garoto entregou a ela um saco enorme de maçãs Pink 

Lady.
–  Obrigada. Pode .car com duas. E eu não sabia se você tomava café – disse 

Zillah quando ele botou o troco na mão dela –, então pedi um suco de laranja. 
Ela apontou para a cadeira vazia.
–  Sente-se.
–  Por que você está fazendo isso? – perguntou ele, sentando-se.
–  Sinceramente? Eu .quei intrigada. Os adolescentes de hoje não prefe-

rem roubar latas de energético ou de sidra? Não é todo dia que a gente ouve 
falar de adolescentes roubando maçãs.

O garoto tinha o rosto .no, cabelo escuro espetado e olhos alertas. As 
roupas eram baratas e estavam meio puídas.
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–  Eu gosto de maçã. A gente não tem em casa.
–  Eu também gosto. Mas não vale a pena gastar seu réu primário com 

isso, não acha? – disse Zillah.
–  Pensei que ninguém fosse se importar. Seria problema demais por uma 

coisa tão pequena.
–  Talvez, mas não dá para certeza. Quantos anos você tem?
Quando o suco de laranja chegou, o acompanhante de Zillah tomou vá-

rios goles sedentos.
–  Obrigado. Dezesseis. E você?
– Tenho 83.
–  Nossa, que velha! Mas você está ótima. Para a sua idade, é claro.
–  Obrigada – respondeu Zillah, séria. – Eu me esforço.
–  Você parece… rica – disse ele de forma direta.
–  Eu uso maquiagem. Compro roupas boas. Pre.ro as coloridas às sem 

graça. 
Ela indicou o casaco de seda azul-pavão, as contas vívidas em volta do 

pescoço, em seguida inclinou a cabeça e bateu na aba do chapéu vermelho.
–  E também gosto muito de chapéus.
O garoto abriu um sorriso que iluminou seu rosto todo.
–  Quer saber? Você não é nada parecida com a minha avó.
O nome dele era Ben, Zillah descobriu, e ele estava matando aula. Mas 

não importava, porque era uma aula de cidadania, que era chata e não ser-
via para nada.

–  Como você sabe que não serve para nada se não está lá para ouvir? – 
perguntou Zillah.

–  Isso é bem o tipo de coisa que os professores dizem. Acontece que eu 
já fui vezes su.cientes para saber que é chato. 

Ben apontou para a mão esquerda dela, cuja parte de trás estava coberta 
por um curativo grande.

–  O que houve aí?
–  Estive no hospital hoje de manhã. Fiz uma microcirurgia.
–  De quê?
–  Remoção de tatuagem – disse ela, tomando um gole de café.
–  Sério? – perguntou ele, e pareceu decepcionado quando a .cha caiu. – 

Ah, você está brincando. O que aconteceu de verdade?
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–  Um cisto sinovial.
–  Isso é câncer?
Ela fez que não.
–  Não, não é nada de ruim. Só drenaram /uido.
–  Ah, que bom – disse Ben. – Mas o que você teria feito se fosse câncer? 

Sempre penso em coisas assim, você não? Você escreveria uma lista de coi-
sas a fazer antes de morrer?

Zillah soltou uma gargalhada e colocou a xícara na mesa.
–  Como é?
–  Ah, fala sério, você já deve ter ouvido falar nisso. As pessoas fazem isso 

quando descobrem que vão morrer. Um primo meu mora em Swindon e o 
vizinho dele teve câncer. Ele fez uma lista de coisas que queria fazer e che-
gou até a andar de balão, o que foi bem legal, mas morreu antes de terminar 
a lista. Tipo, ele queria conhecer o Mick Jagger, mas não rolou. Todo mun-
do estava arrecadando dinheiro pra ele ir ver os Rolling  Stones tocando, 
mas o dinheiro acabou sendo usado para pagar o enterro.

–  Ah, sim, já ouvi falar dessas listas – disse Zillah, assentindo porque ele 
ainda estava olhando para ela intrigado.

–  Se você descobrir que vai morrer, precisa fazer uma.
–  Querido, eu tenho 83 anos. Aconteça o que acontecer, não me restam 

muitos anos. Acho que gente da minha idade não faz esse tipo de coisa.
Ben balançou a cabeça.
–  Deve ser esquisito ser tão velha.
Zillah estava se divertindo imensamente, mais ainda porque o dono do 

mercado continuava olhando para eles, tentando entender se eram mesmo 
parentes.

–  A gente se acostuma. Me conta, o que você colocaria na sua lista?
–  Boa pergunta – disse ele, apontando para ela com entusiasmo. – O 

que eu colocaria? Bem, acho que uma noite com a Miley Cyrus. Sabe 
quem é?

–  Cantora. Não usa muitas roupas. Famosa por rebolar. É essa?
–  Ela mesma. E eu também nadaria com gol.nhos. E com certeza ia que-

rer ir à Disney. E teria um passe anual do zoológico.
–  Do zoológico da Disney?
–  Não, daqui. 
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Ben fez um gesto para trás e Zillah percebeu que o jovem apontava na di-
reção do Zoológico de Bristol, que .cava cerca de um quilômetro atrás deles.

–  Não me diga que você nunca foi lá – disse ele. – Nossa, é irado! O in-
gresso é bem caro, mas, se você pagar o passe anual, pode entrar quantas 
vezes quiser. Todos os dias, até.

Agora ele estava animado.
–  Quais são seus animais favoritos lá? – perguntou Zillah.
–  Ah, não me obriga a escolher. Quero trabalhar lá quando terminar a 

escola, ano que vem – explicou ele, com os olhos brilhando. – É o melhor 
lugar do mundo.

Quando terminaram as bebidas, Zillah pagou a conta e Ben disse:
–  Ah, bem. Obrigado.
–  O prazer foi meu. Você pode me fazer um favor para retribuir, se 

 quiser.
Ele revirou os olhos de leve.
–  O que é agora, hora do sermão? Chega de furtos?
–  Você não precisa que eu diga isso, não é? Na verdade, eu queria saber 

se você pode me ajudar a carregar isto até o meu carro. A minha mão está 
doendo um pouco. 

Ela indicou o curativo.
–  E também porque eu sou muito, muito velha.
Zillah não era burra; ela sabia que havia uma pequena chance, quando 

se entregava seus pertences a um estranho, inclusive a bolsa, de ele sair 
correndo com tudo. Mas ela queria correr o risco, e isso signi.cava torcer 
para que nada acontecesse.

Era uma caminhada colina acima passando pela Ponte Suspensa Cli0on e 
atravessando o gramado largo que separava as lojas do hospital onde a micro-
cirurgia daquela manhã tinha sido executada. Como sempre era um pesadelo 
parar o carro em Cli0on, ela o havia deixado no estacionamento do hospital.

Quando chegaram lá, 15 minutos depois, Ben colocou as várias sacolas 
de compras no porta-malas e devolveu a ela a bolsa grande de couro.

–  Obrigada – disse Zillah. – Estou muito grata.
–  Carro legal – disse Ben, passando a mão de leve pela pintura azul-

-marinho do Mercedes.
–  Eu sei. Posso te dar carona até em casa se você quiser.
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Ele soltou uma gargalhada roncada.
–  Você não sabe onde eu moro. Se tentar andar pela minha rua dirigindo 

essa coisa, vai ser sequestrada com certeza. Ou vão levar o carro e deixar 
você jogada na sarjeta.

–  Bem, se você tem certeza… 
Zillah abriu a bolsa e percebeu tardiamente que pagar a conta do café a 

deixara sem trocados. Ela balançou a cabeça.
–  Ah, olha só, eu ia te dar um dinheirinho, mas não tenho mais nada. 

Desculpe.
A expressão de Ben se transformou; ele estava esperando uma gorjeta.
–  Tudo bem – falou, tentando .ngir indiferença. – Não tem importância.
–  Aqui, escreve seu endereço para mim e eu envio pelo correio.
Ela encontrou uma caneta e uma nota .scal velha no fundo da bolsa. Ben 

hesitou por um segundo, mas fez o que ela pediu. Ao devolver a caneta e o 
papel para ela, falou:

–  Mas não precisa.
–  Se eu enviar, vai chegar até você?
–  Duas libras em um envelope? – falou ele, dando de ombros. – Milagres 

acontecem, acho.
–  Leve as maçãs também – disse ela, sorrindo ao entregá-las. – São suas.

Naquela noite, já em casa, em Bath, ela preencheu um envelope para Ben, 
en.ou uma nota de dez libras e acrescentou um bilhete curto dizendo: Gos-
tei muito de te conhecer!

Uma hora mais tarde, depois de ter olhado o site do Zoológico de Bristol 
e comprado on-line o passe anual no nome dele, ela imprimiu o compro-
vante e o incluiu na correspondência.

Em seguida, selou o envelope, preparou um gim-tônica gelado e ergueu 
a taça em um brinde silencioso.

Ele usaria o passe anual?
Venderia para ganhar um dinheirinho fácil?
Quem poderia saber?
Bom, então um brinde a Ben, o ladrão de maçãs incompetente. Tim-tim!
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Capítulo 2

Eram 17h e as luzes de Natal estavam acesas, iluminando a 
movimentada rua comercial enquanto /ocos de neve caíam de 
um céu preto como tinta. Pela janela do terceiro andar do prédio 

de estilo georgiano, Conor McCauley observou os agitados consumidores 
de Bath, a atmosfera festiva, e ouviu à distância Mariah Carey cantar tudo 
o que ela queria de Natal. Mais perto, dava para ouvir também as cordas de 
um violino. A música era familiar e assombrosamente melódica, e ele abriu 
a janela pesada para ouvir com mais clareza.

Ali estava o violinista, alto e de cabelo comprido, parado no meio da 
rua que tinha sido fechada ao tráfego naquela noite. Enquanto tocava, as 
dobras de seu casaco comprido estilo Sirius Black balançavam em torno 
da calça jeans. Havia um chapéu no chão na frente dele, contendo algumas 
moedas. Poucas pessoas paravam para ouvir, ocupadas demais e com frio 
demais, mas ele continuou mesmo assim, o arco subindo e descendo, per-
dido na beleza da música…

No momento seguinte, Conor olhou melhor, porque o violinista não 
estava mais sozinho. Uma garota tinha aparecido do nada e iniciara uma 
sequência de passos de balé que o deixaram sem ar. Ela usava um gorro 
branco com pompom, um casaco acolchoado, uma calça jeans e um ca-
checol comprido de tricô que balançava quando ela girava no ar, saltitando 
como uma gazela. Ela estava com tênis brancos simples, mas isso não a 
limitou. Conor viu o sorriso largo da garota quando ela ergueu os braços 
e rodopiou elegantemente mais uma vez em torno do violinista, como um 
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fogo fátuo, e executou um salto gracioso no ar, seguido de uma série des-
lumbrante de piruetas.

Em dois minutos, a apresentação havia chegado ao .m. Apesar da ne-
ve que caía, um grupo de cerca de trinta pessoas tinha parado para olhar. 
Aplaudiram com entusiasmo e jogaram dinheiro no chapéu do violinista. 
Ciente das moedas de libra no bolso de sua calça, Conor .cou tentado a 
jogá-las também, mas era melhor não; se acertasse alguém na cabeça, po-
deria acabar matando a pessoa na hora, o que não seria uma coisa boa de 
se ver.

Ainda hipnotizado pelo inesperado e pelo charme daquela cena espon-
tânea, Conor observou a garota de gorro branco acenar brevemente com 
os dedos enluvados para o violinista antes de pegar a sacola de compras 
que tinha deixado no meio-.o e desaparecer na multidão de consumidores 
alheios ao show.

Por um momento, Conor só quis correr pela escada e ir atrás da garota. 
Queria dizer como a breve performance tinha sido maravilhosa e descobrir 
quem ela era e o que a tinha levado a fazer aquilo. Se estivessem em uma 
comédia romântica, seria amor à primeira vista; o encontro casual na rua 
em um dia de neve mudaria a vida deles para sempre e levaria a…

A porta atrás dele se abriu e uma mulher de meia-idade carregando uma 
câmera e uma tortinha natalina apareceu na sala.

–  Me desculpe por fazer você esperar, querido. É que Arthur não conse-
guia lembrar onde tinha colocado! A memória dele já não é mais a mesma, 
coitado. Pelo menos ele ainda sabe consertar câmeras, não é? Mas aqui está, 
devidamente consertada. E ele mandou essa tortinha como forma de se 
desculpar pela demora.

Quando Conor pagou e foi embora da pequena o.cina no terceiro an-
dar do prédio, a garota de gorro branco com pompom tinha desaparecido 
havia tempo e o violinista de cabelo comprido também. Até a neve tinha 
parado de cair.

Era como em A lenda dos beijos perdidos, como se todo o cenário mágico 
que ele acabara de testemunhar nunca tivesse existido.

Absurdamente decepcionado, Conor fez a única coisa que pôde e deu 
uma mordida de consolo na tortinha.

Paciência.
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