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— COM LICENCA, SENHOR - chama Ari, mantendo-se firme na calcada em
frente ao Brooklyn Museum, com os pés afastados e alinhados aos ombros.
— Se esperou dez minutos para comprar um café gourmet, com certeza tem
tempo pra falar comigo sobre a prote¢do do segundo maior habitat de lin-
ces em Nova Jersey.

Era sempre melhor comegar com uma provocagdo. Nada desse papo
de “Posso falar com vocé rapidinho?”. Nenhum pedestre nesta cidade esta
disposto a “falar rapidinho” com uma pessoa que arrecada doagoes.

O homem alto esta usando 6culos escuros, jeans caro e um suéter preto,
e anda meio curvado por causa de uma mochila grande e pesada. Ele reduz
a passada, até que vé o colete neon e o fichdrio dela, percebendo seu erro
meio segundo tarde demais.

— Eu t6 no celular, caramba! - reclama ele, tentando contorna-la.

Tudo bem. Ari estd acostumada com gente que finge estar em uma li-
gacao apenas para nao interagir com ela. D4 um passo para a direita e blo-
queia o caminho dele outra vez. S6 precisa de mais uma doagado para bater
a meta, entdo o Homem Alto e Irritante de Suéter vai ter que ceder vinte
segundos para ouvi-la advogar em prol dos linces.

— Me dd um gole? - pede Ari, esticando a mao para o copo dele, que tem
uma logo minimalista. - Tive um dia cheio.

Esse truque (que ela aprendeu com Gabe, o colega de trabalho com
quem mantém uma amizade colorida) funciona em vinte por cento das
vezes, 0 que ¢ uma taxa de sucesso fenomenal no ramo de importunar es-
tranhos por (nenhuma) diversdo e (pouquissimo) retorno financeiro.



- Inacreditavel! - exclama o homem.

Ele afasta o copo e atravessa a rua fora da faixa, virando a cabega para
lhe langar um olhar furioso.

Ou talvez para conferir se Ari nao o esta seguindo.

Quando falou com o grupo do teatro de improviso sobre as “oportuni-
dades lucrativas” na ProActivate, Gabe garantiu que eles se acostumariam
com as esquivas frequentes, a falta de contato visual e a rejei¢cdo absoluta.

“E um bom treino pra quem quer ser comediante”, disse ele. “E paga
mais.”

A verdade ¢ que tudo paga mais do que comédia.

Mas, pelo menos no palco, vocé pode mandar mal na frente de dezenas
de pessoas de uma vez s6. E muito eficiente, apenas dez minutos de agonia.
Nas ruas, é como se a cada trinta segundos ela estendesse a mao e toda vez
recebesse um corte de papel superdoloroso.

Parece até... a definigio de insanidade.

Ari se mudou para Nova York para ser comediante. Quando conheceu
Gabe, um dos carismaticos lideres do grupo de improviso em que ela se en-
flou quatro meses atras, ele contou histdrias sobre agentes que iam a apre-
sentagdes abertas e disse que se encontrava com roteiristas do Daily Show
tarde da noite. Ele se tornou seu herdi e seu crush.

O que Gabe esqueceu de mencionar foi que a maioria desses encontros
acontecia porque ele trabalhava como caixa em um restaurante de lamen
no quarteirdo do estudio.

Voltando para casa debaixo de uma leve garoa, Ari fica atenta, em busca
de uma ultima pessoa para bater sua meta de doagdo. Quem sabe a mu-
lher com o guarda-chuva quebrado, que deixa seu Yorkshire fazer xixi em
um canteiro de flores? Ou o homem atarracado de barba ruiva e 6culos de
armagao grossa, esperando na porta de um bar na Washington Avenue?
Nenhum dos dois parece promissor. Resignada, Ari continua o caminho
para casa.

Apos responder ao anuncio de Natalie nos classificados, que procurava
alguém para alugar o “aconchegante” segundo quarto no seu apartamento
“ao lado de Prospect Heights”, Ari logo descobriu que, na verdade, o imdvel
ficava a 25 minutos de caminhada do bairro mais valorizado do Brooklyn.

“Tecnicamente, o quarto pode ser considerado um closet”, explicou Nat
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quando Ari foi visitar o apartamento, “mas tem uma cama de solteiro alta e
com certeza dd pra colocar uma escrivaninha embaixo.”

Nao deu para colocar uma escrivaninha. Mas morar com Natalie sem
davida era muito melhor do que permanecer onde Ari estava: no sofa-ca-
ma da sala do primo de um amigo.

Ainda mais hoje a noite. Natalie foi passar o fim de semana nos Hamp-
tons e deve voltar bem tarde. O apartamento estara gloriosamente vazio.
Sera a oportunidade perfeita para ela usar seu vibrador mais barulhento.

Pelo menos a ideia é essa.

- Adivinha s6 quem bateu a meta ficando na porta de um supermercado
carissimo? - diz Gabe, recostado préximo a porta do prédio de Ari, prote-
gido da chuva pelo toldo.

Ele tem a beleza classica de um modelo de catalogo ou de sites de banco
de imagem, com seu cabelo cacheado penteado e os olhos castanhos bri-
lhantes.

- Foi molezinha - acrescenta ele. - E vocé?

Gabe se desencosta da parede de tijolos. Seu colete neon da ProActivate
esta enfiado no bolso de tras da calga jeans. Ele sempre faz o maior sucesso
com o pessoal empurrando carrinhos de bebé ou passeando com cachorro
na coleira.

- Ficou faltando um - responde Ari, pegando a chave no bolso.

- Que droga — comenta Gabe, entao mostra um Blu-ray de A origem. —
Quer terminar de assistir?

E s6 um pretexto. Eles estdo “assistindo ao filme” faz trés semanas, ca-
torze minutos de cada vez. Na ultima, eles pausaram depois de uma rodada
cheia de tesdo de “Transa, casa ou mata?”. (Ari: Tom Hardy, Ken Watanabe,
Joseph Gordon-Levitt. Gabe: Marion Cotillard, Cillian Murphy, Leonardo
DiCaprio.)

— Natalie ndo estd em casa - revela Ari, enfiando a chave na fechadura.
— Eu estava pensando em...

— Perfeito - interrompe Gabe, segurando a porta para ela passar. — Te-
nho um encontro em Boerum Hill mais tarde.

Quando entram no apartamento, Gabe tira a camisa antes mesmo de
Ari colocar o disco no aparelho de Blu-ray de Natalie.

O lance de Ari com Gabe é muito conveniente. Ele ¢ um cara tranquilo,
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disposto a experimentar coisas novas e perito em tirar o sutid dela com ape-
nas uma das maos. Os dois sé estdo interessados em sexo, ndo em namorar.
Ele é o primeiro homem com quem Ari se envolve que ndo se ofende com
o0 acréscimo de um vibrador a equagao.

E, depois de ser rejeitada o dia todo, é bom se sentir desejada.

No momento 1h06m47s do filme, duas roupas intimas ja estdo no chao,
quando ouvem trés toques estridentes do interfone.

- Vocé pediu comida? - pergunta Gabe, ofegante, desabando no sofa. -
Um sanduiche cairia muito bem agora.

- Como ¢é que eu ia pedir comida? - retruca Ari, se sentando. - Com
minha terceira mao?

Mais dois toques curtos soam pelo apartamento, seguidos por um ter-
ceiro incessante.

Ari se levanta e corre aos tropegos até o interfone.

- O1i - diz ela, apertando o botao.

A resposta ¢ um misto distorcido de estatica, voz grave, “comida” e “Na-
talie”

- O botao ta quebrado - explica Ari. - Vou descer.

Ela veste a camiseta.

- Natalie sempre pede comida macrobidtica. Deve ser o cara da entre-
ga — explica ela a Gabe, que ja estd no celular. Ari pega a cueca boxer dele
do tapete, procurando outra coisa no chao. — Droga, cadé minha calcinha?

- Roupa intima é superestimada - opina Gabe, e se levanta. - Vou tomar
um banho.

Ari veste a cueca dele, calca os ténis e desce a escada correndo para pe-
gar a entrega.

Ao chegar ao térreo, ela vé uma sombra corpulenta pela janela na parte
superior da pesada porta do prédio. Mas, assim que comega a abri-la, a
sombra ganha um contorno familiar.

O Homem Alto e Irritante de Suéter esta parado sob o toldo, segurando
uma sacola reutilizavel com alimentos que parecem uma pintura holandesa
de natureza-morta do século XVIIL

Ele é palido e magricela, talvez na casa dos 20 e poucos anos, tem ca-
belo castanho e um rosto comprido de propor¢des excéntricas. Mas nao
no mau sentido.
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Ele analisa o rosto dela pela fresta da porta.

Ari pigarreia e pergunta:

- Posso ajudar?

O homem parece confuso, mas nao responde.

— Vocé veio me falar sobre seu Senhor e Salvador Jesus Cristo? — ques-
tiona Ari.

- Eu sou judeu - rebate o desconhecido, olhando por cima do ombro
dela. - Vocé é a colega de apartamento da Natalie?

Ele tem cheiro de logdo pds-barba cara.

— Talvez - responde Ari, erguendo a sobrancelha. — Vocé trouxe as refei-
¢des paleoliticas e sem gluten dela?

— E bacalhau cozido em azeite com mexilhdes, laranja e chorizo - escla-
rece ele, impaciente. — Natalie ndo avisou que eu vinha?

Como se aproveitasse a deixa, o celular de Ari vibra varias vezes.

Nat & : preciso de um favorzaago.
confundi as datas.
Josh vai cozinhar pra mim hoje a noite

Nat & : o chef.

ele ja td a caminho com as compras do mercado.

peguei 0 6nibus que saia mais cedo, mas nao vou chegar a tempo.
abre a porta pra ele?

Merda.

Essa conversa fiada é bem a cara da Natalie, que sempre se da bem por-
que tem uma pele luminosa e uma risada incrivel. Ari tem uma queda por
ela, mas de um jeito totalmente diferente do tesdo ocasional por Gabe. E
incapaz de dizer “nao” para a colega de apartamento.

— Espera ai, quem ¢é vocé? — questiona Ari, segurando o aparelho junto
ao peito para impedi-lo de ver a tela.

— Josh. Namorado da Natalie - afirma ele, com convic¢do. Como se fos-
se um fato.

Ari retruca com outro fato:

— Nat ndo tem namorado.
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— TEM, SIM - responde ele, com a confianca de quem acredita que diz a ver-
dade. Ou praticamente a verdade. - Eu.

Quase ndo da para perceber, mas a garota franze as sobrancelhas ao
ouvir a palavra “namorado”. Josh se orgulha de captar microexpressoes que
outras pessoas deixam passar.

De acordo com a programagao dele, em oito minutos Natalie deveria
estar bebericando uma taga de vinho Sancerre, observando-o cortar os go-
mos das laranjas com sua faca Shun Dual Core Kiritsuke.

Mas, em vez disso, ele esta encarando uma estranha de cabelo rosa, ves-
tindo uma cueca e uma camiseta desbotada com o slogan HoOPE do Obama
e as mangas cortadas.

- Nat ndo esta em casa, se atrasou — apressa-se a dizer a garota, sem
abrir a porta para ele. - Posso colocar a comida na geladeira. Tem um bar
na esquina, vocé pode esperar 14 até ela chegar.

Cada segundo perdido ¢ contabilizado no cérebro de Josh, num tique-
-taque cada vez mais alto. Parado na entrada do prédio, segurando 170
dodlares de ingredientes pereciveis de altissima qualidade, ele considera
desistir de seu plano. Chamar um Uber. Remarcar o encontro para outra
noite, quando todos os elementos do seu conceito possam se alinhar sem
dificuldade.

Mas isso seria admitir um fracasso.

- De jeito nenhum - responde ele. — Preciso de trinta minutos para pre-
parar isso aqui, mais cinquenta de cozimento. Tenho que comegar agora. E
esta chovendo.

Depois de saborear o mousse au citron, Josh Kestenberg e Natalie Ferrer-
-Hodges vao avangar do status confuso de ficando sem compromisso, ponto
de interrogagdo para relacionamento de verdade, ponto-final.

Ponto de exclamagdo!

Nao, ponto-final. Mais elegante.

- Se eu fizer o favor de deixar vocé entrar... — comega a garota.

- “Favor™?

— ... vocé vai ter que se redimir pela grosseria de hoje cedo e me ajudar a
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bater a meta. — A boca dela se repuxa num sorrisinho. Uma covinha se for-
ma em sua bochecha esquerda, mas seus olhos nao parecem nada felizes.
— Preciso de uma doac¢ao de 40 ddlares. Aceito cartdo de crédito.

- Do que vocé esta falando?

Nao é sempre que Josh se sente perdido em uma conversa.

- Que bom que vocé perguntou! Com o apoio de amantes da vida
selvagem como vocé¢, a Nature Conservancy esta criando a Alameda dos
Linces, um cinturao verde protegido onde felinos selvagens nativos po-
dem circular livremente e...

— Era vocé? - interrompe Josh, colocando a sacola de compras no por-
tico.

— Inacreditavel, ndo é? - retruca a garota, com um sorriso enorme, sem
nenhum acanhamento.

— Vocé esta me extorquindo? - Josh da um passo a frente e se agiganta
diante dela. - Isso é algum tipo de golpe?

— Sim, eu finjo morar em apartamentos por todo o Brooklyn pra con-
vencer os namorados ricos e nervosinhos das minhas colegas de aparta-
mento a fazerem doagdes recorrentes.

Recorrentes? Que 6timo, ele vai receber e-mails dessa organizagdo pelo
resto da vida.

— Quer saber mais detalhes sobre a Alameda dos Linces? — pergunta ela.

— Nao.

- Obrigada por ajudar a construir um futuro seguro para os felinos -
recita ela, de cor, e abre a porta, permitindo que ele entre no sagudo. - Isso
parece o inicio de um episddio de Law & Order. Vou deixar um estranho
entrar no meu apartamento. Vai que vocé me amarra com um cabo e rouba
nossos notebooks ou coisa assim. Mas seu nome sera o ultimo no meu re-
gistro de doagdes, portanto, se algo acontecer comigo, vocé sera o suspeito
nimero um. - Ela pausa para respirar quando chegam ao pé da escada. -
Eu sou a Ari.

- Josh Kestenberg - apresenta-se ele, que sente o impulso automatico
de oferecer um aperto de méao, mas se detém. — Tenho uma receita para
preparar, entdo vocé vai ter que se amarrar sozinha.

— Arianna Sloane - acrescenta ela, como se quisesse provar que também
tem um sobrenome. Ela gesticula para a escada. - E ndo me venha com
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gracinhas. Pode ir na frente. Ndo quero que vocé fique encarando minha
bunda até o terceiro andar.

Josh revira os olhos e carrega as sacolas até o primeiro lance da escada.
Ao passar por Ari, ele sente cheiro de maconha barata, o que o faz se lem-
brar dos colegas veganos reclamdes da turma de antropologia em Stanford.
Josh sobe de dois em dois degraus, tentando ganhar distancia e evitar o
maximo de interagao possivel, mas Ari esta logo atras dele.

- Se vocé é cozinheiro, ndo deveria estar trabalhando a esta hora? - in-
daga ela.

— Eu sou chef. Passei os tltimos dois anos na Europa. Eu crio receitas.
- Ele trabalhou como freelancer para a revista Bon Appétit duas vezes, mo-
déstia a parte. — Acabei de voltar a Nova York.

— Acho que nunca vi Nat consumir nada além de refei¢des paleoliticas e
shakes proteicos — comenta Ari.

- Ela ainda nao provou minha comida.

- Ha quanto tempo vocés estao “juntos”? Quer dizer, vocé é cozinheiro e...

— Chef.

- ... e nunca cozinhou nada pra ela. Nao acha isso meio esquisito?

- Nao. - Josh aperta o passo, como se quisesse deixar a acusa¢do para
tras. Serd que é esquisito? — Estamos saindo ha seis semanas.

— Seis semanas ja é um relacionamento? Sai com um cara, o Nico, por
um ano e meio, e ele ndo era meu namorado. Mas ainda tenho o nimero
dele salvo no meu celular com trés emojis de berinjela ao lado do nome.

Josh ndo responde. Ari esta tentando puxar assunto a partir das respos-
tas dele, por isso é melhor ndo dar corda. Além disso, ele esta um pouco
sem folego.

- Como vocé registrou a Nat nos seus contatos? — pergunta Ari. — “Na-
morada”? Tem um emoji de coragao ao lado do nome dela?

Que inferno, essa garota deve conversar até com taxistas e caixas de su-
permercado.

- Nao - responde Josh. - Nao preciso de um emoji pra lembrar que
temos um relacionamento.

Por que é quase impossivel conhecer mulheres solteiras interessantes,
mas ¢ tdo facil atrair gente com a extraordinaria habilidade de apontar os
detalhes que ele vive tentando varrer para debaixo do tapete?
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Ao chegarem ao terceiro andar, Josh se vira e encara Ari.

— Natalie nunca falou de mim?

A pergunta escapa de sua boca de repente. Tem um tom carente, cons-
trangedor.

- Deixa eu pensar... - murmura Ari, se atrapalhando com as chaves. -
Vocé é o cara que tem um banheiro incrivel com duas duchas?

- Nao.

Como assim?

— Ah! Vocé foi o0 modelo de setembro no calendario Bonitdes de Bush-
wick do ano passado? - sugere ela, analisando-o de cima a baixo.

- Nao sei do que vocé...

Ari abre a porta do apartamento com o quadril.

Josh decide ignorar as perguntas constrangedoras. E evidente que ela
esta debochando da cara dele. Ele da um passo cauteloso para dentro da
sala de estar, desviando da pilha de sapatos na porta. Ele sempre recebia
Natalie em seu apartamento, onde ndo precisava lidar com variaveis desco-
nhecidas: superficies que ndo foram bem higienizadas ou colegas de apar-
tamento hostis e tagarelas.

Ele espia um pedago de renda escapulindo por baixo do sofa.

Ari acompanha o olhar dele e exclama:

— Ah, entdo estava ali!

Antes que Ari possa pegar a calcinha, uma porta se abre e um homem
sem camisa aparece cantando uma musica, em meio a uma nuvem de
vapor.

— Bring him hooooome! Briiing him home! — Ele para a cantoria floreada
e assente para Josh, simpatico e indiferente a presenca dele. - E ai, cara?

Ari ndo se dd ao trabalho de apresentar os dois.

— Posso pegar minha cueca de volta? - pergunta o rapaz para ela. - Na
verdade, deixa pra 14, preciso correr. — Ele cantarola a musica, veste a cami-
sa e pede: — Me liga daqui a uma hora se eu precisar de resgate?

— Beleza - afirma Ari, mal erguendo os olhos do seu fichario da Nature
Conservancy. — Divirta-se.

Josh vé o sujeito ir embora sem dar um beijo de despedida em Ari.

Assim que a porta se fecha, ela surge do lado esquerdo de Josh, de ficha-
rio e caneta na mao.
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Depois que ele deixa as sacolas no chdo e anota o nimero de seu cartao
de crédito em letras garrafais, Ari faz um gesto grandioso e anuncia:

- Aqui é a cozinha. Nada de botar fogo no apartamento.

Josh inclina a cabe¢a, encarando algo atras dela.

- E sério, fogdo elétrico?

- Qual o problema? - questiona Ari, olhando para o fogao velho que
ndo tem sequer exaustor.

- Nao tem controle de temperatura, nem sutileza, nem chama. Ou fica
pelando ou fica morno.

— Tenho certeza de que vocé vai dar um jeito. — Ari d4 de ombros. - Fin-
ge que esta participando de um daqueles programas de competi¢ao culina-
ria e precisa acender o proprio fogo.

Josh estreita os olhos para ela e comeca a tirar as coisas das sacolas. Mal
tem espago na bancada de vinil com estampa de granito para organizar os
ingredientes e os equipamentos que levou. Josh ergue o olhar e fica surpre-
so ao ver a colega de Nat abrindo a porta da geladeira lotada de imas. Ele
achou que ela o deixaria sozinho.

- Vou preparar meu jantar também - explica Ari, curvando-se para
pegar uma embalagem de enroladinhos de salsicha vegetariana na gaveta
do freezer. - Vocé tem um pouco de sotaque quando reclama dos eletro-
domésticos - comenta ela, servindo-se de dois enroladinhos. — Cresceu
por aqui?

- No Upper West Side - revela Josh.

Ela bate a porta do micro-ondas, pensativa.

— Talvez seja porque eu ndo sou daqui, mas sempre tive inveja desse
sotaque esquisito. Eu gosto.

Ele fica surpreso, sem saber como reagir. Tecnicamente, nao ¢ um elo-
gio, €2

Josh tira da mochila um papel dobrado com esmero, contendo os tem-
pos de preparo, e coloca sua tabua de corte em cima de um pano de prato
branco e limpo. Depois de assumir o controle do espago, ele dedica sua
energia a transformar cenouras orgénicas em palitos idénticos.

Apesar do espago apertado, os dois se ignoram por alguns minutos.
Assim que as cenouras parecem ter saido de uma minuscula serraria, Josh
coloca uma pequena abobora-japonesa na tdbua e pega o cutelo. Talvez
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seja exagerado, mas a abobora tem uma casca dura e ele nao queria correr
o risco de se atrapalhar na frente de Natalie. Além disso, o cutelo sempre
acrescenta uma dose de drama. Ele dd uma pancadinha perto do talo
da abdbora, cobre o cutelo com um pano e o forga para baixo, cortando
a polpa.

— Vocé ndo mencionou que tinha um cutelo quando pediu pra entrar —
acusa Ari, tirando o jantar do micro-ondas e pousando o prato na bancada.
— Posso usar?

Josh respira fundo, mas ndo tanto a ponto de inalar o cheiro dos enro-
ladinhos.

A resposta 6bvia é ndo. Josh ndo contava com a participagido do publico
esta noite. E se entregasse o cutelo a ela, o que aconteceria?

Ari poderia deixa-lo cair, cegar a lamina, destruir a abdbora. Talvez Josh
precisasse fazer uma demonstragdo com um movimento fluido. Mas, para
isso, Ari teria que se aproximar dele.

Péssima ideia.

Para sua propria surpresa, Josh assente.

— Fica aqui. Pega o cabo assim... Ndo, desse jeito — instrui ele, reposicio-
nando os dedos dela.

- Vocé é sempre tao manddo? — murmura Ari, enfiando o cutelo na
casca da abdbora, empurrando a ldmina para baixo e colocando toda a sua
for¢ca no movimento. — Quer dizer, nada contra também.

Josh nao costuma permitir que outros cozinheiros, principalmente ama-
dores, toquem em seus equipamentos. Nao quer que eles deixem marcas
de dedos em suas coisas, nem que usem pegadores quando ¢ preciso uma
colher, nem que adicionem uma pitada de sal em sua carne perfeitamente
temperada.

No entanto... quando Josh vé Ari tocando em um utensilio que pertence
a ele, sente um arrepio na nuca.

— Nunca aprendi a cozinhar - explica Ari, picando a abdbora em tama-
nhos e formatos diferentes, que Josh vai levar alguns minutos para acertar.
Pelo menos ela ndo decepou nenhum dedo. - Eu morava com a minha avo,
e as habilidades culinarias dela eram restritas ao micro-ondas.

Ari se inclina para a frente cada vez que pressiona a lamina para baixo,
e Josh tem oitenta por cento de certeza de que ela ndo esta usando sutia.
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Ele pigarreia e diz:

- Vocé veio para Nova York trabalhar em um esquema de pirdmide dis-
farcado dessa palhacada idealista que se aproveita de estudantes?

- Eu vim pra ser comediante - confidencia Ari.

Josh decide nunca mais tocar no assunto para ndo correr o risco de ser
convidado para alguma apresenta¢ao tenebrosa.

- Mas eu sou excelente em arrecadar doagdes. Tenho talento para en-
contrar coisas em comum com estranhos. — Ela ergue os olhos da tabua.
- Menos agora.

Josh se pega analisando os detalhes do rosto de Ari. Bochechas coradas
e redondas, queixo fino, o labio inferior bem mais cheio que o superior. O
rosto dela comega a assumir outra expressao. Confusio, se ele for otimista;
irritagao, se for sincero. Josh sempre foi melhor em discutir do que em flertar.

Nio que queira flertar com ela.

Depois de um instante, Ari larga o cutelo e empurra a tdbua na direcao
de Josh, que bufa.

- Valeu pela aula. - Ela seca a mdo em um pano de prato e enche um
copo d'agua direto da torneira. Josh faz uma anota¢ao mental para comprar
um filtro para Natalie. - Era 0 minimo que vocé podia fazer depois de atra-
palhar minha noite.

— Eu atrapalhei a sua noite?

— Atrapalhou - confirma Ari, entdo coloca um pote de mostarda debai-
x0 do brago, volta para a sala de estar e se joga no sofd. — Eu tinha grandes
planos pra minha noite sozinha.

- Vocé ndo estava exatamente sozinha... — Josh hesita. - Se quer privaci-
dade, que tal... ir pro seu quarto?

— Esta um forno la dentro. A janela do meu quarto ¢ pequena demais
pra um ar-condicionado. - Ela pega o controle remoto. — E por que eu de-
veria sair daqui? Esse apartamento é meu.

— 0 APARTAMENTO NAO E DA NATALIE? - pergunta Josh, sacudindo a frigideira.
- Eu pago metade do aluguel - retruca Ari, com raiva, sem tirar os olhos
da televisao.
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Ela da play no filme no ponto em que ela e Gabe pararam de assistir e
mergulha o enroladinho de salsicha em uma poga gigante de mostarda.

Semanas atras, Ari havia comegado a ver O Grande Hotel Budapeste
quando Natalie chegou em casa depois de ir a algum restaurante, bébada de
vinho, mas ndo sonolenta. Ari fingiu prestar aten¢ao na diregao de arte do
filme enquanto inalava o perfume suave do produto misterioso que deixava
o cabelo de Natalie brilhante e macio. Ela tocava na perna de Ari toda vez
que ria. Se fazer alguém rir é a melhor sensa¢do do mundo, fazer alguém rir
enquanto a pessoa toca sua coxa é tipo... a melhor sensa¢ao do mundo junto
com uma pequena dose de ecstasy. O toque no brago foi quase melhor do
que o orgasmo que Nat a fez ter dez minutos depois.

Quase.

Aconteceram mais duas reprises e meia dessas “noites de filme”. Depois
dessas sessoes, cada uma ia dormir no proprio quarto. Ou, no caso de Ari,
ficar deitada em sua cama de solteiro bamba com um sorrisinho bobo, en-
carando o que sobrou das estrelas fluorescentes que o locatario anterior
colara no teto. Talvez ela tivesse percebido o que seria o relacionamento
sexual perfeito: bastante satisfatdrio e livre de conflitos emocionais.

Mas até entdo ela ndo tinha conhecido nenhum dos pretendentes de
Natalie. Por que Nat concedeu o papel de “namorado” a esse cara enquanto
Ari permanecia como uma reles figurante andnima? O que o tornava digno
de amor (sério, 0 qué?) enquanto Ari servia apenas para transar?

Ari volta a ouvir o som de uma lamina afiada indo de encontro a tdbua
de corte, em golpes constantes e precisos, como um lembrete da presen-
¢a de Josh no espaco dela. Das suposi¢des e opinides dele.

— Vocé nunca preparou nem mesmo café da manha pra Natalie? — in-
daga Ari.

— A gente costuma comer na rua - responde ele, sem parar de cortar. —
Por qué? Vocé oferece Red Bull e biscoitos quando os caras acordam?

Ela solta um ruido entre uma risada e um resmungo e retruca:

— Quando eles acordam, eu nao estou mais la ha muito tempo.

Ha um breve intervalo nos golpes da faca.

— Como assim? Vocé levanta e vai embora?

- Gosto de acordar na minha prdpria cama - explica ela, acabando de
comer o segundo enroladinho. - E mais simples assim.
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— Ah. - Ele volta a cortar e revira os olhos dramaticamente. — Que ro-
mantico.

— Acha romantico dividir a cama com um estranho? — Ari se levanta e leva
o prato até a pia. - Ou vocé acorda em um lugar desconhecido pela manha ou
precisa expulsar alguém do seu apartamento. Enfim, ndo compactuo com a
industria do romance. - Ela esfrega o prato com tanta forga que o arranha. - E
uma distragdo que torna as mulheres dependentes da validagao dos homens.

Talvez essa afirmagdo seja heteronormativa demais, mas Josh também
parece ser heteronormativo demais.

Ari o observa colocar um quadradinho de manteiga em uma panela
grande no fogao. Olhando mais de perto, ele tem o tipo de rosto que as
fotos ndo capturam direito: testa proeminente, queixo retraido, olhos cas-
tanhos sérios e nariz comprido. O perfil de Josh poderia ter sido esculpido
em marmore hd 2.500 anos. Bonito em certos angulos, desarmoénico em
outros. O tipo de pessoa que vocé encontra sé uma vez de passagem, mas
do qual ainda se lembra cinco anos depois.

Ari ndo tem essa coisa, essa qualidade marcante. Os outros olham para
ela e concluem que deve haver algo mais interessante ali ao lado. Nem mes-
mo o cabelo tingido de rosa a ajuda a se destacar. Depois de ir a um festival
no McCarren Park, ela concluiu que pelo menos um quinto das mulheres
no Brooklyn também tinha cabelo rosa.

- Vocé formou essas opinides a partir da sua propria experiéncia? — Josh
mexe no botao do temivel fogao elétrico e baixa o fogo. - Ou leu meia duzia
de textos da disciplina “Introducao a historia das mulheres™?

- Vocé € sempre prepotente?

- Voceé é sempre ingénua?

Ele se agacha na altura do fogdo. Ari estica o brago para pegar um pano
de prato, bloqueando o acesso dele ao eletrodoméstico.

- Ingenuidade é comprar o mito patriarcal da monogamia — argumen-
ta ela.

— O mito patriarcal? - Ele pega o pano de prato no gancho e o oferece
a Ari. - Sai da frente pra eu ndo queimar minha panela Le Creuset nessa
porcaria de fogao.

- Vocé acredita de verdade na ideia de alma gémea disseminada pe-
las comédias roménticas e por aqueles comerciais cafonas de joias em que
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um homem surpreende uma mulher com um anel em uma caixinha preta
como se isso fosse uma grande conquista?

— As comédias romanticas nao inventaram o conceito de alma gémea.
S6 o tornaram mais rentével — responde Josh, tampando a panela com agua
fervendo, e entdo se vira para ela. — Se quer saber, o culpado é Platao.

Ari seca as maos no pano de prato, ponderando se morde a isca.

- Platao?

- O banquete? O discurso de Aristéfanes?

— E melhor refrescar minha meméria. Eu estudei numa escola putblica
no Arizona.

Josh pega sua lista cuidadosamente impressa e a vira para o verso em
branco.

- Platdo diz que os humanos originais eram criaturas redondas com
quatro bragos, quatro pernas e uma cabeca com um rosto de cada lado -
explica ele.

Ari observa a caneta deslizar pelo papel, produzindo um desenho que
parece Violeta Chataclete apds se transformar em um mirtilo na fabrica de
chocolate de Willy Wonka. Mas o desenho tem dois rostos, oito membros e
alguns rabiscos acima das pernas.

- O que é isso? — pergunta ela, apontando para o rabisco a esquerda.

Josh olha para o trago indicado e responde:

- Genitais.

— Ah. - Ela faz uma careta. - Credo.

—E UMA REPRESENTAGAO ABSTRATA - insiste Josh, reforcando algumas linhas
com a caneta. - Pode ser uma combinac¢ao qualquer de... genitais.

- Que progressista. Nao esperava isso.

— Vocé nunca ouviu essa historia? Meu pai sempre me contou que foi o
que inspirou os biscoitos mesclados.

— Aqueles biscoitos redondos vendidos em mercadinhos, com metade
da cobertura de chocolate e metade de baunilha? - Ari dd de ombros. -
Nunca comi.

Josh olha para ela, surpreso.
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- Vocé mora em Nova York! Isso é cultura basica.

- Eu me mudei pra ca faz quatro meses!

Ele suspira.

- Uma das minhas fung¢des na delicatéssen do meu pai era confeitar
os biscoitos mesclados. Ninguém mais fazia as linhas retinhas. Eu achava
relaxante.

— Vocé comia os que ficavam tortos, pelo menos?

- Credo, ndo. Eram doces demais, como colocar uma colher de agticar
na boca.

Ele faz uma careta, lembrando-se do cheiro enjoativo de fondant e glacé
real.

- Seu pai é dono de uma delicatéssen? — indaga Ari, dando uma olhada
no mise en place perfeito. — Foi ele que te ensinou a cozinhar?

— Meu pai me ensinou a nobre arte de montar sanduiches de carne em
conserva e servir salada de repolho.

Todo o treinamento culinario recebido do pai tinha sido na delicatés-
sen, subindo a hierarquia aos poucos: Josh passou de ajudante de gargom a
auxiliar de cozinha, depois a chefe de grelha até chegar a agougueiro. O pai
nunca cozinhara em outro restaurante. Mal cozinhava no proprio aparta-
mento, preferindo abrir sopas enlatadas.

— Ele ndo é chef - declara Josh. — Esse é um titulo que se conquista em
uma cozinha de verdade, ndo na Brodsky’s.

Os olhos de Ari brilham ao reconhecer o nome.

— Espera, seu pai é dono da Brodsky’s?

- Ah, disso vocé ja ouviu falar?

- Bom, a loja ¢ famosa, ndo é? Tem um letreiro azul neon?

Em 1977, o pai de Josh, Danny, herdou do tio a delicatéssen Brodsky’s,
com o acordo técito de que seria o guardido de uma tradi¢ao que ja dura-
va quarenta anos. O nome Brodsky’s é sempre acompanhado de termos
como “um monumento’, “um classico’, “visto em filmes como..”. Ninguém
no East Village, em Manhattan ou na regido metropolitana de Nova York
deseja que a Brodsky’s mude.

Apenas Josh.

Ele e o pai discutiam desde que Josh conseguiu alcangar o forno.

Quando era crianga, Josh passava horas na Brodsky’s, implorando para
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trabalhar, enquanto o pai grelhava salsicha alema ou misturava enormes
porgdes de conservas em vinagre. Ele absorveu todo o conhecimento enig-
matico do pai — por exemplo, “a umidade ¢ inimiga de um bom latke” - e
estudou a proporgdo correta de gemas e claras para preparar uma boa sa-
lada de ovos. Até que, um dia, Danny decidiu que Josh crescera o bastante
para usar as ferramentas mais importantes da cozinha: facas e fogo.

A dose de perigo desbloqueou uma paixdo dentro de Josh. Ele come-
¢ou a cozinhar por conta prépria: experimentou novas técnicas, aprendeu
receitas desafiadoras, pediu o livro Modernist Cuisine no aniversario de 16
anos. Quando sua irmazinha, Briar, se recusou a comer paté de figado, Josh
preparou rolinhos de legumes para sua merenda na escola. (Foi uma bela
maneira de praticar seu manejo com a faca.)

Sua mente fervilhava, principalmente com ideias para “aprimorar” os
pratos classicos da Brodsky’s. Serd que poderiam adicionar alho-por6 cara-
melizado ao kugel de batata? Um pouco de paprica na salada de ovos?

A resposta do pai era sempre a mesma. Ele apontava para o letreiro gas-
to e pintado @ méao que servia como slogan da Brodsky’s desde a década de
1950: A comida que vocé gostaria de lembrar.

“A comida que vocé gostaria de esquecer”, murmurava Josh, ainda ado-
lescente.

E, por muitos anos, ele tentou esquecer. Em vez passar as tardes na deli-
catéssen, dedicou-se a atividades extracurriculares. Tornou-se um génio na
Olimpiada de Matematica, juntou-se as equipes de debate e de Simulacao
da ONU. Nao havia motivo para que pai e filho tivessem mais do que uma
conversa passageira nos raros momentos em que estavam no mesmo lugar
ao mesmo tempo.

Mas, no terceiro ano de sua graduagdo em economia em Stanford, Josh
decidiu ir jantar no French Laundry. Naquela noite, uma paixao adorme-
cida reacendeu quando ele mergulhou a colher em um creme de ovos in-
crivelmente aveludado. A apresentagdo em uma casca de ovo cortada com
precisdo era sutil e elegante, e uma lasca fina e comprida de cebolinha
oferecia uma explosdo de sabor intenso. Ndo era apenas comida: era uma
experiéncia sensorial que proporcionava uma gama de possibilidades total-
mente diferente do picadinho de carne do pai.

Quando Josh anunciou que pretendia largar a graduagdo em Stanford
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para frequentar o Culinary Institute of America, Danny balangou a cabe¢a
com uma decep¢ao que apenas os pais sao capazes de sentir.

“Vocé quer pagar milhares de dolares para que alguém te ensine a picar
uma cebola?”, murmurou Danny.

A mae de Josh, Abby, concordou em bancar o curso, com a expectativa
de que, um dia, Josh usasse seu conhecimento para assumir a delicatéssen.
S6 que ele ndo tinha vontade de ser o herdeiro de um império de pastrami
que desmoronava aos poucos. Seus planos eram bem mais ambiciosos. De-
pois de concluir o programa, ele foi para a Europa trabalhar em algumas
das melhores cozinhas do mundo.

Josh e o pai ainda ndo se falaram desde que ele voltou a cidade. Abby
cumpre o papel de mediadora.

- Os humanos de dois rostos eram tao poderosos fisicamente que se
tornaram uma ameaga para os deuses. Entdo Zeus os cortou ao meio. —
Josh desenha um trago violento no meio do corpo redondo. - Agora, todos
correm por ai sobre duas pernas, confusos e aflitos, tentando encontrar a
outra metade.

Ari se inclina para perto e apoia o cotovelo nos poucos centimetros qua-
drados vagos na bancada.

- A alma gémea?

- Exatamente - confirma Josh, assentindo e jogando o pano de prato
por cima do ombro.

EM MEIO A EMPOLGAGAO de terem concordado sobre algo, Ari tem um vis-
lumbre do que Natalie enxerga em Josh. A voz dele é muito mais agradavel
quando estd contando uma histéria, em vez de discutir. Além disso, chega
a ser irritante o fato de os homens ficarem tao atraentes com um pano de
prato pendurado no ombro e as mangas arregacadas.

- Isso é bem triste — comenta Ari, observando o trago que corta a figura
ao meio. - Nao ¢ de admirar que tenham adaptado esse conceito na hora de
filmar comédias romanticas estreladas por atrizes louras.

Josh fica sério. Ele se empertiga, fazendo Ari se sentir ainda mais baixa
do que seu 1,60 metro.
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— Sua alma gémea traz uma sensagao arrebatadora de pertencimento -
explica ele, com convicgdo genuina. — Ela cura sua ferida existencial. Essa é
a base do amor moderno.

A breve fagulha de interesse que Ari sentiu por ele s6 pode ter sido cau-
sada pelo pano de prato pendurado no ombro.

— Vocé acha mesmo que existe uma tinica pessoa neste planeta capaz de
satisfazer todas as suas necessidades?

— Acho. E qualquer hora vocé vai se cansar de ficar procurando sua cal-
cinha as duas da manha! - exclama Josh, com sotaque outra vez. - Vocé vai
buscar uma pessoa que nao te deixe entediada. Que se sacrifique por voce,
mesmo quando vocé ndo merecer. Que vai gostar de dormir abragada a vocé
a noite toda, até seu brago ficar dormente. Que tem a obrigagdo de provi-
denciar sopa com bolinhas de matze quando vocé ficar doente. Ninguém
com um emoji de berinjela ao lado do nome vai se importar tanto com vocé.

Ari o encara, boquiaberta e um pouco alarmada com o tamanho do
mondlogo improvisado. Josh desvia o olhar para um risco na bancada la-
minada e pigarreia de leve.

— O que foi? - pergunta ele.

- Vocé ¢ muito doido.

O celular de Josh vibra em cima da bancada.

Natalie: oi! desculpa mesmo.
vou me atrasar mais do que imaginei

chegando em Manhattan agora

Josh solta mentalmente uma explosdo de palavroes criativos. O baca-
lhau ja esta escaldado. Em meia hora, o sauce vierge de laranja vai ficar ge-
latinoso. Quando Natalie chegar, Josh vai estar todo desarrumado e suado.

Asvezes, durante as sessdes de terapia, as emogdes de Josh se sobrepdem
a sua habilidade de responder perguntas como “O que vocé esta sentindo
neste momento?”. Ele ndo consegue respirar fundo nem imaginar seus pen-
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samentos indo embora como folhas na correnteza. Nesses momentos, sua
terapeuta o aconselha a “encontrar uma ancora”. A ideia é se concentrar
no entorno, em coisas que ele consegue tocar, ouvir, cheirar. Mas Josh tem
dificuldade de ficar quieto e se concentrar nos detalhes a sua volta.

Exceto na cozinha.

Em nenhum outro lugar os sentidos estao tao entrelagados. Existe ape-
nas o momento presente ao sentir o irresistivel aroma do alecrim ou ao
ouvir o borbulhar da agua fervendo em fogo baixo. A faca deslizando pela
polpa de uma pera perfeitamente madura.

Por isso, ¢ uma béngao Josh estar diante de uma tabua de corte, segu-
rando um tomate italiano carnudo que vai temperar a panzanella, quando
a mensagem de Natalie chega.

Quais sdo suas opgdes? Guardar os ingredientes que custaram quase 200
dolares, a tabua de corte e a panela Le Creuset e ir embora com raiva?

Merda, ele esta preso nesse apartamento sufocante.

- Esta tudo bem? - pergunta Ari.

— Esta. - Josh esfrega a testa. Encontre uma dncora. — Nat vai se atrasar.

Ari ergue a sobrancelha e assente devagar.

- E exatamente esse tipo de situacdo que nunca preciso enfrentar. — Ela
da as costas para ele, abre a geladeira e pega uma férma de gelo. — Se ndo es-
tivesse tao preocupado em tornar esse relacionamento monogamico, vocé
poderia simplesmente dar de ombros e fazer outros planos para esta noite
em vez de surtar.

- Nio estou surtando - insiste Josh, mesmo sentindo o coragdo acele-
rado.

Ari segura as extremidades da forma de gelo e a torce com violéncia até
que os cubos se soltem.

- Claro que ndo - diz com desdém.

Para de falar com ela. Deixa pra ld. Nio deixa ela te distrair. Encontre
uma dncora.

— Até parece que vocé entende de relacionamentos. Vocé é incapaz de
formar conexdes mais intimas do que sexo casual com o minimo de intera-
¢do possivel - acusa Josh, numa sequéncia ininterrupta de palavras.

- Eu nao sou “incapaz” de ter um relacionamento — retruca Ari, despe-
jando o gelo num copo d’agua. — Eu sou sincera sobre as minhas expecta-
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tivas. Assim, nem as pessoas me machucam nem eu as decepciono. Todo
mundo sai ganhando.

— Se 0 seu objetivo é trepar com pessoas com quem vocé nao se importa,
virar pro lado, se vestir e ir embora, meus parabéns, vocé conseguiu.

- A gente finge que vai ver um filme... Mas que diferenca faz se eu me
visto dez minutos ou oito horas depois? — Ari inclina a cabega para tras e
toma quatro goles ddgua, como se a discussao exigisse que ela se reidratasse.
Depois pousa o copo na bancada com um baque. — Hipoteticamente, a gente
poderia fazer o sexo mais quente e inconsequente da sua vida e depois...

- A gente?

- Hipoteticamente. — Ela solta o ar, bufando. - Depois, eu recolheria
minha calcinha e sairia no meio da noite sem te acordar.

— Isso se vocé conseguisse encontra-la.

Josh vé uma mancha de mostarda no canto da boca de Ari e sente uma
pontada de alegria perversa.

— Eu sempre mando uma mensagem de agradecimento no dia seguinte.
— Ela faz uma pausa. — A nio ser que a pessoa tenha me chupado por trés
minutos sem o menor entusiasmo e exigido um boquete safado logo depois.

Nao é sempre que Josh fica sem palavras. Seu raciocinio se desviou para
o comprimento da cueca boxer de Ari. O debate acalorado entre os dois. O
fato de Josh ter lhe emprestado o cutelo.

Alguma coisa esta acontecendo... um frisson de excitagao. Em algum
momento, entre a extorsdao em prol dos linces e a descri¢ao de um hipo-
tético sexo sem compromisso, Josh concluiu - a contragosto — que Ari é
bonita. Mesmo com seu cabelo rosa desbotado. Ela é detestavel e esta er-
rada sobre tudo, mas essa ¢ a conversa mais revigorante que Josh teve num
passado proximo. Sua vida social ndo anda muito movimentada.

— Vocé esta perdendo a melhor parte. — Josh larga a faca. - Vocé nunca
teve uma daquelas conversas, quando os dois estdo deitados na cama de-
pois da primeira vez que...? - Ele deixa a frase morrer, como se fosse arris-
cado demais usar certas palavras na frente de Ari. — Quando os dois estdo
vulneraveis, nervosos e cheios de esperanca, porque talvez ainda se lem-
brem dessa noite anos depois? E a pessoa te conta coisas que vocé nunca
teria como adivinhar? E ai a guarda vai baixando, e vocé come¢a a entender
quem ela é de verdade?
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Ari estreita os olhos para Josh, como se estivesse tentando enxergar uma
cor que ainda nao existe.

- Vocé ja passou dez minutos em um aplicativo de relacionamento? -
Ela tem uma voz marcante, mesmo um pouco rouca, depois de ter passado
o dia todo gritando para chamar a atengao de pedestres. - Eu ndo quero
descobrir quem essas pessoas sdo de verdade.

Josh solta um suspiro que nao traz alivio algum. Ele inclina a tdbua de
corte, fazendo os pedagos de tomate deslizarem lentamente até cairem
numa saladeira.

Ari se apoia no canto da bancada de um jeito ao mesmo tempo agressivo
e inesperadamente sexy, entao pergunta:

— Por acaso vocé é o inico homem na face da Terra que ndo tem interes-
se em sexo casual sem consequéncias?

Josh fica na ddvida se é uma acusagido ou um convite.

- Isso ndo existe — responde ele, por fim. - Vocé vai embora antes que a
outra pessoa tenha a chance de mostrar as consequéncias.

Ari ergue uma sobrancelha, da as costas e volta para a sala.

- No minimo, vocé esta perdendo o sexo matinal - diz Josh, indo atras
dela. - E o sexo as trés da manha, quando os dois ainda estdo acordados. E
descobrir o que a outra pessoa gosta de comer no café da manha...

— Esta falando do café da manha constrangedor “pra gente se conhecer
melhor”?

- Se vocé ja me conhecesse antes de a gente transar, o café da manha nao
seria constrangedor!

— Ah, dd um tempo. - Ela se coloca na frente do ar-condicionado e deixa
o vento frio entrar pela bainha da camisa. — O café da manha nao passa de
uma obriga¢ao acompanhada de umas mimosas sem graga.

— Parabéns. Vocé descobriu como evitar qualquer migalha de intimida-
de com outro ser humano.

As chalotas e a erva-doce na panela chiam alto demais, indicando que
estdo prestes a queimar, mas Josh nao consegue largar a discussao.

- Garanto que o melhor sexo da sua vida nao vai ser com um estranho.

— Tem razdo! - exclama Ari, dando um passo na dire¢do dele. - Prova-
velmente vai ser com alguém que eu odeio.

E a vez de Josh rebater: um insulto ou uma declaragdo moralista. Mas
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sua mente s6 repete a ultima frase, as palavras pairando perigosamente
no ar.

— Talvez nao. - Ari da de ombros. - Sabe quem esta bem no topo da lista
de melhor sexo da minha vida?

- Quem?

Ele tenta parecer indiferente, mas teme ter deixado sua curiosidade pa-
tética transparecer.

Ari nem pisca ao dizer:

- Sua namorada.

O guincho estridente do alarme de incéndio no teto abafa a resposta de
Josh.

E COMO SE ELE ESTIVESSE tentando manter o equilibrio no meio de um ter-
remoto.

Ari pega a vassoura encostada na parede, sobe numa cadeira bamba e
cutuca o alarme até que pare de incomodar seus ouvidos.

— Natalie? - Josh parece horrorizado e confuso ao mesmo tempo. - E o
seu... o seu namorado?

— Que namorado?

— Vocé esta com a cueca dele.

Josh da uma olhada na cueca antes de desviar os olhos outra vez.

- Gabe? - indaga Ari, apoiando a vassoura na parede. — Ele é s6 um
amigo.

Josh solta um pff cheio de critica. O celular dele vibra.

- Natalie pegou um taxi - avisa ele apds ler a mensagem. — Vai chegar
em vinte minutos.

Talvez seja a contagem regressiva que cause o panico. O instinto de bus-
car uma saida. Pela primeira vez nesta noite, Ari entende o que vai aconte-
cer se ela ainda estiver no apartamento quando Natalie chegar.

Vai ter que ver os dois se cumprimentarem com um beijo, marcando
o inicio de um jantar romantico (ainda que um pouco queimado). Todo
cheio de si, Josh vai ver Natalie perguntar a Ari se ela pode sair do apar-
tamento.
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Melhor dar o fora daqui enquanto ainda é uma escolha, ndo uma humi-
lhagao.

Ari corre até o quarto e veste uma calga jeans que estava largada no
chao. Ela pega fones de ouvido, carregador, uma garrafa d'agua e joga tudo
em sua bolsa.

- Vocé vai embora? - pergunta Josh, quando Ari passa correndo por ele.

- Vou. - Ela hesita antes de abrir a porta. - Por qué? Vocé achou que ia
rolar um ménage?

Ele parece desnorteado por um instante, mas entdo seus olhos percor-
rem o rosto de Ari, fazendo com que ela sinta um formigamento estranho
no couro cabeludo. E como se Josh estivesse invadindo seu espaco pessoal
s6 com o olhar.

- Vocé achou que ia rolar um ménage? - rebate ele. - Porque nao tem
nem dois minutos que vocé estava descrevendo nosso sexo hipotético.

- E ndo tem nem quarenta minutos que vocé estava secando a minha
bunda.

- Eu ndo sequei nada - afirma Josh, com mais indigna¢do do que Ari
gostaria. Ele baixa a cabega, tornando mais evidente a diferenga de altura
entre os dois. — Eu sei por que vocé é assim.

E como se ele conseguisse enxergar tudo: o que ela aprendeu em “In-
trodugdo a histéria das mulheres”, a ansiedade que sente ao ficar ajustando
a cueca de Gabe nos quadris, a falsa bravata de alguém que sente a dor de
mais uma rejeicdo em potencial depois de um dia cheio.

- Vocé nao sabe nada sobre mim - insiste Ari, tateando atras de si em
busca da maganeta.

- Vocé tem tanto medo de ser rejeitada que usa conceitos ridiculos de
estudos culturais pra embasar o seu comportamento. - O sotaque dele apa-
rece outra vez. — Isso ndo te torna fodona nem corajosa. Se vocé tivesse um
pingo de confian¢a na sua... conexdo... com Natalie, esperaria ela aparecer e
decidir quem é o mais importante.

- Se Natalie quer ser a sua “namorada’, por que me pede pra chupar ela
depois de ter saido pra jantar com vocé? - rebate Ari, deixando que a frus-
tracdo e a raiva a dominem.

Josh a encara, retorcendo os labios.

- Se eu tivesse que chutar... - comega ele. Ari tem experiéncia suficiente

32



com homens impetuosos para saber que ele esta formulando uma resposta
com o intuito de machucar. - Ela acha conveniente.

Ari esta determinada a ndo demonstrar nenhum vestigio de dor.

- Eu ougo bem quanto ela gosta - diz ela, lentamente, como se cutucasse
uma ferida. - Mesmo com as coxas dela tapando meus ouvidos.

O rosto de Josh fica vermelho. Uma veia pulsa em sua testa.

Ari puxa a maganeta da porta, tentando sair do apartamento antes que
ele possa responder. Ela ndo faz ideia do lugar para onde vai, s6 sente um
desejo incontrolével de fugir daqui. E melhor ser a pessoa que vai embora
do que a pessoa que é deixada para trés.

Assim que ela abre a porta, Josh diz:

— Vocé esqueceu sua calcinha.

— Desculpa, nao td te ouvindo. — Ari coloca o telefone no ouvido. - Eu
to no celular, caramba!
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tem como maior conquista culindria aquecer um enroladinho de salsicha
no micro-ondas.

Durante um momento nada acontece. Ela ndo pisca, ndo da de ombros,
ndo respira fundo. Ari reconhece a expressao dele. Josh acha que venceu a
discussao.

Entao nao é de admirar que ele seja pego de surpresa pelo que acontece
a seguir. Com um movimento rapido, Ari pega o resto de seu whiskey sour
e joga a bebida no délma e no rosto dele.

Josh seca o queixo com a manga arregacada.

Ari coloca o copo vazio no bar com uma pancada, sopra a franja da testa
e sai marchando do restaurante.

Ela com certeza ja tinha colocado coisa melhor na boca.
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