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– COM LICENÇA, SENHOR – chama Ari, mantendo-se !rme na calçada em 
frente ao Brooklyn Museum, com os pés afastados e alinhados aos ombros. 
– Se esperou dez minutos para comprar um café gourmet, com certeza tem 
tempo pra falar comigo sobre a proteção do segundo maior habitat de lin-
ces em Nova Jersey.

Era sempre melhor começar com uma provocação. Nada desse papo 
de “Posso falar com você rapidinho?”. Nenhum pedestre nesta cidade está 
disposto a “falar rapidinho” com uma pessoa que arrecada doações.

O homem alto está usando óculos escuros, jeans caro e um suéter preto, 
e anda meio curvado por causa de uma mochila grande e pesada. Ele reduz 
a passada, até que vê o colete neon e o !chário dela, percebendo seu erro 
meio segundo tarde demais.

– Eu tô no celular, caramba! – reclama ele, tentando contorná-la.
Tudo bem. Ari está acostumada com gente que !nge estar em uma li-

gação apenas para não interagir com ela. Dá um passo para a direita e blo-
queia o caminho dele outra vez. Só precisa de mais uma doação para bater 
a meta, então o Homem Alto e Irritante de Suéter vai ter que ceder vinte 
segundos para ouvi-la advogar em prol dos linces.

– Me dá um gole? – pede Ari, esticando a mão para o copo dele, que tem 
uma logo minimalista. – Tive um dia cheio.

Esse truque (que ela aprendeu com Gabe, o colega de trabalho com 
quem mantém uma amizade colorida) funciona em vinte por cento das 
vezes, o que é uma taxa de sucesso fenomenal no ramo de importunar es-
tranhos por (nenhuma) diversão e (pouquíssimo) retorno !nanceiro.
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– Inacreditável! – exclama o homem.
Ele afasta o copo e atravessa a rua fora da faixa, virando a cabeça para 

lhe lançar um olhar furioso.
Ou talvez para conferir se Ari não o está seguindo.
Quando falou com o grupo do teatro de improviso sobre as “oportuni-

dades lucrativas” na ProActivate, Gabe garantiu que eles se acostumariam 
com as esquivas frequentes, a falta de contato visual e a rejeição absoluta. 

“É um bom treino pra quem quer ser comediante”, disse ele. “E paga 
mais.”

A verdade é que tudo paga mais do que comédia.
Mas, pelo menos no palco, você pode mandar mal na frente de dezenas 

de pessoas de uma vez só. É muito e!ciente, apenas dez minutos de agonia. 
Nas ruas, é como se a cada trinta segundos ela estendesse a mão e toda vez 
recebesse um corte de papel superdoloroso.

Parece até... a de!nição de insanidade.
Ari se mudou para Nova York para ser comediante. Quando conheceu 

Gabe, um dos carismáticos líderes do grupo de improviso em que ela se en-
!ou quatro meses atrás, ele contou histórias sobre agentes que iam a apre-
sentações abertas e disse que se encontrava com roteiristas do Daily Show 
tarde da noite. Ele se tornou seu herói e seu crush.

O que Gabe esqueceu de mencionar foi que a maioria desses encontros 
acontecia porque ele trabalhava como caixa em um restaurante de lámen 
no quarteirão do estúdio.

Voltando para casa debaixo de uma leve garoa, Ari !ca atenta, em busca 
de uma última pessoa para bater sua meta de doação. Quem sabe a mu-
lher com o guarda-chuva quebrado, que deixa seu Yorkshire fazer xixi em 
um canteiro de "ores? Ou o homem atarracado de barba ruiva e óculos de 
armação grossa, esperando na porta de um bar na Washington Avenue? 
Nenhum dos dois parece promissor. Resignada, Ari continua o caminho 
para casa.

Após responder ao anúncio de Natalie nos classi!cados, que procurava 
alguém para alugar o “aconchegante” segundo quarto no seu apartamento 
“ao lado de Prospect Heights”, Ari logo descobriu que, na verdade, o imóvel 
!cava a 25 minutos de caminhada do bairro mais valorizado do Brooklyn. 

“Tecnicamente, o quarto pode ser considerado um closet”, explicou Nat 
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quando Ari foi visitar o apartamento, “mas tem uma cama de solteiro alta e 
com certeza dá pra colocar uma escrivaninha embaixo.”

Não deu para colocar uma escrivaninha. Mas morar com Natalie sem 
dúvida era muito melhor do que permanecer onde Ari estava: no sofá-ca-
ma da sala do primo de um amigo.

Ainda mais hoje à noite. Natalie foi passar o !m de semana nos Hamp-
tons e deve voltar bem tarde. O apartamento estará gloriosamente vazio. 
Será a oportunidade perfeita para ela usar seu vibrador mais barulhento.

Pelo menos a ideia é essa.
– Adivinha só quem bateu a meta !cando na porta de um supermercado 

caríssimo? – diz Gabe, recostado próximo à porta do prédio de Ari, prote-
gido da chuva pelo toldo. 

Ele tem a beleza clássica de um modelo de catálogo ou de sites de banco 
de imagem, com seu cabelo cacheado penteado e os olhos castanhos bri-
lhantes.

– Foi molezinha – acrescenta ele. – E você?
Gabe se desencosta da parede de tijolos. Seu colete neon da ProActivate 

está en!ado no bolso de trás da calça jeans. Ele sempre faz o maior sucesso 
com o pessoal empurrando carrinhos de bebê ou passeando com cachorro 
na coleira.

– Ficou faltando um – responde Ari, pegando a chave no bolso.
– Que droga – comenta Gabe, então mostra um Blu-ray de A origem. – 

Quer terminar de assistir?
É só um pretexto. Eles estão “assistindo ao !lme” faz três semanas, ca-

torze minutos de cada vez. Na última, eles pausaram depois de uma rodada 
cheia de tesão de “Transa, casa ou mata?”. (Ari: Tom Hardy, Ken Watanabe, 
Joseph Gordon-Levitt. Gabe: Marion Cotillard, Cillian Murphy, Leonardo 
DiCaprio.)

– Natalie não está em casa – revela Ari, en!ando a chave na fechadura. 
– Eu estava pensando em...

– Perfeito – interrompe Gabe, segurando a porta para ela passar. – Te-
nho um encontro em Boerum Hill mais tarde.

Quando entram no apartamento, Gabe tira a camisa antes mesmo de 
Ari colocar o disco no aparelho de Blu-ray de Natalie.

O lance de Ari com Gabe é muito conveniente. Ele é um cara tranquilo, 
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disposto a experimentar coisas novas e perito em tirar o sutiã dela com ape-
nas uma das mãos. Os dois só estão interessados em sexo, não em namorar. 
Ele é o primeiro homem com quem Ari se envolve que não se ofende com 
o acréscimo de um vibrador à equação.

E, depois de ser rejeitada o dia todo, é bom se sentir desejada.
No momento 1h06m47s do !lme, duas roupas íntimas já estão no chão, 

quando ouvem três toques estridentes do interfone.
– Você pediu comida? – pergunta Gabe, ofegante, desabando no sofá. – 

Um sanduíche cairia muito bem agora.
– Como é que eu ia pedir comida? – retruca Ari, se sentando. – Com 

minha terceira mão?
Mais dois toques curtos soam pelo apartamento, seguidos por um ter-

ceiro incessante.
Ari se levanta e corre aos tropeços até o interfone.
– Oi – diz ela, apertando o botão.
A resposta é um misto distorcido de estática, voz grave, “comida” e “Na-

talie”.
– O botão tá quebrado – explica Ari. – Vou descer.
Ela veste a camiseta.
– Natalie sempre pede comida macrobiótica. Deve ser o cara da entre-

ga – explica ela a Gabe, que já está no celular. Ari pega a cueca boxer dele 
do tapete, procurando outra coisa no chão. – Droga, cadê minha calcinha?

– Roupa íntima é superestimada – opina Gabe, e se levanta. – Vou tomar 
um banho.

Ari veste a cueca dele, calça os tênis e desce a escada correndo para pe-
gar a entrega.

Ao chegar ao térreo, ela vê uma sombra corpulenta pela janela na parte 
superior da pesada porta do prédio. Mas, assim que começa a abri-la, a 
sombra ganha um contorno familiar.

O Homem Alto e Irritante de Suéter está parado sob o toldo, segurando 
uma sacola reutilizável com alimentos que parecem uma pintura holandesa 
de natureza-morta do século XVIII.

Ele é pálido e magricela, talvez na casa dos 20 e poucos anos, tem ca-
belo castanho e um rosto comprido de proporções excêntricas. Mas não 
no mau sentido.
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Ele analisa o rosto dela pela fresta da porta.
Ari pigarreia e pergunta:
– Posso ajudar?
O homem parece confuso, mas não responde.
– Você veio me falar sobre seu Senhor e Salvador Jesus Cristo? – ques-

tiona Ari.
– Eu sou judeu – rebate o desconhecido, olhando por cima do ombro 

dela. – Você é a colega de apartamento da Natalie?
Ele tem cheiro de loção pós-barba cara.
– Talvez – responde Ari, erguendo a sobrancelha. – Você trouxe as refei-

ções paleolíticas e sem glúten dela?
– É bacalhau cozido em azeite com mexilhões, laranja e chorizo – escla-

rece ele, impaciente. – Natalie não avisou que eu vinha?
Como se aproveitasse a deixa, o celular de Ari vibra várias vezes.

Nat 💄: preciso de um favorzããão.
confundi as datas.
Josh vai cozinhar pra mim hoje à noite

Nat 💄: o chef.
ele já tá a caminho com as compras do mercado.
peguei o ônibus que saía mais cedo, mas não vou chegar a tempo.
abre a porta pra ele? ҳ ҳ

Merda.
Essa conversa !ada é bem a cara da Natalie, que sempre se dá bem por-

que tem uma pele luminosa e uma risada incrível. Ari tem uma queda por 
ela, mas de um jeito totalmente diferente do tesão ocasional por Gabe. É 
incapaz de dizer “não” para a colega de apartamento.

– Espera aí, quem é você? – questiona Ari, segurando o aparelho junto 
ao peito para impedi-lo de ver a tela.

– Josh. Namorado da Natalie – a!rma ele, com convicção. Como se fos-
se um fato.

Ari retruca com outro fato:
– Nat não tem namorado.
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– TEM, SIM – responde ele, com a con!ança de quem acredita que diz a ver-
dade. Ou praticamente a verdade. – Eu.

Quase não dá para perceber, mas a garota franze as sobrancelhas ao 
ouvir a palavra “namorado”. Josh se orgulha de captar microexpressões que 
outras pessoas deixam passar.

De acordo com a programação dele, em oito minutos Natalie deveria 
estar bebericando uma taça de vinho Sancerre, observando-o cortar os go-
mos das laranjas com sua faca Shun Dual Core Kiritsuke.

Mas, em vez disso, ele está encarando uma estranha de cabelo rosa, ves-
tindo uma cueca e uma camiseta desbotada com o slogan hope do Obama 
e as mangas cortadas.

– Nat não está em casa, se atrasou – apressa-se a dizer a garota, sem 
abrir a porta para ele. – Posso colocar a comida na geladeira. Tem um bar 
na esquina, você pode esperar lá até ela chegar.

Cada segundo perdido é contabilizado no cérebro de Josh, num tique-
-taque cada vez mais alto. Parado na entrada do prédio, segurando 170 
dólares de ingredientes perecíveis de altíssima qualidade, ele considera 
desistir de seu plano. Chamar um Uber. Remarcar o encontro para outra 
noite, quando todos os elementos do seu conceito possam se alinhar sem 
di!culdade.

Mas isso seria admitir um fracasso.
– De jeito nenhum – responde ele. – Preciso de trinta minutos para pre-

parar isso aqui, mais cinquenta de cozimento. Tenho que começar agora. E 
está chovendo.

Depois de saborear o mousse au citron, Josh Kestenberg e Natalie Ferrer-
-Hodges vão avançar do status confuso de !cando sem compromisso, ponto 
de interrogação para relacionamento de verdade, ponto-!nal.

Ponto de exclamação!
Não, ponto-!nal. Mais elegante.
– Se eu !zer o favor de deixar você entrar... – começa a garota.
– “Favor”?
– ... você vai ter que se redimir pela grosseria de hoje cedo e me ajudar a 
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bater a meta. – A boca dela se repuxa num sorrisinho. Uma covinha se for-
ma em sua bochecha esquerda, mas seus olhos não parecem nada felizes. 
– Preciso de uma doação de 40 dólares. Aceito cartão de crédito.

– Do que você está falando?
Não é sempre que Josh se sente perdido em uma conversa.
– Que bom que você perguntou! Com o apoio de amantes da vida 

selvagem como você, a Nature Conservancy está criando a Alameda dos 
Linces, um cinturão verde protegido onde felinos selvagens nativos po-
dem circular livremente e...

– Era você? – interrompe Josh, colocando a sacola de compras no pór-
tico.

– Inacreditável, não é? – retruca a garota, com um sorriso enorme, sem 
nenhum acanhamento.

– Você está me extorquindo? – Josh dá um passo à frente e se agiganta 
diante dela. – Isso é algum tipo de golpe?

– Sim, eu !njo morar em apartamentos por todo o Brooklyn pra con-
vencer os namorados ricos e nervosinhos das minhas colegas de aparta-
mento a fazerem doações recorrentes.

Recorrentes? Que ótimo, ele vai receber e-mails dessa organização pelo 
resto da vida.

– Quer saber mais detalhes sobre a Alameda dos Linces? – pergunta ela.
– Não.
– Obrigada por ajudar a construir um futuro seguro para os felinos – 

recita ela, de cor, e abre a porta, permitindo que ele entre no saguão. – Isso 
parece o início de um episódio de Law & Order. Vou deixar um estranho 
entrar no meu apartamento. Vai que você me amarra com um cabo e rouba 
nossos notebooks ou coisa assim. Mas seu nome será o último no meu re-
gistro de doações, portanto, se algo acontecer comigo, você será o suspeito 
número um. – Ela pausa para respirar quando chegam ao pé da escada. – 
Eu sou a Ari.

– Josh Kestenberg – apresenta-se ele, que sente o impulso automático 
de oferecer um aperto de mão, mas se detém. – Tenho uma receita para 
preparar, então você vai ter que se amarrar sozinha.

– Arianna Sloane – acrescenta ela, como se quisesse provar que também 
tem um sobrenome. Ela gesticula para a escada. – E não me venha com 
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gracinhas. Pode ir na frente. Não quero que você !que encarando minha 
bunda até o terceiro andar.

Josh revira os olhos e carrega as sacolas até o primeiro lance da escada. 
Ao passar por Ari, ele sente cheiro de maconha barata, o que o faz se lem-
brar dos colegas veganos reclamões da turma de antropologia em Stanford. 
Josh sobe de dois em dois degraus, tentando ganhar distância e evitar o 
máximo de interação possível, mas Ari está logo atrás dele.

– Se você é cozinheiro, não deveria estar trabalhando a esta hora? – in-
daga ela.

– Eu sou chef. Passei os últimos dois anos na Europa. Eu crio receitas. 
– Ele trabalhou como freelancer para a revista Bon Appétit duas vezes, mo-
déstia à parte. – Acabei de voltar a Nova York.

– Acho que nunca vi Nat consumir nada além de refeições paleolíticas e 
shakes proteicos – comenta Ari.

– Ela ainda não provou minha comida.
– Há quanto tempo vocês estão “juntos”? Quer dizer, você é cozinheiro e...
– Chef.
– ... e nunca cozinhou nada pra ela. Não acha isso meio esquisito?
– Não. – Josh aperta o passo, como se quisesse deixar a acusação para 

trás. Será que é esquisito? – Estamos saindo há seis semanas.
– Seis semanas já é um relacionamento? Saí com um cara, o Nico, por 

um ano e meio, e ele não era meu namorado. Mas ainda tenho o número 
dele salvo no meu celular com três emojis de berinjela ao lado do nome.

Josh não responde. Ari está tentando puxar assunto a partir das respos-
tas dele, por isso é melhor não dar corda. Além disso, ele está um pouco 
sem fôlego.

– Como você registrou a Nat nos seus contatos? – pergunta Ari. – “Na-
morada”? Tem um emoji de coração ao lado do nome dela?

Que inferno, essa garota deve conversar até com taxistas e caixas de su-
permercado.

– Não – responde Josh. – Não preciso de um emoji pra lembrar que 
temos um relacionamento.

Por que é quase impossível conhecer mulheres solteiras interessantes, 
mas é tão fácil atrair gente com a extraordinária habilidade de apontar os 
detalhes que ele vive tentando varrer para debaixo do tapete?
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Ao chegarem ao terceiro andar, Josh se vira e encara Ari.
– Natalie nunca falou de mim?
A pergunta escapa de sua boca de repente. Tem um tom carente, cons-

trangedor.
– Deixa eu pensar… – murmura Ari, se atrapalhando com as chaves. – 

Você é o cara que tem um banheiro incrível com duas duchas?
– Não. 
Como assim?
– Ah! Você foi o modelo de setembro no calendário Bonitões de Bush-

wick do ano passado? – sugere ela, analisando-o de cima a baixo.
– Não sei do que você...
Ari abre a porta do apartamento com o quadril.
Josh decide ignorar as perguntas constrangedoras. É evidente que ela 

está debochando da cara dele. Ele dá um passo cauteloso para dentro da 
sala de estar, desviando da pilha de sapatos na porta. Ele sempre recebia 
Natalie em seu apartamento, onde não precisava lidar com variáveis desco-
nhecidas: superfícies que não foram bem higienizadas ou colegas de apar-
tamento hostis e tagarelas.

Ele espia um pedaço de renda escapulindo por baixo do sofá.
Ari acompanha o olhar dele e exclama:
– Ah, então estava ali!
Antes que Ari possa pegar a calcinha, uma porta se abre e um homem 

sem camisa aparece cantando uma música, em meio a uma nuvem de 
vapor. 

– Bring him hooooome! Briiing him home! – Ele para a cantoria "oreada 
e assente para Josh, simpático e indiferente à presença dele. – E aí, cara?

Ari não se dá ao trabalho de apresentar os dois.
– Posso pegar minha cueca de volta? – pergunta o rapaz para ela. – Na 

verdade, deixa pra lá, preciso correr. – Ele cantarola a música, veste a cami-
sa e pede: – Me liga daqui a uma hora se eu precisar de resgate?

– Beleza – a!rma Ari, mal erguendo os olhos do seu !chário da Nature 
Conservancy. – Divirta-se.

Josh vê o sujeito ir embora sem dar um beijo de despedida em Ari.
Assim que a porta se fecha, ela surge do lado esquerdo de Josh, de !chá-

rio e caneta na mão.
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Depois que ele deixa as sacolas no chão e anota o número de seu cartão 
de crédito em letras garrafais, Ari faz um gesto grandioso e anuncia:

– Aqui é a cozinha. Nada de botar fogo no apartamento.
Josh inclina a cabeça, encarando algo atrás dela.
– É sério, fogão elétrico?
– Qual o problema? – questiona Ari, olhando para o fogão velho que 

não tem sequer exaustor.
– Não tem controle de temperatura, nem sutileza, nem chama. Ou !ca 

pelando ou !ca morno.
– Tenho certeza de que você vai dar um jeito. – Ari dá de ombros. – Fin-

ge que está participando de um daqueles programas de competição culiná-
ria e precisa acender o próprio fogo.

Josh estreita os olhos para ela e começa a tirar as coisas das sacolas. Mal 
tem espaço na bancada de vinil com estampa de granito para organizar os 
ingredientes e os equipamentos que levou. Josh ergue o olhar e !ca surpre-
so ao ver a colega de Nat abrindo a porta da geladeira lotada de ímãs. Ele 
achou que ela o deixaria sozinho.

– Vou preparar meu jantar também – explica Ari, curvando-se para 
pegar uma embalagem de enroladinhos de salsicha vegetariana na gaveta 
do freezer. – Você tem um pouco de sotaque quando reclama dos eletro-
domésticos – comenta ela, servindo-se de dois enroladinhos. – Cresceu 
por aqui?

– No Upper West Side – revela Josh.
Ela bate a porta do micro-ondas, pensativa.
– Talvez seja porque eu não sou daqui, mas sempre tive inveja desse 

sotaque esquisito. Eu gosto.
Ele !ca surpreso, sem saber como reagir. Tecnicamente, não é um elo-

gio, é?
Josh tira da mochila um papel dobrado com esmero, contendo os tem-

pos de preparo, e coloca sua tábua de corte em cima de um pano de prato 
branco e limpo. Depois de assumir o controle do espaço, ele dedica sua 
energia a transformar cenouras orgânicas em palitos idênticos.

Apesar do espaço apertado, os dois se ignoram por alguns minutos. 
Assim que as cenouras parecem ter saído de uma minúscula serraria, Josh 
coloca uma pequena abóbora-japonesa na tábua e pega o cutelo. Talvez 
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seja exagerado, mas a abóbora tem uma casca dura e ele não queria correr 
o risco de se atrapalhar na frente de Natalie. Além disso, o cutelo sempre 
acrescenta uma dose de drama. Ele dá uma pancadinha perto do talo 
da abóbora, cobre o cutelo com um pano e o força para baixo, cortando 
a polpa.

– Você não mencionou que tinha um cutelo quando pediu pra entrar – 
acusa Ari, tirando o jantar do micro-ondas e pousando o prato na bancada. 
– Posso usar?

Josh respira fundo, mas não tanto a ponto de inalar o cheiro dos enro-
ladinhos.

A resposta óbvia é não. Josh não contava com a participação do público 
esta noite. E se entregasse o cutelo a ela, o que aconteceria?

Ari poderia deixá-lo cair, cegar a lâmina, destruir a abóbora. Talvez Josh 
precisasse fazer uma demonstração com um movimento "uido. Mas, para 
isso, Ari teria que se aproximar dele.

Péssima ideia.
Para sua própria surpresa, Josh assente.
– Fica aqui. Pega o cabo assim... Não, desse jeito – instrui ele, reposicio-

nando os dedos dela.
– Você é sempre tão mandão? – murmura Ari, en!ando o cutelo na 

casca da abóbora, empurrando a lâmina para baixo e colocando toda a sua 
força no movimento. – Quer dizer, nada contra também.

Josh não costuma permitir que outros cozinheiros, principalmente ama-
dores, toquem em seus equipamentos. Não quer que eles deixem marcas 
de dedos em suas coisas, nem que usem pegadores quando é preciso uma 
colher, nem que adicionem uma pitada de sal em sua carne perfeitamente 
temperada.

No entanto... quando Josh vê Ari tocando em um utensílio que pertence 
a ele, sente um arrepio na nuca.

– Nunca aprendi a cozinhar – explica Ari, picando a abóbora em tama-
nhos e formatos diferentes, que Josh vai levar alguns minutos para acertar. 
Pelo menos ela não decepou nenhum dedo. – Eu morava com a minha avó, 
e as habilidades culinárias dela eram restritas ao micro-ondas. 

Ari se inclina para a frente cada vez que pressiona a lâmina para baixo, 
e Josh tem oitenta por cento de certeza de que ela não está usando sutiã.
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Ele pigarreia e diz:
– Você veio para Nova York trabalhar em um esquema de pirâmide dis-

farçado dessa palhaçada idealista que se aproveita de estudantes?
– Eu vim pra ser comediante – con!dencia Ari. 
Josh decide nunca mais tocar no assunto para não correr o risco de ser 

convidado para alguma apresentação tenebrosa.
– Mas eu sou excelente em arrecadar doações. Tenho talento para en-

contrar coisas em comum com estranhos. – Ela ergue os olhos da tábua. 
– Menos agora.

Josh se pega analisando os detalhes do rosto de Ari. Bochechas coradas 
e redondas, queixo !no, o lábio inferior bem mais cheio que o superior. O 
rosto dela começa a assumir outra expressão. Confusão, se ele for otimista; 
irritação, se for sincero. Josh sempre foi melhor em discutir do que em "ertar.

Não que queira "ertar com ela.
Depois de um instante, Ari larga o cutelo e empurra a tábua na direção 

de Josh, que bufa.
– Valeu pela aula. – Ela seca a mão em um pano de prato e enche um 

copo d’água direto da torneira. Josh faz uma anotação mental para comprar 
um !ltro para Natalie. – Era o mínimo que você podia fazer depois de atra-
palhar minha noite.

– Eu atrapalhei a sua noite?
– Atrapalhou – con!rma Ari, então coloca um pote de mostarda debai-

xo do braço, volta para a sala de estar e se joga no sofá. – Eu tinha grandes 
planos pra minha noite sozinha.

– Você não estava exatamente sozinha... – Josh hesita. – Se quer privaci-
dade, que tal... ir pro seu quarto?

– Está um forno lá dentro. A janela do meu quarto é pequena demais 
pra um ar-condicionado. – Ela pega o controle remoto. – E por que eu de-
veria sair daqui? Esse apartamento é meu.

– O APARTAMENTO NÃO É DA NATALIE? – pergunta Josh, sacudindo a frigideira.
– Eu pago metade do aluguel – retruca Ari, com raiva, sem tirar os olhos 

da televisão.
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Ela dá play no !lme no ponto em que ela e Gabe pararam de assistir e 
mergulha o enroladinho de salsicha em uma poça gigante de mostarda.

Semanas atrás, Ari havia começado a ver O Grande Hotel Budapeste 
quando Natalie chegou em casa depois de ir a algum restaurante, bêbada de 
vinho, mas não sonolenta. Ari !ngiu prestar atenção na direção de arte do 
!lme enquanto inalava o perfume suave do produto misterioso que deixava 
o cabelo de Natalie brilhante e macio. Ela tocava na perna de Ari toda vez 
que ria. Se fazer alguém rir é a melhor sensação do mundo, fazer alguém rir 
enquanto a pessoa toca sua coxa é tipo... a melhor sensação do mundo junto 
com uma pequena dose de ecstasy. O toque no braço foi quase melhor do 
que o orgasmo que Nat a fez ter dez minutos depois.

Quase. 
Aconteceram mais duas reprises e meia dessas “noites de !lme”. Depois 

dessas sessões, cada uma ia dormir no próprio quarto. Ou, no caso de Ari, 
!car deitada em sua cama de solteiro bamba com um sorrisinho bobo, en-
carando o que sobrou das estrelas "uorescentes que o locatário anterior 
colara no teto. Talvez ela tivesse percebido o que seria o relacionamento 
sexual perfeito: bastante satisfatório e livre de con"itos emocionais.

Mas até então ela não tinha conhecido nenhum dos pretendentes de 
Natalie. Por que Nat concedeu o papel de “namorado” a esse cara enquanto 
Ari permanecia como uma reles !gurante anônima? O que o tornava digno 
de amor (sério, o quê?) enquanto Ari servia apenas para transar?

Ari volta a ouvir o som de uma lâmina a!ada indo de encontro à tábua 
de corte, em golpes constantes e precisos, como um lembrete da presen-
ça de Josh no espaço dela. Das suposições e opiniões dele.

– Você nunca preparou nem mesmo café da manhã pra Natalie? – in-
daga Ari.

– A gente costuma comer na rua – responde ele, sem parar de cortar. – 
Por quê? Você oferece Red Bull e biscoitos quando os caras acordam?

Ela solta um ruído entre uma risada e um resmungo e retruca:
– Quando eles acordam, eu não estou mais lá há muito tempo.
Há um breve intervalo nos golpes da faca. 
– Como assim? Você levanta e vai embora?
– Gosto de acordar na minha própria cama – explica ela, acabando de 

comer o segundo enroladinho. – É mais simples assim.
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– Ah. – Ele volta a cortar e revira os olhos dramaticamente. – Que ro-
mântico.

– Acha romântico dividir a cama com um estranho? – Ari se levanta e leva 
o prato até a pia. – Ou você acorda em um lugar desconhecido pela manhã ou 
precisa expulsar alguém do seu apartamento. En!m, não compactuo com a 
indústria do romance. – Ela esfrega o prato com tanta força que o arranha. – É 
uma distração que torna as mulheres dependentes da validação dos homens.

Talvez essa a!rmação seja heteronormativa demais, mas Josh também 
parece ser heteronormativo demais.

Ari o observa colocar um quadradinho de manteiga em uma panela 
grande no fogão. Olhando mais de perto, ele tem o tipo de rosto que as 
fotos não capturam direito: testa proeminente, queixo retraído, olhos cas-
tanhos sérios e nariz comprido. O per!l de Josh poderia ter sido esculpido 
em mármore há 2.500 anos. Bonito em certos ângulos, desarmônico em 
outros. O tipo de pessoa que você encontra só uma vez de passagem, mas 
do qual ainda se lembra cinco anos depois.

Ari não tem essa coisa, essa qualidade marcante. Os outros olham para 
ela e concluem que deve haver algo mais interessante ali ao lado. Nem mes-
mo o cabelo tingido de rosa a ajuda a se destacar. Depois de ir a um festival 
no McCarren Park, ela concluiu que pelo menos um quinto das mulheres 
no Brooklyn também tinha cabelo rosa.

– Você formou essas opiniões a partir da sua própria experiência? – Josh 
mexe no botão do temível fogão elétrico e baixa o fogo. – Ou leu meia dúzia 
de textos da disciplina “Introdução à história das mulheres”?

– Você é sempre prepotente?
– Você é sempre ingênua?
Ele se agacha na altura do fogão. Ari estica o braço para pegar um pano 

de prato, bloqueando o acesso dele ao eletrodoméstico.
– Ingenuidade é comprar o mito patriarcal da monogamia – argumen-

ta ela.
– O mito patriarcal? – Ele pega o pano de prato no gancho e o oferece 

a Ari. – Sai da frente pra eu não queimar minha panela Le Creuset nessa 
porcaria de fogão.

– Você acredita de verdade na ideia de alma gêmea disseminada pe-
las comédias românticas e por aqueles comerciais cafonas de joias em que 
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um homem surpreende uma mulher com um anel em uma caixinha preta 
como se isso fosse uma grande conquista?

– As comédias românticas não inventaram o conceito de alma gêmea. 
Só o tornaram mais rentável – responde Josh, tampando a panela com água 
fervendo, e então se vira para ela. – Se quer saber, o culpado é Platão.

Ari seca as mãos no pano de prato, ponderando se morde a isca.
– Platão?
– O banquete? O discurso de Aristófanes?
– É melhor refrescar minha memória. Eu estudei numa escola pública 

no Arizona.
Josh pega sua lista cuidadosamente impressa e a vira para o verso em 

branco. 
– Platão diz que os humanos originais eram criaturas redondas com 

quatro braços, quatro pernas e uma cabeça com um rosto de cada lado – 
explica ele. 

Ari observa a caneta deslizar pelo papel, produzindo um desenho que 
parece Violeta Chataclete após se transformar em um mirtilo na fábrica de 
chocolate de Willy Wonka. Mas o desenho tem dois rostos, oito membros e 
alguns rabiscos acima das pernas.

– O que é isso? – pergunta ela, apontando para o rabisco à esquerda.
Josh olha para o traço indicado e responde:
– Genitais.
– Ah. – Ela faz uma careta. – Credo.

– É UMA REPRESENTAÇÃO ABSTRATA – insiste Josh, reforçando algumas linhas 
com a caneta. – Pode ser uma combinação qualquer de... genitais. 

– Que progressista. Não esperava isso.
– Você nunca ouviu essa história? Meu pai sempre me contou que foi o 

que inspirou os biscoitos mesclados.
– Aqueles biscoitos redondos vendidos em mercadinhos, com metade 

da cobertura de chocolate e metade de baunilha? – Ari dá de ombros. – 
Nunca comi.

Josh olha para ela, surpreso. 
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– Você mora em Nova York! Isso é cultura básica.
– Eu me mudei pra cá faz quatro meses!
Ele suspira. 
– Uma das minhas funções na delicatéssen do meu pai era confeitar 

os biscoitos mesclados. Ninguém mais fazia as linhas retinhas. Eu achava 
relaxante.

– Você comia os que !cavam tortos, pelo menos?
– Credo, não. Eram doces demais, como colocar uma colher de açúcar 

na boca. 
Ele faz uma careta, lembrando-se do cheiro enjoativo de fondant e glacê 

real.
– Seu pai é dono de uma delicatéssen? – indaga Ari, dando uma olhada 

no mise en place perfeito. – Foi ele que te ensinou a cozinhar?
– Meu pai me ensinou a nobre arte de montar sanduíches de carne em 

conserva e servir salada de repolho. 
Todo o treinamento culinário recebido do pai tinha sido na delicatés-

sen, subindo a hierarquia aos poucos: Josh passou de ajudante de garçom a 
auxiliar de cozinha, depois a chefe de grelha até chegar a açougueiro. O pai 
nunca cozinhara em outro restaurante. Mal cozinhava no próprio aparta-
mento, preferindo abrir sopas enlatadas. 

– Ele não é chef – declara Josh. – Esse é um título que se conquista em 
uma cozinha de verdade, não na Brodsky’s.

Os olhos de Ari brilham ao reconhecer o nome.
– Espera, seu pai é dono da Brodsky’s?
– Ah, disso você já ouviu falar?
– Bom, a loja é famosa, não é? Tem um letreiro azul neon?
Em 1977, o pai de Josh, Danny, herdou do tio a delicatéssen Brodsky’s, 

com o acordo tácito de que seria o guardião de uma tradição que já dura-
va quarenta anos. O nome Brodsky’s é sempre acompanhado de termos 
como “um monumento”, “um clássico”, “visto em !lmes como...”. Ninguém 
no East Village, em Manhattan ou na região metropolitana de Nova York 
deseja que a Brodsky’s mude.

Apenas Josh.
Ele e o pai discutiam desde que Josh conseguiu alcançar o forno.
Quando era criança, Josh passava horas na Brodsky’s, implorando para 
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trabalhar, enquanto o pai grelhava salsicha alemã ou misturava enormes 
porções de conservas em vinagre. Ele absorveu todo o conhecimento enig-
mático do pai – por exemplo, “a umidade é inimiga de um bom latke” – e 
estudou a proporção correta de gemas e claras para preparar uma boa sa-
lada de ovos. Até que, um dia, Danny decidiu que Josh crescera o bastante 
para usar as ferramentas mais importantes da cozinha: facas e fogo.

A dose de perigo desbloqueou uma paixão dentro de Josh. Ele come-
çou a cozinhar por conta própria: experimentou novas técnicas, aprendeu 
receitas desa!adoras, pediu o livro Modernist Cuisine no aniversário de 16 
anos. Quando sua irmãzinha, Briar, se recusou a comer patê de fígado, Josh 
preparou rolinhos de legumes para sua merenda na escola. (Foi uma bela 
maneira de praticar seu manejo com a faca.)

Sua mente fervilhava, principalmente com ideias para “aprimorar” os 
pratos clássicos da Brodsky’s. Será que poderiam adicionar alho-poró cara-
melizado ao kugel de batata? Um pouco de páprica na salada de ovos?

A resposta do pai era sempre a mesma. Ele apontava para o letreiro gas-
to e pintado à mão que servia como slogan da Brodsky’s desde a década de 
1950: A comida que você gostaria de lembrar.

“A comida que você gostaria de esquecer”, murmurava Josh, ainda ado-
lescente.

E, por muitos anos, ele tentou esquecer. Em vez passar as tardes na deli-
catéssen, dedicou-se a atividades extracurriculares. Tornou-se um gênio na 
Olímpiada de Matemática, juntou-se às equipes de debate e de Simulação 
da ONU. Não havia motivo para que pai e !lho tivessem mais do que uma 
conversa passageira nos raros momentos em que estavam no mesmo lugar 
ao mesmo tempo.

Mas, no terceiro ano de sua graduação em economia em Stanford, Josh 
decidiu ir jantar no French Laundry. Naquela noite, uma paixão adorme-
cida reacendeu quando ele mergulhou a colher em um creme de ovos in-
crivelmente aveludado. A apresentação em uma casca de ovo cortada com 
precisão era sutil e elegante, e uma lasca !na e comprida de cebolinha 
oferecia uma explosão de sabor intenso. Não era apenas comida: era uma 
experiência sensorial que proporcionava uma gama de possibilidades total-
mente diferente do picadinho de carne do pai.

Quando Josh anunciou que pretendia largar a graduação em Stanford 
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para frequentar o Culinary Institute of America, Danny balançou a cabeça 
com uma decepção que apenas os pais são capazes de sentir. 

“Você quer pagar milhares de dólares para que alguém te ensine a picar 
uma cebola?”, murmurou Danny.

A mãe de Josh, Abby, concordou em bancar o curso, com a expectativa 
de que, um dia, Josh usasse seu conhecimento para assumir a delicatéssen. 
Só que ele não tinha vontade de ser o herdeiro de um império de pastrami 
que desmoronava aos poucos. Seus planos eram bem mais ambiciosos. De-
pois de concluir o programa, ele foi para a Europa trabalhar em algumas 
das melhores cozinhas do mundo.

Josh e o pai ainda não se falaram desde que ele voltou à cidade. Abby 
cumpre o papel de mediadora.

– Os humanos de dois rostos eram tão poderosos !sicamente que se 
tornaram uma ameaça para os deuses. Então Zeus os cortou ao meio. – 
Josh desenha um traço violento no meio do corpo redondo. – Agora, todos 
correm por aí sobre duas pernas, confusos e a"itos, tentando encontrar a 
outra metade.

Ari se inclina para perto e apoia o cotovelo nos poucos centímetros qua-
drados vagos na bancada.

– A alma gêmea?
– Exatamente – con!rma Josh, assentindo e jogando o pano de prato 

por cima do ombro.

EM MEIO À EMPOLGAÇÃO de terem concordado sobre algo, Ari tem um vis-
lumbre do que Natalie enxerga em Josh. A voz dele é muito mais agradável 
quando está contando uma história, em vez de discutir. Além disso, chega 
a ser irritante o fato de os homens !carem tão atraentes com um pano de 
prato pendurado no ombro e as mangas arregaçadas.

– Isso é bem triste – comenta Ari, observando o traço que corta a !gura 
ao meio. – Não é de admirar que tenham adaptado esse conceito na hora de 
!lmar comédias românticas estreladas por atrizes louras.

Josh !ca sério. Ele se empertiga, fazendo Ari se sentir ainda mais baixa 
do que seu 1,60 metro.
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– Sua alma gêmea traz uma sensação arrebatadora de pertencimento – 
explica ele, com convicção genuína. – Ela cura sua ferida existencial. Essa é 
a base do amor moderno.

A breve fagulha de interesse que Ari sentiu por ele só pode ter sido cau-
sada pelo pano de prato pendurado no ombro.

– Você acha mesmo que existe uma única pessoa neste planeta capaz de 
satisfazer todas as suas necessidades?

– Acho. E qualquer hora você vai se cansar de !car procurando sua cal-
cinha às duas da manhã! – exclama Josh, com sotaque outra vez. – Você vai 
buscar uma pessoa que não te deixe entediada. Que se sacri!que por você, 
mesmo quando você não merecer. Que vai gostar de dormir abraçada a você 
a noite toda, até seu braço !car dormente. Que tem a obrigação de provi-
denciar sopa com bolinhas de matze quando você !car doente. Ninguém 
com um emoji de berinjela ao lado do nome vai se importar tanto com você.

Ari o encara, boquiaberta e um pouco alarmada com o tamanho do 
monólogo improvisado. Josh desvia o olhar para um risco na bancada la-
minada e pigarreia de leve.

– O que foi? – pergunta ele.
– Você é muito doido.
O celular de Josh vibra em cima da bancada.

Natalie: oi! desculpa mesmo.
vou me atrasar mais do que imaginei

chegando em Manhattan agora 
ҳ ҳ

Josh solta mentalmente uma explosão de palavrões criativos. O baca-
lhau já está escaldado. Em meia hora, o sauce vierge de laranja vai !car ge-
latinoso. Quando Natalie chegar, Josh vai estar todo desarrumado e suado.

Às vezes, durante as sessões de terapia, as emoções de Josh se sobrepõem 
à sua habilidade de responder perguntas como “O que você está sentindo 
neste momento?”. Ele não consegue respirar fundo nem imaginar seus pen-
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samentos indo embora como folhas na correnteza. Nesses momentos, sua 
terapeuta o aconselha a “encontrar uma âncora”. A ideia é se concentrar 
no entorno, em coisas que ele consegue tocar, ouvir, cheirar. Mas Josh tem 
di!culdade de !car quieto e se concentrar nos detalhes à sua volta.

Exceto na cozinha.
Em nenhum outro lugar os sentidos estão tão entrelaçados. Existe ape-

nas o momento presente ao sentir o irresistível aroma do alecrim ou ao 
ouvir o borbulhar da água fervendo em fogo baixo. A faca deslizando pela 
polpa de uma pera perfeitamente madura.

Por isso, é uma bênção Josh estar diante de uma tábua de corte, segu-
rando um tomate italiano carnudo que vai temperar a panzanella, quando 
a mensagem de Natalie chega.

Quais são suas opções? Guardar os ingredientes que custaram quase 200 
dólares, a tábua de corte e a panela Le Creuset e ir embora com raiva?

Merda, ele está preso nesse apartamento sufocante.
– Está tudo bem? – pergunta Ari.
– Está. – Josh esfrega a testa. Encontre uma âncora. – Nat vai se atrasar. 
Ari ergue a sobrancelha e assente devagar.
– É exatamente esse tipo de situação que nunca preciso enfrentar. – Ela 

dá as costas para ele, abre a geladeira e pega uma fôrma de gelo. – Se não es-
tivesse tão preocupado em tornar esse relacionamento monogâmico, você 
poderia simplesmente dar de ombros e fazer outros planos para esta noite 
em vez de surtar.

– Não estou surtando – insiste Josh, mesmo sentindo o coração acele-
rado.

Ari segura as extremidades da fôrma de gelo e a torce com violência até 
que os cubos se soltem.

– Claro que não – diz com desdém.
Para de falar com ela. Deixa pra lá. Não deixa ela te distrair. Encontre 

uma âncora.
– Até parece que você entende de relacionamentos. Você é incapaz de 

formar conexões mais íntimas do que sexo casual com o mínimo de intera-
ção possível – acusa Josh, numa sequência ininterrupta de palavras.

– Eu não sou “incapaz” de ter um relacionamento – retruca Ari, despe-
jando o gelo num copo d’água. – Eu sou sincera sobre as minhas expecta-
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tivas. Assim, nem as pessoas me machucam nem eu as decepciono. Todo 
mundo sai ganhando.

– Se o seu objetivo é trepar com pessoas com quem você não se importa, 
virar pro lado, se vestir e ir embora, meus parabéns, você conseguiu.

– A gente !nge que vai ver um !lme... Mas que diferença faz se eu me 
visto dez minutos ou oito horas depois? – Ari inclina a cabeça para trás e 
toma quatro goles d’água, como se a discussão exigisse que ela se reidratasse. 
Depois pousa o copo na bancada com um baque. – Hipoteticamente, a gente 
poderia fazer o sexo mais quente e inconsequente da sua vida e depois...

– A gente?
– Hipoteticamente. – Ela solta o ar, bufando. – Depois, eu recolheria 

minha calcinha e sairia no meio da noite sem te acordar.
– Isso se você conseguisse encontrá-la.
Josh vê uma mancha de mostarda no canto da boca de Ari e sente uma 

pontada de alegria perversa.
– Eu sempre mando uma mensagem de agradecimento no dia seguinte. 

– Ela faz uma pausa. – A não ser que a pessoa tenha me chupado por três 
minutos sem o menor entusiasmo e exigido um boquete safado logo depois.

Não é sempre que Josh !ca sem palavras. Seu raciocínio se desviou para 
o comprimento da cueca boxer de Ari. O debate acalorado entre os dois. O 
fato de Josh ter lhe emprestado o cutelo.

Alguma coisa está acontecendo... um frisson de excitação. Em algum 
momento, entre a extorsão em prol dos linces e a descrição de um hipo-
tético sexo sem compromisso, Josh concluiu – a contragosto – que Ari é 
bonita. Mesmo com seu cabelo rosa desbotado. Ela é detestável e está er-
rada sobre tudo, mas essa é a conversa mais revigorante que Josh teve num 
passado próximo. Sua vida social não anda muito movimentada.

– Você está perdendo a melhor parte. – Josh larga a faca. – Você nunca 
teve uma daquelas conversas, quando os dois estão deitados na cama de-
pois da primeira vez que...? – Ele deixa a frase morrer, como se fosse arris-
cado demais usar certas palavras na frente de Ari. – Quando os dois estão 
vulneráveis, nervosos e cheios de esperança, porque talvez ainda se lem-
brem dessa noite anos depois? E a pessoa te conta coisas que você nunca 
teria como adivinhar? E aí a guarda vai baixando, e você começa a entender 
quem ela é de verdade?
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Ari estreita os olhos para Josh, como se estivesse tentando enxergar uma 
cor que ainda não existe.

– Você já passou dez minutos em um aplicativo de relacionamento? – 
Ela tem uma voz marcante, mesmo um pouco rouca, depois de ter passado 
o dia todo gritando para chamar a atenção de pedestres. – Eu não quero 
descobrir quem essas pessoas são de verdade.

Josh solta um suspiro que não traz alívio algum. Ele inclina a tábua de 
corte, fazendo os pedaços de tomate deslizarem lentamente até caírem 
numa saladeira.

Ari se apoia no canto da bancada de um jeito ao mesmo tempo agressivo 
e inesperadamente sexy, então pergunta:

– Por acaso você é o único homem na face da Terra que não tem interes-
se em sexo casual sem consequências?

Josh !ca na dúvida se é uma acusação ou um convite.
– Isso não existe – responde ele, por !m. – Você vai embora antes que a 

outra pessoa tenha a chance de mostrar as consequências. 
Ari ergue uma sobrancelha, dá as costas e volta para a sala.
– No mínimo, você está perdendo o sexo matinal – diz Josh, indo atrás 

dela. – E o sexo às três da manhã, quando os dois ainda estão acordados. E 
descobrir o que a outra pessoa gosta de comer no café da manhã...

– Está falando do café da manhã constrangedor “pra gente se conhecer 
melhor”?

– Se você já me conhecesse antes de a gente transar, o café da manhã não 
seria constrangedor!

– Ah, dá um tempo. – Ela se coloca na frente do ar-condicionado e deixa 
o vento frio entrar pela bainha da camisa. – O café da manhã não passa de 
uma obrigação acompanhada de umas mimosas sem graça.

– Parabéns. Você descobriu como evitar qualquer migalha de intimida-
de com outro ser humano.

As chalotas e a erva-doce na panela chiam alto demais, indicando que 
estão prestes a queimar, mas Josh não consegue largar a discussão.

– Garanto que o melhor sexo da sua vida não vai ser com um estranho.
– Tem razão! – exclama Ari, dando um passo na direção dele. – Prova-

velmente vai ser com alguém que eu odeio.
É a vez de Josh rebater: um insulto ou uma declaração moralista. Mas 
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sua mente só repete a última frase, as palavras pairando perigosamente 
no ar.

– Talvez não. – Ari dá de ombros. – Sabe quem está bem no topo da lista 
de melhor sexo da minha vida?

– Quem?
Ele tenta parecer indiferente, mas teme ter deixado sua curiosidade pa-

tética transparecer.
Ari nem pisca ao dizer:
– Sua namorada.
O guincho estridente do alarme de incêndio no teto abafa a resposta de 

Josh.

É COMO SE ELE ESTIVESSE tentando manter o equilíbrio no meio de um ter-
remoto.

Ari pega a vassoura encostada na parede, sobe numa cadeira bamba e 
cutuca o alarme até que pare de incomodar seus ouvidos.

– Natalie? – Josh parece horrorizado e confuso ao mesmo tempo. – E o 
seu... o seu namorado?

– Que namorado?
– Você está com a cueca dele. 
Josh dá uma olhada na cueca antes de desviar os olhos outra vez.
– Gabe? – indaga Ari, apoiando a vassoura na parede. – Ele é só um 

amigo.
Josh solta um p" cheio de crítica. O celular dele vibra.
– Natalie pegou um táxi – avisa ele após ler a mensagem. – Vai chegar 

em vinte minutos.
Talvez seja a contagem regressiva que cause o pânico. O instinto de bus-

car uma saída. Pela primeira vez nesta noite, Ari entende o que vai aconte-
cer se ela ainda estiver no apartamento quando Natalie chegar.

Vai ter que ver os dois se cumprimentarem com um beijo, marcando 
o início de um jantar romântico (ainda que um pouco queimado). Todo 
cheio de si, Josh vai ver Natalie perguntar a Ari se ela pode sair do apar-
tamento.
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Melhor dar o fora daqui enquanto ainda é uma escolha, não uma humi-
lhação.

Ari corre até o quarto e veste uma calça jeans que estava largada no 
chão. Ela pega fones de ouvido, carregador, uma garrafa d’água e joga tudo 
em sua bolsa.

– Você vai embora? – pergunta Josh, quando Ari passa correndo por ele.
– Vou. – Ela hesita antes de abrir a porta. – Por quê? Você achou que ia 

rolar um ménage?
Ele parece desnorteado por um instante, mas então seus olhos percor-

rem o rosto de Ari, fazendo com que ela sinta um formigamento estranho 
no couro cabeludo. É como se Josh estivesse invadindo seu espaço pessoal 
só com o olhar. 

– Você achou que ia rolar um ménage? – rebate ele. – Porque não tem 
nem dois minutos que você estava descrevendo nosso sexo hipotético. 

– E não tem nem quarenta minutos que você estava secando a minha 
bunda.

– Eu não sequei nada – a!rma Josh, com mais indignação do que Ari 
gostaria. Ele baixa a cabeça, tornando mais evidente a diferença de altura 
entre os dois. – Eu sei por que você é assim.

É como se ele conseguisse enxergar tudo: o que ela aprendeu em “In-
trodução à história das mulheres”, a ansiedade que sente ao !car ajustando 
a cueca de Gabe nos quadris, a falsa bravata de alguém que sente a dor de 
mais uma rejeição em potencial depois de um dia cheio.

– Você não sabe nada sobre mim – insiste Ari, tateando atrás de si em 
busca da maçaneta.

– Você tem tanto medo de ser rejeitada que usa conceitos ridículos de 
estudos culturais pra embasar o seu comportamento. – O sotaque dele apa-
rece outra vez. – Isso não te torna fodona nem corajosa. Se você tivesse um 
pingo de con!ança na sua... conexão... com Natalie, esperaria ela aparecer e 
decidir quem é o mais importante.

– Se Natalie quer ser a sua “namorada”, por que me pede pra chupar ela 
depois de ter saído pra jantar com você? – rebate Ari, deixando que a frus-
tração e a raiva a dominem.

Josh a encara, retorcendo os lábios.
– Se eu tivesse que chutar... – começa ele. Ari tem experiência su!ciente 
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com homens impetuosos para saber que ele está formulando uma resposta 
com o intuito de machucar. – Ela acha conveniente.

Ari está determinada a não demonstrar nenhum vestígio de dor.
– Eu ouço bem quanto ela gosta – diz ela, lentamente, como se cutucasse 

uma ferida. – Mesmo com as coxas dela tapando meus ouvidos.
O rosto de Josh !ca vermelho. Uma veia pulsa em sua testa.
Ari puxa a maçaneta da porta, tentando sair do apartamento antes que 

ele possa responder. Ela não faz ideia do lugar para onde vai, só sente um 
desejo incontrolável de fugir daqui. É melhor ser a pessoa que vai embora 
do que a pessoa que é deixada para trás.

Assim que ela abre a porta, Josh diz:
– Você esqueceu sua calcinha.
– Desculpa, não tô te ouvindo. – Ari coloca o telefone no ouvido. – Eu 

tô no celular, caramba!
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tem como maior conquista culinária aquecer um enroladinho de salsicha 
no micro-ondas.

Durante um momento nada acontece. Ela não pisca, não dá de ombros, 
não respira fundo. Ari reconhece a expressão dele. Josh acha que venceu a 
discussão.

Então não é de admirar que ele seja pego de surpresa pelo que acontece 
a seguir. Com um movimento rápido, Ari pega o resto de seu whiskey sour 
e joga a bebida no dólmã e no rosto dele.

Josh seca o queixo com a manga arregaçada.
Ari coloca o copo vazio no bar com uma pancada, sopra a franja da testa 

e sai marchando do restaurante.
Ela com certeza já tinha colocado coisa melhor na boca.
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