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A  H I S TÓ R I A  D E  F U N D O

Seis meses atrás

É tudo muito divertido até alguém borrar a calça.

E, pelo menos desta vez, Vlad Konnikov não era o responsável.

Por sorte, ele sabia o que fazer. Isso porque Vlad – ou Russo, como 

os amigos o chamavam, já que ele era, de fato, russo – tinha um infeliz 

histórico de catástrofes gastrointestinais, que só foram diagnosticadas 

havia pouco tempo. O homem que agora tinha uma intolerância oficial 

a glúten e ocasionais sintomas de desarranjo intestinal nunca saía de 

casa sem um kit de emergência.

E aquela era, sem sombra de dúvida, uma emergência.

Vlad pegou seu estojo no quarto do hotel, cinco andares acima do 

salão onde acontecia a festa de casamento do amigo, de quem ele era 

padrinho. Voltou correndo ao mezanino e encontrou outro padrinho de 

guarda na porta do banheiro principal.

– Ele ainda está mal? – perguntou Vlad, o sotaque ainda mais acen-

tuado porque ele estava sem fôlego e levemente bêbado. Era um casa-

mento, afinal de contas, e seu estômago que se danasse, ele era russo. 

Russos bebiam em casamentos.

– Mal? – respondeu Colton Wheeler, um astro da música country. – 

Estamos falando de uma verdadeira metralhadora. – Colton posicionou 
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as mãos como se segurasse uma arma e imitou o rápido rá-tá-tá. – Eu 

não entraria lá se fosse você.

– Preciso entrar. Ele é o padrinho principal. Tem que fazer o discurso.

– A menos que ele faça do banheiro, não acho que isso vá acontecer 

tão cedo.

O barulho de sapatos sociais batendo contra o piso de ladrilho fez 

Vlad olhar para trás. O noivo, Braden Mack, chegou derrapando.

– Onde diabos está meu irmão?

Colton apontou com o polegar por cima do ombro e fez uma careta.

– Ainda? – Mack passou as mãos pelo cabelo e logo praguejou, per-

cebendo que tinha acabado de bagunçar o penteado. Ele era cheio de 

frescura com o cabelo. – Meu Deus, o que foi que ele comeu?

Vlad deu de ombros.

– Queijo, provavelmente.

Queijo também costumava ser o terror de Vlad, até ele perceber que 

não era bem assim. Só estava comendo os tipos errados de queijo e as 

coisas erradas com queijo. Agora ele seguia uma dieta rigorosa, tomava 

um remédio todos os dias e podia comer quanto queijo quisesse desde 

que fosse cuidadoso. Era oficialmente um novo homem.

– Eu sei o que fazer – anunciou Vlad, abrindo seu estojo de emer-

gência. Tirou dali uma caixa com sachês de chá de hortelã-pimenta e os 

entregou a Colton. – Rápido. Peça ao pessoal do hotel uma caneca de 

chá com isto.

Colton analisou a caixa.

– Sério?

– Vai logo. – Ele girou os ombros e alongou o pescoço. – Tudo bem. 

Estou pronto. Vou entrar.

Colton ergueu as mãos em rendição.

– O nariz é seu.

– Eu vou com você – disse Mack, ajeitando o paletó do smoking. – Ele 

é meu irmão. Deixa comigo. Cresci com aquele merdinha.

– Merdão – corrigiu Colton, saindo da frente, as mãos ainda levan-

tadas. – Vai por mim. Merdão.

A porta pesada rangeu quando Vlad a abriu.
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– Liam? – chamou ele, gentilmente, aproximando-se da fileira de ca-

bines como um negociador de reféns que se aproxima de um suspeito. 

– É o Vlad. Mack está aqui comigo.

– Vão embora – grunhiu o outro em resposta.

Vlad apontou para a última cabine. Mack assentiu e fez uma careta 

enquanto se aproximava.

– Como estão as coisas aí? – perguntou Mack.

Liam respondeu com outro grunhido e Mack abafou uma risada com 

a mão.

– Para com isso – sussurrou Vlad. – Não é nada legal ter dor de bar-

riga. Não é engraçado como você pensa.

– Você está certo, cara – disse Mack, endireitando-se. – A gente tirou 

muito sarro de você por causa disso. Estou feliz por você estar melhor. 

– Mack deu um tapinha na barriga de Vlad por cima da camisa social, 

ergueu a sobrancelha e recuou. – Caramba, cara. Está escondendo uma 

placa de aço aí embaixo?

– Sou atleta profissional – replicou Vlad, afastando a mão de Mack. – 

O que você esperava que tivesse aqui embaixo?

Vlad jogava na defesa do time profissional de hóquei de Nashville, e foi 

assim que fizera amizade com esses degenerados famosos. Colton era de 

longe o mais conhecido, mas a turma toda estava na lista das pessoas mais 

influentes de Nashville. Vlad nem mesmo era o único atleta profissional no 

casamento. Outros três – Gavin Scott, Yan Feliciano e Del Hicks – eram 

jogadores do time de beisebol da liga principal de Nashville e Malcolm 

James era jogador da Liga de Futebol Americano. Nos seis anos desde que 

Vlad imigrara para os Estados Unidos para jogar hóquei, esses caras se 

tornaram seus melhores amigos e Mack era a cola que unira todos eles 

através do Clube do Livro dos Homens. Juntos, liam romances escritos por 

mulheres para aprender a ser homens melhores. Esse grupo, esses homens, 

esses livros… mudaram a vida de Vlad. Ele não iria decepcionar Mack dei-

xando que seu irmão perdesse o brinde mais importante da noite.

– Não dá para acreditar – gemeu Liam de dentro da cabine. Em 

seguida ouviu-se um ruído que fez Mack recuar, horrorizado. – O 

que eu vou fazer?
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Em solidariedade, Vlad permaneceu do lado de fora da cabine. Ao 

longo dos anos, ficou conhecido entre os amigos como o mais famoso 

entupidor de privadas – uma reputação que estava feliz de ter deixado 

para trás. Ninguém entendia como era estar sempre em guerra contra o 

próprio corpo. Ok, ok, nada pode ser mais engraçado do que um peido 

fora de hora… a menos que venha de você. Nada se compara ao pânico 

de estar na rua e de repente sentir suas entranhas se contorcerem em 

alerta sem um único banheiro à vista. “Eu não consigo segurar”, dizia 

ele, simplesmente.

– Vocês não precisam ficar aqui – disse Liam. – Aliás, meio que pre-

firo que não fiquem.

– Amigos de verdade não deixam os amigos enfrentarem uma dor de 

barriga sozinho.

– Na verdade, deixam, sim – gemeu Liam. – Vão embora.

– Você é irmão do noivo. O padrinho principal. Você tem que fazer 

o brinde.

– Não consigo – disse Liam, fazendo um barulho que provava isso.

Vlad se encolheu em sinal de empatia. Abriu o estojo de emergência, 

pegou um frasco de óleos essenciais e o passou por debaixo da porta.

– Esfrega um pouco disso na barriga.

– Mas é meu maldito cu que está doendo!

– Isso vai aliviar a cólica – retrucou Vlad. – Eu garanto.

Em seguida, Vlad pegou um remédio para diarreia e passou a cartela 

por baixo da porta.

– Tome dois desses agora. O efeito não é imediato, mas vão ajudar.

O bico de um sapato preto brilhante puxou a cartela até que sumisse 

de vista.

– Valeu, cara.

Por fim, Vlad pegou um pacote com cuecas novas e o deslizou para 

dentro da cabine.

– Só por precaução – disse ele, levantando-se.

A porta do banheiro se abriu, e Colton entrou com o braço esticado 

para entregar a caneca e um guardanapo cobrindo parte do rosto.

– Aqui está seu chá de hortelã contra cocô.
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Vlad fez cara feia e pegou a caneca.

– Liam – disse ele, calmamente. – Vou deixar uma caneca de chá aqui 

na bancada para você beber. Vai acalmar seu intestino.

– Mack – grunhiu Liam. – Como é que eu vou fazer o discurso do brinde?

– Pode fazer mais tarde, se estiver se sentindo bem.

– Ah, é, falando nisso… – interveio Colton, a voz abafada pelo guar-

danapo. – Liv está lá fora. Ela quer saber o que está acontecendo.

Mack e Vlad ficaram tensos. Liv era a noiva de Mack, uma mulher 

incrível e durona que metia medo em todos os homens da turma – prin-

cipalmente Liam, pelo visto.

Mack espalmou as mãos nos ombros de Vlad.

– O que acha de fazer o brinde?

Vlad sentiu o estômago dar um nó.

– E-Eu?

– Não consigo pensar em ninguém melhor para substituir meu irmão, 

cara.

– Eu… eu nem escrevi nada – respondeu ele, a voz embargada en-

quanto as lágrimas embaçavam sua vista.

Vlad também era conhecido na turma pelas demonstrações espontâ-

neas de emoção. Era seu lado russo. Não conseguia evitar, e não havia diag-

nóstico ou remédio que curasse isso. Chorava em casamentos, com livros, 

músicas, comerciais, animais fofos. Ele nunca conseguiria fazer o brinde.

Mack botou a mão na nuca de Vlad e deu um aperto de leve.

– Eu ficaria honrado em ouvir você dizer o que viesse à sua mente. 

Ninguém tem um coração como o seu.

Vlad enxugou uma lágrima.

– Eu é que me sinto honrado.

Liam soltou um barulho que quebrou abruptamente o momento de 

ternura.

– Acho melhor a gente continuar isso lá fora – sugeriu Mack.

Vlad assentiu, e Mack gritou para Liam:

– Mais tarde a gente volta para ver como você está, ok?

– Te amo, irmão – grunhiu Liam.

– Também te amo…
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Outro barulho soou e os fez passar correndo pela porta.

Do lado de fora, Liv andava de um lado para outro em seu vestido de 

noiva, os braços cruzados.

– Finalmente! – exclamou ela, erguendo as mãos. – Já estava quase 

entrando aí. Como ele está?

– Vai ficar bem – respondeu Vlad –, mas deve demorar um pouco.

Mack deu um tapinha nas costas dele.

– Vlad vai fazer o primeiro brinde, assim o show pode continuar.

O rosto de Liv se suavizou com o sorriso que era a principal razão 

para Mack ter se apaixonado por ela. Por baixo da armadura de durona, 

ela era uma maria-mole.

– Eu vou chorar – disse ela, ao abraçar Vlad.

– Eu também – respondeu ele, apertando-a de volta.

– Odeio chorar.

– Eu sei. Vou chorar por nós dois.

Mack puxou a noiva para junto de si e deu um beijo estalado em 

seus lábios.

– Vamos começar essa festa.

De volta ao salão, o DJ anunciou que haveria uma pequena mudança 

na celebração daquela noite. Os garçons serviram uma taça de cham-

panhe aos convidados, e Vlad pegou o microfone.

Ao correr os olhos pelo salão, uma emoção diferente tomou conta dele, 

uma emoção que lhe era familiar agora. Inveja. Seus melhores amigos 

aconchegavam as respectivas esposas e namoradas em seus braços en-

quanto esperavam que ele compartilhasse um pouco de sabedoria com 

o novo casal, mas Vlad não tinha nada a oferecer. Era uma fraude. Ele 

tinha entrado para o clube do livro porque Mack argumentara que “os 

manuais” – como chamavam os romances que liam – iriam ajudá-lo a se 

tornar o melhor marido para Elena, mas, é claro, ele falhara.

Porque seu casamento nunca fora de verdade.

E, embora odiasse enganar os amigos, a ideia de contar, depois 

de tanto tempo, que Elena só se casara com ele para sair da Rússia 

e fazer faculdade nos Estados Unidos era humilhante demais para 

sequer ser cogitada.
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Porém, tinha aprendido uma coisa importante com os manuais. 

Aprendera que merecia mais do que aquela relação unilateral. Queria 

amor. Queria uma família. Queria as declarações românticas e o final 

feliz. Por isso, um mês antes, finalmente dera um passo em direção a 

uma nova história. Fizera a coisa mais assustadora da sua vida. Mais 

assustadora do que a decisão de abandonar o hóquei profissional na 

Rússia para jogar nos Estados Unidos. Mais assustadora do que seu pe-

dido de casamento precipitado a Elena. Mais assustadora do que a de-

cisão de concordar que ela o largasse para fazer faculdade em Chicago 

depois que haviam se mudado para Nashville.

Havia um mês, ele reunira todas as lições que aprendera nos manuais 

e revelara a Elena que, quando ela se formasse, na primavera seguinte, 

queria que os dois tivessem um casamento de verdade.

Tinha esperança de que ela o abraçasse e o beijasse. Que declarasse 

que sempre o amara, só que nunca soubera como dizer. Em vez disso, 

ela apenas sussurrou que precisava de tempo para pensar na proposta. E, 

embora aquilo tivesse partido seu coração, ele se sentiu mais esperançoso, 

algo que não acontecia havia muito tempo. Enfim tomara uma atitude 

para sair do limbo no qual estivera vivendo durante quase seis anos.

– Meus amigos – começou ele, finalmente. Todos se calaram e se 

voltaram para ele, sorrindo. – Eu sou russo…

– Não brinca! – gritou um dos amigos.

Ele ergueu a mão, pedindo paciência.

– Eu sou russo, então não vou conseguir terminar este discurso sem 

chorar. Já estou avisando. Quando vim para os Estados Unidos, eu não 

sabia como seria, e os primeiros meses foram… foram solitários.

Ele olhou para a direita, onde Liv e Mack estavam enlaçados um ao 

outro enquanto o ouviam.

– Foi então que conheci Mack. Ele é muito, como posso dizer, chato.

Um ataque de risos tomou conta do salão.

– Não é isso que quero dizer. “Confiante” é a palavra certa. Ele é muito 

autoconfiante. Eu não era.

Todos fizeram “awn” ao mesmo tempo.

– Mack foi a primeira pessoa que me convenceu de que foi uma boa ideia 
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deixar meu país e vir para cá. Ele foi o primeiro amigo que fiz aqui, e é o 

melhor. Mas ele era muito, muito ruim mesmo com as mulheres, sabem?

Mais risadas.

– Ele só era, como os americanos dizem, bom de lábia. Muito cheio de 

confiança, mas, na hora de agir, que é bom, nada, tipo… tipo os jorna-

listas esportivos que dizem que jogam hóquei melhor do que nós, mas é 

só calçarem os patins para quebrarem a cara.

Ele olhou para Mack outra vez a tempo de ver Liv beijar sua bochecha 

enquanto os convidados gargalhavam. Mack fez uma careta de brinca-

deira para ele.

– Mas Mack… ele também era solitário. Nunca conseguiu encontrar 

a mulher certa, até conhecer Liv. E todos nós soubemos, desde o pri-

meiro encontro deles, que ela era a pessoa certa porque Liv não gostou 

dele logo de cara. Achava que ele era um chato. E agora não quero dizer 

autoconfiante. É chato mesmo.

Liv riu e enterrou o rosto na curva do ombro de Mack. Vlad sorriu ao 

vê-lo encostar os lábios no topo da cabeça dela.

– Tem sido a maior honra…

Vlad parou e limpou a garganta, e os convidados mais uma vez dei-

xaram escapar um awn. Vlad fungou.

– Tem sido a maior honra fazer parte da vida do Mack e vê-lo se 

tornar um homem ainda melhor do que já era, por causa da Liv. – Vlad 

enxugou uma lágrima. – Amo muito vocês dois.

Liv espiou por cima do ombro de Mack, os olhos brilhando cheios de 

lágrimas.

Vlad levantou a taça, e todos no salão o acompanharam.

– Sei que vocês serão felizes para sempre juntos, até mesmo quando 

Mack for um chato. Obrigado por me deixarem fazer parte disso. Então, 

como dizemos na Rússia: Zhelayu vam oboim more schast’ya. Desejo aos 

dois toda a felicidade do mundo.

Vlad tomou um gole do champanhe enquanto os aplausos eclodiram e 

todos bebiam. Mack e Liv foram até ele e o abraçaram ao mesmo tempo.

– Meu Deus, cara – disse Mack, a voz embargada. – Eu também te amo.

Liv beijou a bochecha de Vlad.
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– A única coisa que poderia ter tornado esse momento melhor seria 

se Elena estivesse aqui com você.

Uma lágrima escorreu pela bochecha dele, e Vlad esperava que os 

amigos pensassem que ele estava emocionado pelo brinde, e não pela 

menção à mulher que sequer conheciam.

– Chega de chorar – disse ele, forçando uma voz animada. – Estamos 

numa festa.

Mack deu um sorrisinho para Liv.

– Tenho uma surpresa para você.

Isso! Vlad estava ansioso por aquele momento. Ele e os outros pa-

drinhos vinham ensaiando uma coreografia havia semanas para uma 

apresentação surpresa. Vlad sabia que era grandalhão e desengonçado, 

mas adorava dançar. Enxugando as lágrimas do rosto, ele fez sinal para 

o DJ avisando que era hora de começar a música. Os outros padrinhos 

puxaram Vlad e Mack para a pista de dança, e enquanto os convidados 

morriam de rir, eles bancavam os palhaços para a diversão de Liv, o 

amor da vida de Mack.

Quando acabou, Vlad observou enquanto os outros voltavam para os 

braços das esposas e namoradas. Lutando contra a inveja outra vez, foi 

até o bar para tomar um copo d’água. Segurando um copo de uísque e 

um de cerveja, Colton começou a falar com ele, mas parou no meio da 

frase. O que pronunciou depois foi mulher gostosa bem à frente. Vlad se 

virou para ver quem tinha chamado a atenção do amigo. Uma mulher 

alta, em um vestido longo vermelho, com o cabelo castanho penteado 

de lado caindo sobre um ombro, estava majestosamente parada na porta 

principal. Ela era, de fato, deslumbrante. Ela era… Puta merda.

Vlad tossiu e tudo parou.

O tempo. Os movimentos. Seu coração.

Estreitou os olhos como se estivesse acompanhando um disco de hó-

quei sobre o gelo. Cores desbotaram. Ruídos silenciaram. A multidão 

sumiu até que tudo o que ele via era apenas ela.

Elena.

Um copo de uísque passava de um lado para outro diante de seus olhos.

– Ei, cara. Você é casado, lembra?
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– Sim, eu lembro. – O coração de Vlad disparou, e seus joelhos amo-

leceram. – E aquela ali é a minha mulher.

Colton soltou uma risada debochada, mas logo se deteve.

– Puta merda, cara! Está falando sério?

Seu coração se dilatou com uma alegria ansiosa, como se as bolhas do 

champanhe tivessem subido novamente. Seria aquela a resposta dela? 

Seria seu jeito de dizer a ele que havia tomado uma decisão? Os olhos 

de Elena encontraram os dele do outro lado do salão. Vlad abriu a boca, 

mas nada saiu. Tentou ir até ela, mas seus pés não se moveram.

De repente, Elena deu meia-volta e se dirigiu para a saída.

Uma onda de déjà-vu o engoliu. Apenas alguns meses depois de ela 

ter chegado aos Estados Unidos, Vlad a viu pendurar uma mochila no 

ombro e desaparecer na fila da segurança do aeroporto para embarcar 

em um voo para Chicago. Seu coração havia implorado para que cor-

resse atrás dela, para que lhe pedisse que ficasse com ele, mas sua mãe, 

uma eterna romântica, avisara que isso levaria tempo.

– Seja paciente com ela. “Deixo um pássaro em cativeiro voar…”
Vlad, desolado, concluiu a estrofe do poema de Pushkin.
– “… Para saudar o renascimento da primavera radiante.”
– Ela precisa de tempo, Vlad. Se ela precisa ir embora para se encontrar, 

para encontrar seu renascimento, você deve deixá-la ir. Ela encontrará o 
caminho de volta para você.

Será que ela finalmente tinha encontrado o caminho de volta para 

ele? Vlad se libertou dos grilhões da indecisão e forçou seus pés a se mo-

verem. Do lado de fora do salão havia vários convidados do casamento e 

bêbados trôpegos que voltavam de algum bar country. Ele avistou Elena 

uns 15 metros adiante, andando tão rápido que teria sido mais fácil para 

ela começar a correr.

Ele ergueu a voz um tom acima do burburinho de conversas e risadas.

– Elena, espere.

Ela continuou andando, então ele deu uma corridinha e começou a 

falar em russo enquanto a alcançava:

– Elena, por favor, pare. Aonde você está indo?

Ela parou tão bruscamente que escorregou e quase caiu do salto. O 
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vestido vermelho se enrolou em suas pernas. Por instinto, ele estendeu as 

mãos depressa para ampará-la, segurando-a gentilmente pelos cotovelos.

– Cuidado – sussurrou ele, com a voz rouca, pois o choque de tocá-la 

o deixou sem ar.

Ela se virou para ele devagar e, arrependido, Vlad deixou as mãos 

penderem. Ela irradiava calor e conforto.

– Não acredito que você veio – disse ele, ainda em russo, porque era 

assim que conversavam. Sempre usavam sua língua nativa um com o 

outro. – Você está tão linda.

Elena balançou a cabeça e se recusou a encará-lo.

– Me desculpe. Eu deveria ter ligado. Não queria ter surpreendido 

você desse jeito.

Ele a segurou pelos cotovelos de novo.

– Foi a melhor surpresa da minha vida.

Ela olhava para a esquerda, depois para a direita. Fitava qualquer 

lugar, exceto ele.

– Vlad, talvez fosse melhor eu esperar por você em casa. Não quero 

atrapalhar…

– Não está atrapalhando nada. Quero você aqui comigo.

Ela mordeu o lábio e abraçou o próprio corpo.

– Ei – começou ele, ousando acariciar o queixo dela para encorajá-la 

a olhar para ele. – Está nervosa por conhecer meus amigos? Não precisa 

ficar assim. Eles vão adorar você. Eu juro. Faz um tempão que querem 

te conhecer.

– Vlad, você não está entendendo. Eu pensei… pensei que isso facilitaria 

as coisas. Pensei que eu poderia vir aqui, encontrá-lo em um clima mais 

amistoso, e que seria mais fácil assim. Mas então ouvi seu discurso e vi você 

com eles, e eu… eu percebi que não pertenço a este lugar. Eu não faço parte 

disso. Nunca fiz. – A voz dela falhou e seus lábios começaram a tremer.

E, de repente, a realidade veio como uma trombada feia no rinque. 

Fria e violenta. Vlad sentiu seu estômago revirar e se afastou dela.

– Elena, o que… o que você veio fazer aqui?

– Sinto muito… – Ela mal conseguiu dizer as palavras. – Vou voltar 

para a Rússia.
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U M

Seis meses depois

Em outros tempos, o prédio negligenciado à margem sul do rio 

Cumberland poderia ser considerado pitoresco e convidativo. Até 

mesmo feliz. Só que não era mais.

Floreiras vazias e quebradas pendiam sob as janelas pintadas de preto 

e lacradas com tábuas de madeira. As tiras finas do que antes tinham sido 

toldos vermelhos e brancos balançavam com a brisa úmida de junho, 

agarrando-se ao passado do prédio como fantasmas sussurrando os pe-

rigos à espreita. Apenas tolos não prestariam atenção no aviso, mas Vlad 

já havia provado ser um. E, mesmo enquanto sua mente repreendia seu 

corpo pela fraqueza, ele ficou arrepiado com o doce alívio que sabia que 

sentiria assim que batesse à porta.

O homem sentado a seu lado no banco do carona o repreendia por 

uma razão totalmente distinta.

– Deixa eu ver se entendi direito – disse Colton, com um tom esgani-

çado e ranheta. – Faz três meses que não tenho notícias suas, e quando 

você finalmente me liga, é para isso? Para eu ficar sentado aqui ouvindo 

você resmungar sozinho em russo?

– Não faz três meses – protestou Vlad. Fazia quatro, na verdade.

Nas primeiras semanas após a festa de Mack (depois que Elena 
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anunciou que iria embora e que queria terminar o casamento), Vlad se 

iludiu achando que ainda poderia fazer parte do clube do livro. Mas cada 

minuto com os rapazes era mais doloroso do que o anterior. A felicidade 

deles era como jogar sal na sua ferida e, quando ele contou que estava 

se divorciando, as ofertas sinceras de ajuda tornaram tudo pior. Não 

aguentava mais inventar desculpas e mentir. Não aguentava mais ver os 

amigos vivendo a vida que ele sempre sonhara, sabendo que jamais teria 

uma igual. Não aguentava mais lembrar que sua crença de que poderia 

ter um casamento de verdade com Elena não passava de uma fantasia. 

Os manuais só alimentaram suas falsas esperanças de que Elena poderia 

vê-lo como o herói dos sonhos dela. Que poderia um dia amá-lo como 

a heroína dos sonhos dele. Agora Vlad sabia a verdade: finais felizes não 

eram para ele.

Tudo que lhe restava era o hóquei.

E agora, pela primeira vez em 25 anos, o Nashville Vipers tinha che-

gado às finais das eliminatórias para a Copa Stanley. Mais uma vitória, e 

o time estaria classificado. Vlad nunca havia batido tão forte, patinado 

tão bem nem marcado tantos gols quanto naqueles últimos seis meses.

Não poderia arriscar perder agora. O que mais faria de sua vida?

– Maldito seja o dia em que te contei sobre esse lugar – comentou 

Colton. – Pensei que estava lhe fazendo um favor, tipo… te animando e 

tudo mais. Não sabia que ficaria viciado.

Vlad apertou o volante.

– Não estou viciado.

– É mesmo? Que porra estamos fazendo aqui, então?

– Eu preciso disso. Para o jogo de hoje à noite. Eu preciso disso. – Até 

mesmo para Vlad, sua voz soou baixa e fraca, impotente se comparada 

à força do seu desejo.

– Não precisa, não. É só uma superstição idiota.

– Na última vez, eu jurei que nunca mais voltaria aqui, e o que acon-

teceu? Nós perdemos o jogo.

– Então foi por isso que você me ligou? Porque eu sou sócio e posso 

colocar você lá dentro de novo?

Vlad encarou a fachada sombria.
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– Desde que comecei a vir aqui, tenho jogado como um animal. Não 

posso arriscar.

– Esta é a última vez, Vlad – avisou Colton, abrindo a porta do carro 

com força. – Não vou mais voltar aqui com você.

Vlad seguia de perto enquanto Colton marchava em direção à porta 

do prédio, os pés esmagando pedrinhas e estilhaços de vidro.

– Estou falando sério – continuou Colton, virando-se e enfiando o 

dedo no peito de Vlad. – Você não pode fugir por meses e de repente 

me ligar para pedir um favor como se nada tivesse acontecido. Eu e os 

outros merecemos mais do que isso.

O peso do arrependimento e da culpa fez Vlad olhar para o concreto 

sujo e quebrado sob seus pés.

– Eu sei. Você está certo. Me desculpe.

– Sentimos sua falta, cara. E estamos preocupados. Sei que o divórcio 

está acabando com você, mas é para isso que estamos aqui. Para te ajudar 

a consertar as coisas.

– Não há nada para consertar – retrucou Vlad, encontrando o olhar 

de Colton novamente. – Foi o que eu falei: ela está indo embora, e não 

tenho como impedi-la.

– Como você sabe se nem deixa a gente tentar?

– Chega! – bradou Vlad.

Colton piscou, assustado com o tom raivoso incomum do amigo. Vlad 

nunca levantava a voz com os amigos. Nunca.

Ele soltou um xingamento baixinho e passou a mão nas suíças que 

já tinham começado a crescer ao longo de seu maxilar mesmo tendo se 

barbeado havia apenas algumas horas.

– Sei que estão tentando ajudar, mas Elena tomou uma decisão. Ela 

vai voltar para a Rússia para ser jornalista como o pai. Não há nada que 

eu possa fazer sobre isso.

Colton observou Vlad em silêncio por um instante antes de aceitar suas 

palavras com um aceno de cabeça. Então se virou e continuou andando.

Uma única janela no centro da porta estava coberta por uma pequena 

veneziana de madeira. Colton bateu três vezes rapidamente e então mais 

duas. Um momento depois, alguém de dentro bateu uma vez. Colton 
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retrucou com mais duas batidas. A janelinha se abriu e um par de olhos 

escuros apareceu ali.

– Moeda – disse uma voz.

Colton mostrou o disco redondo de prata que provava sua filiação 

ao clube clandestino. A veneziana se fechou com um estalo, seguido 

do ruído das pesadas fechaduras girando. A porta se abriu, dando pas-

sagem a uma rajada de ar frio e a um cheiro azedo.

Colton deslizou escuridão adentro e Vlad seguiu em seu encalço. 

Assim que entraram, a porta se fechou atrás deles.

– De volta tão cedo? – A voz severa que exigiu a moeda agora zom-

bava deles. Vlad cerrou os punhos, mas Colton se postou entre os dois.

– Nosso dinheiro não vale nada para você? – retrucou Colton, ríspido.

O sujeito, um mala sem alça que compensava o físico esquelético com 

uma atitude que o teria feito cair de bunda no rinque, deu um sorriso 

debochado e apontou.

– Esperem lá dentro. Ele já vai atender vocês.

Vlad e Colton caminharam por um curto corredor que dava para uma 

rampa, onde uma lona preta e grossa pendia até o chão. Vlad empurrou 

a cortina para o lado. Ao passar por ela, luzes brilhantes se acenderam, 

cegando-o por um instante. Mas, depois de piscar algumas vezes, ele se 

acostumou com a luz e começou a salivar.

O cômodo era tão estéril e imaculado quanto a fachada era nojenta e 

suja. Geladeiras de aço inoxidável ocupavam uma parede inteira e ban-

cadas combinando estavam arrumadas como em uma sala de aula, bem 

no centro.

Sobre cada uma das mesas, uma fileira de bandejas ostentava a 

origem de sua fraqueza. Os nomes rabiscados a giz em um quadrinho, 

um bufê em ordem alfabética das maiores delícias do mundo: Ädelost. 
Burrata. Fontina. Passendale.

Queijo.

Muito queijo. Queijo de todos os cantos do mundo, feito a partir das 

receitas originais, sem aditivos, aromatizantes e conservantes que desar-

ranjavam seu estômago. Queijo que não conseguia em nenhum outro 

lugar. Queijo contrabandeado que torturava seus sonhos tanto quanto a 
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lembrança do que Elena disse para ele antes de se debulhar em lágrimas. 

Me desculpe. Não posso dar o que você quer.
Apenas uma pessoa poderia dar o que ele queria. Um homem alto e 

perigoso que agora estava de pé do outro lado do cômodo iluminado, 

sorrindo com um ar sombrio e arrogante.

– Sabia que você voltaria.

Vlad também. No fundo, sempre soube que voltaria porque aquilo 

era tudo que lhe restava. O hóquei e a loja de queijos suja e secreta.

Já devia ter aprendido que não se brinca com o Destino.

De todos os erros que Elena Konnikova cometera na vida, e foram 

muitos, aquele provavelmente estava entre os cinco piores.

Porque fora exatamente assim – encontrando-se com uma fonte no 

meio da noite, sem avisar a ninguém sobre seu paradeiro – que seu pai 

tinha desaparecido.

Mas que escolha ela tinha? Estava ficando sem tempo. Estaria for-

mada na faculdade de jornalismo pela Northwestern University em 

menos de um mês, depois disso voltaria para a Rússia. Aquela poderia 

ser sua última chance. Portanto, se um prédio abandonado e sinistro era 

o único lugar em que sua fonte se sentia segura para encontrá-la, então 

era lá que Elena a encontraria.

Vá aonde elas se sintam confortáveis. Foi uma das muitas lições que Elena 

aprendera com o pai. Indiretamente, claro. Ele nunca ensinara nada de caso 

pensado, porque nunca quisera que ela seguisse seus passos. Mas, se era 

isso mesmo que ele queria, não deveria ter sido tão bom em seu ofício.

Houve uma época em que Elena teria ficado feliz em respeitar sua 

vontade. Uma época em que ela tomou algumas decisões precipitadas 

que acabaram causando danos às pessoas com quem mais se importava. 

Mas o tempo esclarecera as coisas. Abrira seus olhos para algo que a dor 

e o egoísmo tinham ocultado.

Seu pai era um herói.

E os sentimentos que em outro tempo a levaram a fugir do país e da 

profissão que tirara o pai da vida dela foram substituídos pela determinação 
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de consertar as coisas. Embora não pudesse corrigir seu erro na noite em 

que ele desapareceu – nem os outros erros que cometera desde então –, 

Elena tinha o dever de tentar desfazer qualquer mal que tivesse infli-

gido. E começaria dando uma conclusão à história que muito provavel-

mente levara à morte de seu pai. Aquilo não o traria de volta, mas pelo 

menos daria ao seu desaparecimento, e a tudo o que acontecera depois, 

algum tipo de significado.

Agora, finalmente, depois de anos de frustração e de trabalho em se-

gredo, Elena tinha uma coisa que, pelo visto, seu pai nunca tivera.

Um informante.

O armazém decadente em Chicago em que deveriam se encontrar fi-

cava a quatro quarteirões de onde Elena pediu que o motorista do Uber 

parasse. Crie dificuldades para quem a estiver seguindo. Outra lição que 

aprendera com o pai. Talvez ele fosse paranoico, mas deveria ser mesmo, 

pois os jornalistas da Rússia que se recusavam a fazer propagandas es-

tatais às vezes caíam misteriosamente de janelas. Ou desapareciam de 

estações de trem no meio da noite, como acontecera com ele.

Elena manteve a cabeça baixa enquanto caminhava pela calçada ra-

chada. Metade dos postes estava apagada, fazendo seus passos lançarem 

sombras claras e escuras alternadamente. Pedregulhos se dispersavam 

entre os cacos de vidro e o concreto esburacado do beco atrás do ar-

mazém onde trabalhadores honestos ganhavam seu salário de modo 

decente fazendo peças de carro antes de as corporações gananciosas 

fecharem a fábrica e terceirizarem os serviços em outros continentes. 

Quase todas as janelas na estrutura de tijolos de quatro andares estavam 

agora estilhaçadas, tanto quanto a promessa de uma vida melhor. Os 

americanos gostavam de dizer que, na terra da liberdade, não era neces-

sário nada além de trabalho duro para ser bem-sucedido, mas lugares 

como aquele provavam o contrário. Havia oligarcas lá, assim como na 

Rússia. Não importava qual bandeira hasteassem na varanda, homens 

endinheirados sempre se preocupariam mais com a própria fortuna do 

que com as pessoas que de fato faziam a engrenagem funcionar.

Tarde da noite, tremendo de frio, Elena tirou o celular do bolso para 

ver que horas eram. Passavam cinco minutos das onze. Marta estava 
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atrasada. A preocupação percorreu o corpo de Elena. O chefe de Marta 

mantinha todos os empregados na rédea curta. Se ela não aparecesse 

à meia-noite para seu turno como garçonete na boate de strip, ele não 

hesitaria em demiti-la, ou coisa pior. E Elena sabia bem como esse ou 
coisa pior poderia ser ruim. O chefe de Marta era um monstro, assim 

como todos os outros. Mas ela não aguentava mais. E não queria apenas 

pedir demissão. Queria fazê-lo pagar. Elena iria garantir que pagasse, 

não só por Marta e todas as outras mulheres que foram vítimas dele, 

mas também por seu pai.

Elena levou anos para descobrir o que ele estava investigando quando 

desapareceu: uma rede de tráfico sexual comandada por um notório, 

porém misterioso, chefe da máfia russa conhecido apenas como Strazh. 

A tradução de seu nome seria guardião, mas não havia nada de nobre 

ou protetor nele. Entre seus muitos empreendimentos criminosos, ele 

era suspeito de envolvimento com uma rede de boates de strip nos 

Estados Unidos que, na verdade, não passava de fachada para atrair 

jovens desesperadas da Rússia e da Ucrânia com promessas de muito 

dinheiro e um estilo de vida luxuoso. Mas, quando chegavam, as mu-

lheres se viam presas em um pesadelo.

Pelas anotações que deixou, ficou claro que o pai estivera perto de 

desvendar a verdadeira identidade de Strazh. E foi assassinado por isso.

Um barulho fez Elena se virar bruscamente. Marta surgiu do nada. 

Usava um moletom verde-escuro com o capuz cobrindo sua cabeça e 

uma calça jeans surrada.

– Fiquei preocupada – comentou Elena com um suspiro, falando bai-

xinho em russo. – Pensei que você tivesse mudado de ideia ou…

Marta avançou depressa.

– Não tenho muito tempo.

– Eu sei. Tem certeza de que não seguiram você?

Marta assentiu e enfiou a mão no bolso do agasalho. Cada movimento 

era uma demonstração frenética de ansiedade e medo, mas seu olhar 

era firme e determinado. Ela entregou a Elena um pedaço de papel que 

parecia a borda rasgada de um saco de pão. Um nome e quatro dígitos 

foram rabiscados a lápis.
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Nikolei 1122. Elena ergueu os olhos.

– O que é isso?

– Não sei. – Os olhos de Marta perscrutaram os arredores como se 

procurassem por eles. – Ele falou isso ao telefone ontem à noite. Não 

parece nada de mais, mas ele… – Marta engoliu em seco, com força.

– Ele o quê? – insistiu Elena.

– Ficou muito bravo quando percebeu que eu tinha ouvido. Agarrou 

meu braço, me sacudiu e me mandou voltar ao trabalho.

A bile ardeu no fundo da garganta de Elena. Era isso que mais temia, 

que outra pessoa acabasse machucada.

– Você não está segura, Marta. Deixe que eu a ajude a sair daqui.

– E ir para onde?

Já haviam discutido o assunto milhares de vezes.

– Um abrigo. O FBI. Qualquer lugar seria mais seguro.

Marta balançou a cabeça, muito mais devagar dessa vez, como se o 

peso da realidade tivesse transformado seus músculos em chumbo.

– Não até que tudo isso acabe.

– Mas eu não vou ficar aqui por muito mais tempo. Alguns meses, no 

máximo. Assim que meu divórcio sair, eu perco o visto. O que vai acon-

tecer quando eu voltar para a Rússia?

Marta se virou.

– Tenho que ir.

– Espere. – Elena agarrou o braço da outra, tentando impedi-la de se 

afastar. – Prometa que vai ter cuidado.

Marta parou, o rosto rígido numa máscara dura de determinação.

– Você também. – Depois se virou e correu pelo beco.

Elena a observou ir embora, sentindo mais uma vez uma ligação 

que jamais existira com o pai. Sentiu a faísca de empolgação pela nova 

peça do quebra-cabeça tremeluzir, mas também experimentou uma 

gélida brisa de medo pela segurança de Marta. Será que era assim que 

seu pai se sentia o tempo todo? Elena agora entendia tantas coisas a 

respeito dele que antes a deixavam muito irritada: as longas jornadas, 

a ausência frequente e, acima de tudo, os segredos. Agora sabia por 

que ele nunca lhe contava no que estava trabalhando. Queria protegê-la. 
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Ela mantinha Vlad no escuro pelo mesmo motivo. Não queria que ele 

saísse machucado.

Já o havia machucado demais.

Minutos depois de Marta ir embora, Elena caminhou até um bar a 

cinco quarteirões, onde chamou outro Uber. Era meia-noite quando 

chegou em casa. Destrancou a porta de seu studio e a trancou assim que 

entrou. Depois de tirar os sapatos, calçou as pantufas e deu cinco passos 

curtos até a minúscula cozinha. Encheu a chaleira com água e a pôs para 

ferver no fogão de duas bocas. Alguns minutos depois, levou a caneca 

de chá fumegante para a escrivaninha atulhada, que ficava espremida ao 

lado de um futon dobrável que servia de sofá-cama. Poderia ter arran-

jado um apartamento maior; Vlad tinha se oferecido diversas vezes para 

pagar por algo mais espaçoso. Mas ela nunca teria coragem de aceitar. 

Não queria ser um fardo ainda maior para ele do que já era. Só que esse 

também era um erro que tinha jurado corrigir.

Elena tentou bloquear todas as vozes recriminadoras em sua cabeça 

enquanto vasculhava a pilha de anotações e documentos que vinha re-

unindo. Organizara tudo em ordem cronológica – mais uma coisa que 

aprendera com o pai. Bastava começar do início e construir uma linha 

do tempo. Quando as lacunas aparecessem, saberia onde focar a pes-

quisa. O problema era que ainda havia mais lacunas do que qualquer 

outra coisa. E a informação que Marta lhe dera essa noite não fora dife-

rente. Apenas mais uma pista. Mais uma pergunta sem resposta que le-

varia a mais perguntas. E o tempo estava se esgotando. Quando voltasse 

para a Rússia e arranjasse um emprego em um jornal de lá, não teria a 

mesma liberdade para trabalhar nisso. Literalmente.

De repente, o toque agudo do telefone fez seu coração quase sair pela 

boca. Ela atendeu sem verificar quem era porque apenas Marta ligava 

tão tarde, e não podia ser coisa boa.

– Marta? O que aconteceu?

– Hã… Elena?

Elena tirou o aparelho do ouvido e olhou o número na tela. Josh 

Bierman. Confusa, ela franziu as sobrancelhas. Ele era o contato das 

famílias do time de hóquei de Vlad. Por que estava ligando para ela?
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Ela colocou o celular de volta ao ouvido.

– Sim, sim, aqui é Elena.

– É Josh Bierman. Desculpe ter demorado tanto para ligar, mas eu 

queria ter o máximo possível de informação. Ele está sendo examinado 

pelos fisioterapeutas e pelo médico do time, então…

Elena balançou a cabeça.

– Espere. Calma. Do que você está falando?

– Vlad. – Josh fez uma pausa. – Você não estava assistindo ao jogo?

A culpa inundou seu sangue como veneno. Havia algum tempo 

que ela parara de acompanhar o time de Vlad. Sabia que estavam 

indo bem, que tinham avançado bem na fase eliminatória, mas não 

sabia dos detalhes. Nem mesmo tinha conhecimento da cidade em 

que ele estava.

– Não. Eu… Não. O que aconteceu?

– Vlad se machucou no primeiro tempo.

Ela ouviu as palavras, mas não conseguiu absorver a mensagem. Ou 

talvez fosse apenas uma maneira de seu cérebro negar a notícia.

– É… é grave?

– Por enquanto a condição dele é estável, e logo ele será levado ao 

Hospital de Ortopedia de Nashville. Posso conseguir um voo fretado 

para você saindo do aeroporto de Midway às duas e meia da manhã, 

assim você pode nos encontrar lá.

Seu cérebro finalmente captou.

– Um hospital?
A maioria dos times profissionais nos Estados Unidos tinha uma 

unidade médica local que se equiparava a uma emergência, o que dizia 

bastante sobre a situação do sistema de saúde americano. Só levavam 

um jogador para o hospital em caso de lesão grave.

– Vamos esperar que o médico o examine antes de fazer qualquer 

prognóstico.

– É grave? – repetiu ela, mal conseguindo pronunciar as palavras com 

a mandíbula cerrada.

A voz de Josh soou resignada:

– Ele quebrou a tíbia. Vai precisar de cirurgia.
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Ela se sentiu nauseada quando se virou bruscamente, então pegou o 

controle remoto e ligou a TV.

– Em que canal passou o jogo?

– Elena…

– Eu preciso ver.

– Não faça isso consigo mesma.

Elena encontrou um canal de esportes e, como se soubessem que ela 

estava assistindo, a equipe de transmissão soltou o replay do acidente 

de Vlad. Ela observou quando ele correu atrás do disco em direção à 

parede, brigou por um segundo com um jogador do outro time e, então, 

aconteceu. Um acidente bizarro, segundo o comentarista. O taco do 

outro jogador de alguma forma se enroscou no calção de Vlad, então 

quando ele se virou para sair patinando, perdeu o equilíbrio e caiu, a 

perna torcida sob o corpo em uma posição esquisita e nada natural.

Por uma fração de segundo, uma surpresa angustiada atravessou seu 

rosto, depois ele caiu no gelo. O jogo continuou ao seu redor como se nin-

guém tivesse percebido que estava machucado. E por que perceberiam? 

Vlad nunca se machucava. Ele tentou se levantar, mas a perna cedeu, e 

caiu novamente. Um silêncio tomou conta dos torcedores quando viram 

que ele não estava conseguindo se levantar, que batia no gelo e gritava 

para os companheiros de equipe, o rosto contorcido em agonia.

– Ai, meu Deus – murmurou Elena, a mão trêmula sobre a boca. Ela 

teve que segurar no encosto da cadeira para não perder o equilíbrio.

– Elena… – disse Josh gentilmente. – Ele está recebendo todo o cui-

dado. Você só precisa se preocupar em chegar aqui.

– Ele…

Ela se deteve. Havia um milhão de perguntas por trás daquela única 

palavra. Ele sabe que você está me ligando? Ele me quer aí? E depois, 

outra questão: a equipe sabia que eles estavam se divorciando? Tinham 

que saber. O visto dela estava atrelado ao de Vlad e fora providenciado 

pelos advogados de imigração do clube. Uma vez que o divórcio esti-

vesse concluído, ela seria deportada. Mas, se sabiam de tudo aquilo, por 

que iriam buscá-la?

Josh soltou um suspiro frustrado e assumiu um tom seco:



29

– Veja bem, Elena. Eu não sei o que está acontecendo entre vocês 

dois. Nunca entendi esse casamento, mas isso não é da minha conta. 

Tudo o que sei é que ele está assustado e precisa de alguém para apoiá-lo 

e cuidar dele. Alguém que realmente o conheça, alguém em quem ele 

confie. Não dá tempo de trazer os pais dele para cá. Só resta você. Então, 

você vai embarcar naquele avião ou não?

Josh tinha razão. Vlad não deveria passar por aquilo sozinho. Tinha 

amigos maravilhosos, mas isso era diferente. E talvez fosse egoísmo, 

mas de repente ela percebeu que a resposta estava bem debaixo do seu 

nariz. Como um dia poderia recompensá-lo? Como poderia garantir 

que se separassem amigavelmente?

Isso. Era isso que ela poderia fazer.

Ela iria cuidar dele.

Elena se empertigou e engoliu suas dúvidas.

– Estou a caminho.
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