


A HISTORIA DE FUNDO

Seis meses atrds

E tudo muito divertido até alguém borrar a calga.

E, pelo menos desta vez, Vlad Konnikov ndo era o responsavel.

Por sorte, ele sabia o que fazer. Isso porque Vlad - ou Russo, como
os amigos o chamavam, ja que ele era, de fato, russo — tinha um infeliz
histérico de catastrofes gastrointestinais, que s6 foram diagnosticadas
havia pouco tempo. O homem que agora tinha uma intoleréncia oficial
a gluten e ocasionais sintomas de desarranjo intestinal nunca saia de
casa sem um kit de emergéncia.

E aquela era, sem sombra de duvida, uma emergéncia.

Vlad pegou seu estojo no quarto do hotel, cinco andares acima do
salao onde acontecia a festa de casamento do amigo, de quem ele era
padrinho. Voltou correndo ao mezanino e encontrou outro padrinho de
guarda na porta do banheiro principal.

— Ele ainda estd mal? - perguntou Vlad, o sotaque ainda mais acen-
tuado porque ele estava sem folego e levemente bébado. Era um casa-
mento, afinal de contas, e seu estomago que se danasse, ele era russo.
Russos bebiam em casamentos.

— Mal? - respondeu Colton Wheeler, um astro da musica country. -
Estamos falando de uma verdadeira metralhadora. — Colton posicionou



as maos como se segurasse uma arma e imitou o rapido rd-td-td. - Eu
nao entraria la se fosse vocé.

— Preciso entrar. Ele é o padrinho principal. Tem que fazer o discurso.

- A menos que ele faga do banheiro, ndo acho que isso va acontecer
tao cedo.

O barulho de sapatos sociais batendo contra o piso de ladrilho fez
Vlad olhar para tras. O noivo, Braden Mack, chegou derrapando.

- Onde diabos esta meu irmao?

Colton apontou com o polegar por cima do ombro e fez uma careta.

- Ainda? - Mack passou as maos pelo cabelo e logo praguejou, per-
cebendo que tinha acabado de bagungar o penteado. Ele era cheio de
frescura com o cabelo. - Meu Deus, o que foi que ele comeu?

Vlad deu de ombros.

- Queijo, provavelmente.

Queijo também costumava ser o terror de Vlad, até ele perceber que
nao era bem assim. S6 estava comendo os tipos errados de queijo e as
coisas erradas com queijo. Agora ele seguia uma dieta rigorosa, tomava
um remédio todos os dias e podia comer quanto queijo quisesse desde
que fosse cuidadoso. Era oficialmente um novo homem.

- Eu sei o que fazer - anunciou Vlad, abrindo seu estojo de emer-
géncia. Tirou dali uma caixa com sachés de cha de hortela-pimenta e os
entregou a Colton. - Rapido. Pe¢a ao pessoal do hotel uma caneca de
cha com isto.

Colton analisou a caixa.

- Sério?

- Vai logo. - Ele girou os ombros e alongou o pescogo. — Tudo bem.
Estou pronto. Vou entrar.

Colton ergueu as maos em rendigao.

- O nariz € seu.

- Euvou com vocé - disse Mack, ajeitando o paleté do smoking. - Ele
¢ meu irmao. Deixa comigo. Cresci com aquele merdinha.

- Merdao - corrigiu Colton, saindo da frente, as méaos ainda levan-
tadas. - Vai por mim. Merdao.

A porta pesada rangeu quando Vlad a abriu.



- Liam? - chamou ele, gentilmente, aproximando-se da fileira de ca-
bines como um negociador de reféns que se aproxima de um suspeito.
~ E 0 Vlad. Mack est4 aqui comigo.

- Vao embora - grunhiu o outro em resposta.

Vlad apontou para a ultima cabine. Mack assentiu e fez uma careta
enquanto se aproximava.

- Como estdo as coisas ai? — perguntou Mack.

Liam respondeu com outro grunhido e Mack abafou uma risada com
a mao.

— Para com isso - sussurrou Vlad. - Nao é nada legal ter dor de bar-
riga. Nao é engracado como vocé pensa.

- Vocé esta certo, cara — disse Mack, endireitando-se. - A gente tirou
muito sarro de vocé por causa disso. Estou feliz por vocé estar melhor.
— Mack deu um tapinha na barriga de Vlad por cima da camisa social,
ergueu a sobrancelha e recuou. — Caramba, cara. Estd escondendo uma
placa de aco ai embaixo?

- Sou atleta profissional - replicou Vlad, afastando a mao de Mack. -
O que vocé esperava que tivesse aqui embaixo?

Vlad jogava na defesa do time profissional de hoquei de Nashville, e foi
assim que fizera amizade com esses degenerados famosos. Colton era de
longe o mais conhecido, mas a turma toda estava na lista das pessoas mais
influentes de Nashville. Vlad nem mesmo era o tinico atleta profissional no
casamento. Outros trés — Gavin Scott, Yan Feliciano e Del Hicks — eram
jogadores do time de beisebol da liga principal de Nashville e Malcolm
James era jogador da Liga de Futebol Americano. Nos seis anos desde que
Vlad imigrara para os Estados Unidos para jogar hoquei, esses caras se
tornaram seus melhores amigos e Mack era a cola que unira todos eles
através do Clube do Livro dos Homens. Juntos, liam romances escritos por
mulheres para aprender a ser homens melhores. Esse grupo, esses homens,
esses livros. .. mudaram a vida de Vlad. Ele nao iria decepcionar Mack dei-
xando que seu irmao perdesse o brinde mais importante da noite.

- Néo da para acreditar - gemeu Liam de dentro da cabine. Em
seguida ouviu-se um ruido que fez Mack recuar, horrorizado. - O
que eu vou fazer?



Em solidariedade, Vlad permaneceu do lado de fora da cabine. Ao
longo dos anos, ficou conhecido entre os amigos como o mais famoso
entupidor de privadas — uma reputagdo que estava feliz de ter deixado
para tras. Ninguém entendia como era estar sempre em guerra contra o
proprio corpo. Ok, ok, nada pode ser mais engracado do que um peido
fora de hora... a menos que venha de vocé. Nada se compara ao panico
de estar na rua e de repente sentir suas entranhas se contorcerem em
alerta sem um tunico banheiro a vista. “Eu ndo consigo segurar’, dizia
ele, simplesmente.

- Vocés ndo precisam ficar aqui - disse Liam. — Alids, meio que pre-
firo que nao fiquem.

- Amigos de verdade ndo deixam os amigos enfrentarem uma dor de
barriga sozinho.

- Na verdade, deixam, sim - gemeu Liam. — Vao embora.

- Vocé é irméo do noivo. O padrinho principal. Vocé tem que fazer
o brinde.

- Nao consigo - disse Liam, fazendo um barulho que provava isso.

Vlad se encolheu em sinal de empatia. Abriu o estojo de emergéncia,
pegou um frasco de 6leos essenciais e o passou por debaixo da porta.

- Estrega um pouco disso na barriga.

- Mas é meu maldito cu que esta doendo!

— Isso vai aliviar a cdlica - retrucou Vlad. - Eu garanto.

Em seguida, Vlad pegou um remédio para diarreia e passou a cartela
por baixo da porta.

- Tome dois desses agora. O efeito ndo ¢ imediato, mas vao ajudar.

O bico de um sapato preto brilhante puxou a cartela até que sumisse
de vista.

- Valeu, cara.

Por fim, Vlad pegou um pacote com cuecas novas e o deslizou para
dentro da cabine.

- S6 por precaugéao — disse ele, levantando-se.

A porta do banheiro se abriu, e Colton entrou com o brago esticado
para entregar a caneca e um guardanapo cobrindo parte do rosto.

— Aqui esta seu cha de hortela contra cocd.
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Vlad fez cara feia e pegou a caneca.

- Liam - disse ele, calmamente. - Vou deixar uma caneca de chd aqui
na bancada para vocé beber. Vai acalmar seu intestino.

— Mack - grunhiu Liam. - Como ¢ que eu vou fazer o discurso do brinde?

- Pode fazer mais tarde, se estiver se sentindo bem.

— Ah, ¢, falando nisso... — interveio Colton, a voz abafada pelo guar-
danapo. - Liv esta la fora. Ela quer saber o que esta acontecendo.

Mack e Vlad ficaram tensos. Liv era a noiva de Mack, uma mulher
incrivel e durona que metia medo em todos os homens da turma - prin-
cipalmente Liam, pelo visto.

Mack espalmou as maos nos ombros de Vlad.

- O que acha de fazer o brinde?

Vlad sentiu o estomago dar um no.

- E-Eu?

— Nao consigo pensar em ninguém melhor para substituir meu irmao,
cara.

- Eu... eu nem escrevi nada - respondeu ele, a voz embargada en-
quanto as lagrimas embagavam sua vista.

Vlad também era conhecido na turma pelas demonstragdes esponta-
neas de emocao. Era seu lado russo. Nao conseguia evitar, e ndo havia diag-
ndstico ou remédio que curasse isso. Chorava em casamentos, com livros,
musicas, comerciais, animais fofos. Ele nunca conseguiria fazer o brinde.

Mack botou a mao na nuca de Vlad e deu um aperto de leve.

- Eu ficaria honrado em ouvir vocé dizer o que viesse a sua mente.
Ninguém tem um coragao como o seu.

Vlad enxugou uma ldgrima.

- Eu é que me sinto honrado.

Liam soltou um barulho que quebrou abruptamente o momento de
ternura.

— Acho melhor a gente continuar isso la fora - sugeriu Mack.

Vlad assentiu, e Mack gritou para Liam:

— Mais tarde a gente volta para ver como vocé esta, ok?

- Te amo, irmdo - grunhiu Liam.

- Também te amo...
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Outro barulho soou e os fez passar correndo pela porta.

Do lado de fora, Liv andava de um lado para outro em seu vestido de
noiva, os bracos cruzados.

- Finalmente! - exclamou ela, erguendo as maos. — Ja estava quase
entrando ai. Como ele esta?

- Vai ficar bem - respondeu Vlad -, mas deve demorar um pouco.

Mack deu um tapinha nas costas dele.

- Vlad vai fazer o primeiro brinde, assim o show pode continuar.

O rosto de Liv se suavizou com o sorriso que era a principal razao
para Mack ter se apaixonado por ela. Por baixo da armadura de durona,
ela era uma maria-mole.

- Eu vou chorar - disse ela, ao abragar Vlad.

- Eu também - respondeu ele, apertando-a de volta.

- Odeio chorar.

- Eu sei. Vou chorar por noés dois.

Mack puxou a noiva para junto de si e deu um beijo estalado em
seus labios.

- Vamos comegar essa festa.

De volta ao saldo, o DJ anunciou que haveria uma pequena mudanga
na celebracdo daquela noite. Os garcons serviram uma taga de cham-
panhe aos convidados, e Vlad pegou o microfone.

Ao correr os olhos pelo saldao, uma emogao diferente tomou conta dele,
uma emogao que lhe era familiar agora. Inveja. Seus melhores amigos
aconchegavam as respectivas esposas e namoradas em seus bragos en-
quanto esperavam que ele compartilhasse um pouco de sabedoria com
o novo casal, mas Vlad ndo tinha nada a oferecer. Era uma fraude. Ele
tinha entrado para o clube do livro porque Mack argumentara que “os
manuais’ - como chamavam os romances que liam - iriam ajuda-lo a se
tornar o melhor marido para Elena, mas, é claro, ele falhara.

Porque seu casamento nunca fora de verdade.

E, embora odiasse enganar os amigos, a ideia de contar, depois
de tanto tempo, que Elena s6 se casara com ele para sair da Russia
e fazer faculdade nos Estados Unidos era humilhante demais para
sequer ser cogitada.
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Porém, tinha aprendido uma coisa importante com os manuais.
Aprendera que merecia mais do que aquela relacdo unilateral. Queria
amor. Queria uma familia. Queria as declaragdes roménticas e o final
feliz. Por isso, um més antes, finalmente dera um passo em diregdo a
uma nova histéria. Fizera a coisa mais assustadora da sua vida. Mais
assustadora do que a decisdo de abandonar o héquei profissional na
Russia para jogar nos Estados Unidos. Mais assustadora do que seu pe-
dido de casamento precipitado a Elena. Mais assustadora do que a de-
cisao de concordar que ela o largasse para fazer faculdade em Chicago
depois que haviam se mudado para Nashville.

Havia um més, ele reunira todas as licdes que aprendera nos manuais
e revelara a Elena que, quando ela se formasse, na primavera seguinte,
queria que os dois tivessem um casamento de verdade.

Tinha esperanca de que ela o abracgasse e o beijasse. Que declarasse
que sempre o amara, s que nunca soubera como dizer. Em vez disso,
ela apenas sussurrou que precisava de tempo para pensar na proposta. E,
embora aquilo tivesse partido seu cora¢ao, ele se sentiu mais esperangoso,
algo que ndo acontecia havia muito tempo. Enfim tomara uma atitude
para sair do limbo no qual estivera vivendo durante quase seis anos.

- Meus amigos - comegou ele, finalmente. Todos se calaram e se
voltaram para ele, sorrindo. - Eu sou russo...

- Nao brinca! - gritou um dos amigos.

Ele ergueu a mao, pedindo paciéncia.

- Eu sou russo, entdo nao vou conseguir terminar este discurso sem
chorar. Ja estou avisando. Quando vim para os Estados Unidos, eu nao
sabia como seria, e os primeiros meses foram... foram solitérios.

Ele olhou para a direita, onde Liv e Mack estavam enlagados um ao
outro enquanto o ouviam.

- Foi entdo que conheci Mack. Ele é muito, como posso dizer, chato.

Um ataque de risos tomou conta do salao.

- Nao é isso que quero dizer. “Confiante” é a palavra certa. Ele ¢ muito
autoconfiante. Eu ndo era.

Todos fizeram “awn” a0 mesmo tempo.

— Mack foi a primeira pessoa que me convenceu de que foi uma boa ideia
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deixar meu pais e vir para cd. Ele foi o primeiro amigo que fiz aqui, e é o
melhor. Mas ele era muito, muito ruim mesmo com as mulheres, sabem?

Mais risadas.

— Ele s6 era, como os americanos dizem, bom de labia. Muito cheio de
confianga, mas, na hora de agir, que ¢ bom, nada, tipo... tipo os jorna-
listas esportivos que dizem que jogam hoquei melhor do que nds, mas é
s6 calgarem os patins para quebrarem a cara.

Ele olhou para Mack outra vez a tempo de ver Liv beijar sua bochecha
enquanto os convidados gargalhavam. Mack fez uma careta de brinca-
deira para ele.

- Mas Mack... ele também era solitdrio. Nunca conseguiu encontrar
a mulher certa, até conhecer Liv. E todos nds soubemos, desde o pri-
meiro encontro deles, que ela era a pessoa certa porque Liv ndo gostou
dele logo de cara. Achava que ele era um chato. E agora nao quero dizer
autoconfiante. E chato mesmo.

Liv riu e enterrou o rosto na curva do ombro de Mack. Vlad sorriu ao
vé-lo encostar os labios no topo da cabecga dela.

— Tem sido a maior honra...

Vlad parou e limpou a garganta, e os convidados mais uma vez dei-
xaram escapar um awn. Vlad fungou.

- Tem sido a maior honra fazer parte da vida do Mack e vé-lo se
tornar um homem ainda melhor do que ja era, por causa da Liv. - Vlad
enxugou uma lagrima. - Amo muito vocés dois.

Liv espiou por cima do ombro de Mack, os olhos brilhando cheios de
lagrimas.

Vlad levantou a taga, e todos no salao o acompanharam.

— Sei que vocés serdo felizes para sempre juntos, até mesmo quando
Mack for um chato. Obrigado por me deixarem fazer parte disso. Entao,
como dizemos na Russia: Zhelayu vam oboim more schast’ya. Desejo aos
dois toda a felicidade do mundo.

Vlad tomou um gole do champanhe enquanto os aplausos eclodiram e
todos bebiam. Mack e Liv foram até ele e o abragaram ao mesmo tempo.

— Meu Deus, cara - disse Mack, a voz embargada. — Eu também te amo.

Liv beijou a bochecha de Vlad.
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- A Unica coisa que poderia ter tornado esse momento melhor seria
se Elena estivesse aqui com vocé.

Uma lagrima escorreu pela bochecha dele, e Vlad esperava que os
amigos pensassem que ele estava emocionado pelo brinde, e ndo pela
mencdo a mulher que sequer conheciam.

— Chega de chorar - disse ele, forcando uma voz animada. - Estamos
numa festa.

Mack deu um sorrisinho para Liv.

— Tenho uma surpresa para vocé.

Isso! Vlad estava ansioso por aquele momento. Ele e os outros pa-
drinhos vinham ensaiando uma coreografia havia semanas para uma
apresentacao surpresa. Vlad sabia que era grandalhao e desengongado,
mas adorava dangar. Enxugando as lagrimas do rosto, ele fez sinal para
o DJ avisando que era hora de comegar a musica. Os outros padrinhos
puxaram Vlad e Mack para a pista de dan¢a, e enquanto os convidados
morriam de rir, eles bancavam os palhagos para a diversao de Liv, o
amor da vida de Mack.

Quando acabou, Vlad observou enquanto os outros voltavam para os
bragos das esposas e namoradas. Lutando contra a inveja outra vez, foi
até o bar para tomar um copo d’agua. Segurando um copo de uisque e
um de cerveja, Colton comegou a falar com ele, mas parou no meio da
frase. O que pronunciou depois foi mulher gostosa bem a frente. Vlad se
virou para ver quem tinha chamado a aten¢do do amigo. Uma mulher
alta, em um vestido longo vermelho, com o cabelo castanho penteado
de lado caindo sobre um ombro, estava majestosamente parada na porta
principal. Ela era, de fato, deslumbrante. Ela era... Puta merda.

Vlad tossiu e tudo parou.

O tempo. Os movimentos. Seu coragao.

Estreitou os olhos como se estivesse acompanhando um disco de ho-
quei sobre o gelo. Cores desbotaram. Ruidos silenciaram. A multidao
sumiu até que tudo o que ele via era apenas ela.

Elena.

Um copo de uisque passava de um lado para outro diante de seus olhos.

- Ei, cara. Vocé é casado, lembra?

15



- Sim, eu lembro. - O corag¢do de Vlad disparou, e seus joelhos amo-
leceram. - E aquela ali é a minha mulher.

Colton soltou uma risada debochada, mas logo se deteve.

- Puta merda, cara! Esta falando sério?

Seu coragdo se dilatou com uma alegria ansiosa, como se as bolhas do
champanhe tivessem subido novamente. Seria aquela a resposta dela?
Seria seu jeito de dizer a ele que havia tomado uma decisao? Os olhos
de Elena encontraram os dele do outro lado do salao. Vlad abriu a boca,
mas nada saiu. Tentou ir até ela, mas seus pés ndo se moveram.

De repente, Elena deu meia-volta e se dirigiu para a saida.

Uma onda de déja-vu o engoliu. Apenas alguns meses depois de ela
ter chegado aos Estados Unidos, Vlad a viu pendurar uma mochila no
ombro e desaparecer na fila da seguranga do aeroporto para embarcar
em um voo para Chicago. Seu cora¢ao havia implorado para que cor-
resse atras dela, para que lhe pedisse que ficasse com ele, mas sua mae,
uma eterna romantica, avisara que isso levaria tempo.

- Seja paciente com ela. “Deixo um pdssaro em cativeiro voar...”

Vlad, desolado, concluiu a estrofe do poema de Pushkin.

- “... Para saudar o renascimento da primavera radiante.”

— Ela precisa de tempo, Vlad. Se ela precisa ir embora para se encontrar,
para encontrar seu renascimento, vocé deve deixd-la ir. Ela encontrard o
caminho de volta para vocé.

Sera que ela finalmente tinha encontrado o caminho de volta para
ele? Vlad se libertou dos grilhdes da indecisao e forgou seus pés a se mo-
verem. Do lado de fora do salao havia varios convidados do casamento e
bébados tropegos que voltavam de algum bar country. Ele avistou Elena
uns 15 metros adiante, andando tdo rapido que teria sido mais facil para
ela comegar a correr.

Ele ergueu a voz um tom acima do burburinho de conversas e risadas.

- Elena, espere.

Ela continuou andando, entdo ele deu uma corridinha e comegou a
falar em russo enquanto a alcangava:

- Elena, por favor, pare. Aonde vocé esta indo?

Ela parou tdo bruscamente que escorregou e quase caiu do salto. O
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vestido vermelho se enrolou em suas pernas. Por instinto, ele estendeu as
maos depressa para ampara-la, segurando-a gentilmente pelos cotovelos.

— Cuidado - sussurrou ele, com a voz rouca, pois o choque de toca-la
o deixou sem ar.

Ela se virou para ele devagar e, arrependido, Vlad deixou as maos
penderem. Ela irradiava calor e conforto.

- Nao acredito que vocé veio - disse ele, ainda em russo, porque era
assim que conversavam. Sempre usavam sua lingua nativa um com o
outro. — Voce estd tao linda.

Elena balangou a cabeca e se recusou a encara-lo.

— Me desculpe. Eu deveria ter ligado. Nao queria ter surpreendido
vocé desse jeito.

Ele a segurou pelos cotovelos de novo.

- Foi a melhor surpresa da minha vida.

Ela olhava para a esquerda, depois para a direita. Fitava qualquer
lugar, exceto ele.

- Vlad, talvez fosse melhor eu esperar por vocé em casa. Nao quero
atrapalhar...

- Nao estd atrapalhando nada. Quero vocé aqui comigo.

Ela mordeu o labio e abragou o proprio corpo.

- Ei - comegou ele, ousando acariciar o queixo dela para encoraja-la
a olhar para ele. - Esta nervosa por conhecer meus amigos? Nao precisa
ficar assim. Eles vao adorar vocé. Eu juro. Faz um tempao que querem
te conhecer.

- Vlad, vocé nao estd entendendo. Eu pensei... pensei que isso facilitaria
as coisas. Pensei que eu poderia vir aqui, encontra-lo em um clima mais
amistoso, e que seria mais facil assim. Mas entao ouvi seu discurso e vi vocé
com eles, e eu... eu percebi que ndo pertenco a este lugar. Eu nao fago parte
disso. Nunca fiz. - A voz dela falhou e seus labios comegaram a tremer.

E, de repente, a realidade veio como uma trombada feia no rinque.
Fria e violenta. Vlad sentiu seu estdbmago revirar e se afastou dela.

— Elena, o que... o que vocé veio fazer aqui?

- Sinto muito... - Ela mal conseguiu dizer as palavras. — Vou voltar
para a Russia.
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UM

Seis meses depois

Em outros tempos, o prédio negligenciado a margem sul do rio
Cumberland poderia ser considerado pitoresco e convidativo. Até
mesmo feliz. S6 que nao era mais.

Floreiras vazias e quebradas pendiam sob as janelas pintadas de preto
e lacradas com tabuas de madeira. As tiras finas do que antes tinham sido
toldos vermelhos e brancos balancavam com a brisa umida de junho,
agarrando-se ao passado do prédio como fantasmas sussurrando os pe-
rigos a espreita. Apenas tolos nao prestariam aten¢do no aviso, mas Vlad
ja havia provado ser um. E, mesmo enquanto sua mente repreendia seu
corpo pela fraqueza, ele ficou arrepiado com o doce alivio que sabia que
sentiria assim que batesse a porta.

O homem sentado a seu lado no banco do carona o repreendia por
uma razdo totalmente distinta.

- Deixa eu ver se entendi direito - disse Colton, com um tom esgani-
¢ado e ranheta. - Faz trés meses que ndo tenho noticias suas, e quando
vocé finalmente me liga, é para isso? Para eu ficar sentado aqui ouvindo
vocé resmungar sozinho em russo?

- Nao faz trés meses — protestou Vlad. Fazia quatro, na verdade.

Nas primeiras semanas apos a festa de Mack (depois que Elena
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anunciou que iria embora e que queria terminar o casamento), Vlad se
iludiu achando que ainda poderia fazer parte do clube do livro. Mas cada
minuto com os rapazes era mais doloroso do que o anterior. A felicidade
deles era como jogar sal na sua ferida e, quando ele contou que estava
se divorciando, as ofertas sinceras de ajuda tornaram tudo pior. Nao
aguentava mais inventar desculpas e mentir. Ndo aguentava mais ver os
amigos vivendo a vida que ele sempre sonhara, sabendo que jamais teria
uma igual. Nao aguentava mais lembrar que sua cren¢a de que poderia
ter um casamento de verdade com Elena néo passava de uma fantasia.
Os manuais s6 alimentaram suas falsas esperancas de que Elena poderia
vé-lo como o herdéi dos sonhos dela. Que poderia um dia ama-lo como
a heroina dos sonhos dele. Agora Vlad sabia a verdade: finais felizes nao
eram para ele.

Tudo que lhe restava era o hdquei.

E agora, pela primeira vez em 25 anos, o Nashville Vipers tinha che-
gado as finais das eliminatérias para a Copa Stanley. Mais uma vitdria, e
o time estaria classificado. Vlad nunca havia batido tao forte, patinado
tdo bem nem marcado tantos gols quanto naqueles ultimos seis meses.

Nao poderia arriscar perder agora. O que mais faria de sua vida?

- Maldito seja o dia em que te contei sobre esse lugar - comentou
Colton. - Pensei que estava lhe fazendo um favor, tipo... te animando e
tudo mais. Nao sabia que ficaria viciado.

Vlad apertou o volante.

- Nao estou viciado.

~ E mesmo? Que porra estamos fazendo aqui, entdo?

— Eu preciso disso. Para o jogo de hoje a noite. Eu preciso disso. — Até
mesmo para Vlad, sua voz soou baixa e fraca, impotente se comparada
a forca do seu desejo.

~ Nio precisa, ndo. E s6 uma supersti¢io idiota.

- Na ultima vez, eu jurei que nunca mais voltaria aqui, e o que acon-
teceu? Nos perdemos o jogo.

- Entéo foi por isso que vocé me ligou? Porque eu sou socio e posso
colocar vocé la dentro de novo?

Vlad encarou a fachada sombria.
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- Desde que comecei a vir aqui, tenho jogado como um animal. Nao
posso arriscar.

— Esta é a ultima vez, Vlad - avisou Colton, abrindo a porta do carro
com for¢a. — Nao vou mais voltar aqui com vocé.

Vlad seguia de perto enquanto Colton marchava em dire¢ao a porta
do prédio, os pés esmagando pedrinhas e estilhacos de vidro.

- Estou falando sério - continuou Colton, virando-se e enfiando o
dedo no peito de Vlad. - Vocé nao pode fugir por meses e de repente
me ligar para pedir um favor como se nada tivesse acontecido. Eu e os
outros merecemos mais do que isso.

O peso do arrependimento e da culpa fez Vlad olhar para o concreto
sujo e quebrado sob seus pés.

- Eu sei. Vocé esta certo. Me desculpe.

— Sentimos sua falta, cara. E estamos preocupados. Sei que o divorcio
esta acabando com vocé, mas ¢ para isso que estamos aqui. Para te ajudar
a consertar as coisas.

- Nao ha nada para consertar — retrucou Vlad, encontrando o olhar
de Colton novamente. — Foi o que eu falei: ela esta indo embora, e nao
tenho como impedi-la.

- Como vocé sabe se nem deixa a gente tentar?

— Chega! - bradou Vlad.

Colton piscou, assustado com o tom raivoso incomum do amigo. Vlad
nunca levantava a voz com os amigos. Nunca.

Ele soltou um xingamento baixinho e passou a mao nas suigas que
ja tinham comecado a crescer ao longo de seu maxilar mesmo tendo se
barbeado havia apenas algumas horas.

- Sei que estdo tentando ajudar, mas Elena tomou uma decisdo. Ela
vai voltar para a Russia para ser jornalista como o pai. Nao ha nada que
eu possa fazer sobre isso.

Colton observou Vlad em siléncio por um instante antes de aceitar suas
palavras com um aceno de cabeca. Entdo se virou e continuou andando.

Uma tnica janela no centro da porta estava coberta por uma pequena
veneziana de madeira. Colton bateu trés vezes rapidamente e entdo mais
duas. Um momento depois, alguém de dentro bateu uma vez. Colton
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retrucou com mais duas batidas. A janelinha se abriu e um par de olhos
escuros apareceu ali.

- Moeda - disse uma voz.

Colton mostrou o disco redondo de prata que provava sua filiagao
ao clube clandestino. A veneziana se fechou com um estalo, seguido
do ruido das pesadas fechaduras girando. A porta se abriu, dando pas-
sagem a uma rajada de ar frio e a um cheiro azedo.

Colton deslizou escuriddao adentro e Vlad seguiu em seu encalgo.
Assim que entraram, a porta se fechou atras deles.

- De volta tdo cedo? — A voz severa que exigiu a moeda agora zom-
bava deles. Vlad cerrou os punhos, mas Colton se postou entre os dois.

— Nosso dinheiro nao vale nada para vocé? - retrucou Colton, rispido.

O sujeito, um mala sem al¢a que compensava o fisico esquelético com
uma atitude que o teria feito cair de bunda no rinque, deu um sorriso
debochado e apontou.

- Esperem la dentro. Ele ja vai atender vocés.

Vlad e Colton caminharam por um curto corredor que dava para uma
rampa, onde uma lona preta e grossa pendia até o chao. Vlad empurrou
a cortina para o lado. Ao passar por ela, luzes brilhantes se acenderam,
cegando-o por um instante. Mas, depois de piscar algumas vezes, ele se
acostumou com a luz e comecou a salivar.

O comodo era tao estéril e imaculado quanto a fachada era nojenta e
suja. Geladeiras de ago inoxidavel ocupavam uma parede inteira e ban-
cadas combinando estavam arrumadas como em uma sala de aula, bem
no centro.

Sobre cada uma das mesas, uma fileira de bandejas ostentava a
origem de sua fraqueza. Os nomes rabiscados a giz em um quadrinho,
um bufé em ordem alfabética das maiores delicias do mundo: Adelost.
Burrata. Fontina. Passendale.

Queijo.

Muito queijo. Queijo de todos os cantos do mundo, feito a partir das
receitas originais, sem aditivos, aromatizantes e conservantes que desar-
ranjavam seu estdbmago. Queijo que ndo conseguia em nenhum outro
lugar. Queijo contrabandeado que torturava seus sonhos tanto quanto a
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lembranga do que Elena disse para ele antes de se debulhar em lagrimas.
Me desculpe. Ndo posso dar o que vocé quer.

Apenas uma pessoa poderia dar o que ele queria. Um homem alto e
perigoso que agora estava de pé do outro lado do comodo iluminado,
sorrindo com um ar sombrio e arrogante.

— Sabia que vocé voltaria.

Vlad também. No fundo, sempre soube que voltaria porque aquilo
era tudo que lhe restava. O hoquei e a loja de queijos suja e secreta.

Ja devia ter aprendido que nao se brinca com o Destino.

De todos os erros que Elena Konnikova cometera na vida, e foram
muitos, aquele provavelmente estava entre os cinco piores.

Porque fora exatamente assim — encontrando-se com uma fonte no
meio da noite, sem avisar a ninguém sobre seu paradeiro — que seu pai
tinha desaparecido.

Mas que escolha ela tinha? Estava ficando sem tempo. Estaria for-
mada na faculdade de jornalismo pela Northwestern University em
menos de um més, depois disso voltaria para a Russia. Aquela poderia
ser sua ultima chance. Portanto, se um prédio abandonado e sinistro era
o0 unico lugar em que sua fonte se sentia segura para encontra-la, entdo
era la que Elena a encontraria.

Vi aonde elas se sintam confortdveis. Foi uma das muitas licdes que Elena
aprendera com o pai. Indiretamente, claro. Ele nunca ensinara nada de caso
pensado, porque nunca quisera que ela seguisse seus passos. Mas, se era
isso mesmo que ele queria, nao deveria ter sido tdo bom em seu oficio.

Houve uma época em que Elena teria ficado feliz em respeitar sua
vontade. Uma época em que ela tomou algumas decisdes precipitadas
que acabaram causando danos as pessoas com quem mais se importava.
Mas o tempo esclarecera as coisas. Abrira seus olhos para algo que a dor
e 0 egoismo tinham ocultado.

Seu pai era um herdi.

E os sentimentos que em outro tempo a levaram a fugir do pais e da
profissdo que tirara o pai da vida dela foram substituidos pela determinagao
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de consertar as coisas. Embora nao pudesse corrigir seu erro na noite em
que ele desapareceu — nem os outros erros que cometera desde entdo -,
Elena tinha o dever de tentar desfazer qualquer mal que tivesse infli-
gido. E comegaria dando uma conclusdo a histéria que muito provavel-
mente levara a morte de seu pai. Aquilo ndo o traria de volta, mas pelo
menos daria ao seu desaparecimento, e a tudo o que acontecera depois,
algum tipo de significado.

Agora, finalmente, depois de anos de frustragao e de trabalho em se-
gredo, Elena tinha uma coisa que, pelo visto, seu pai nunca tivera.

Um informante.

O armazém decadente em Chicago em que deveriam se encontrar fi-
cava a quatro quarteirdes de onde Elena pediu que o motorista do Uber
parasse. Crie dificuldades para quem a estiver seguindo. Outra ligdo que
aprendera com o pai. Talvez ele fosse paranoico, mas deveria ser mesmo,
pois os jornalistas da Russia que se recusavam a fazer propagandas es-
tatais as vezes cafam misteriosamente de janelas. Ou desapareciam de
estagdes de trem no meio da noite, como acontecera com ele.

Elena manteve a cabega baixa enquanto caminhava pela cal¢ada ra-
chada. Metade dos postes estava apagada, fazendo seus passos langarem
sombras claras e escuras alternadamente. Pedregulhos se dispersavam
entre os cacos de vidro e o concreto esburacado do beco atras do ar-
mazém onde trabalhadores honestos ganhavam seu salario de modo
decente fazendo pegas de carro antes de as corporagdes gananciosas
fecharem a fabrica e terceirizarem os servicos em outros continentes.
Quase todas as janelas na estrutura de tijolos de quatro andares estavam
agora estilhagadas, tanto quanto a promessa de uma vida melhor. Os
americanos gostavam de dizer que, na terra da liberdade, nao era neces-
sario nada além de trabalho duro para ser bem-sucedido, mas lugares
como aquele provavam o contrario. Havia oligarcas 14, assim como na
Russia. Nao importava qual bandeira hasteassem na varanda, homens
endinheirados sempre se preocupariam mais com a propria fortuna do
que com as pessoas que de fato faziam a engrenagem funcionar.

Tarde da noite, tremendo de frio, Elena tirou o celular do bolso para
ver que horas eram. Passavam cinco minutos das onze. Marta estava
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atrasada. A preocupagao percorreu o corpo de Elena. O chefe de Marta
mantinha todos os empregados na rédea curta. Se ela ndo aparecesse
a meia-noite para seu turno como garconete na boate de strip, ele nao
hesitaria em demiti-la, ou coisa pior. E Elena sabia bem como esse ou
coisa pior poderia ser ruim. O chefe de Marta era um monstro, assim
como todos os outros. Mas ela ndo aguentava mais. E ndo queria apenas
pedir demissao. Queria fazé-lo pagar. Elena iria garantir que pagasse,
nao s6 por Marta e todas as outras mulheres que foram vitimas dele,
mas também por seu pai.

Elena levou anos para descobrir o que ele estava investigando quando
desapareceu: uma rede de trafico sexual comandada por um notorio,
porém misterioso, chefe da mafia russa conhecido apenas como Strazh.
A tradugdo de seu nome seria guardido, mas nao havia nada de nobre
ou protetor nele. Entre seus muitos empreendimentos criminosos, ele
era suspeito de envolvimento com uma rede de boates de strip nos
Estados Unidos que, na verdade, ndo passava de fachada para atrair
jovens desesperadas da Russia e da Ucrania com promessas de muito
dinheiro e um estilo de vida luxuoso. Mas, quando chegavam, as mu-
lheres se viam presas em um pesadelo.

Pelas anotagdes que deixou, ficou claro que o pai estivera perto de
desvendar a verdadeira identidade de Strazh. E foi assassinado por isso.

Um barulho fez Elena se virar bruscamente. Marta surgiu do nada.
Usava um moletom verde-escuro com o capuz cobrindo sua cabega e
uma cal¢a jeans surrada.

- Fiquei preocupada — comentou Elena com um suspiro, falando bai-
xinho em russo. — Pensei que vocé tivesse mudado de ideia ou...

Marta avangou depressa.

- Nao tenho muito tempo.

— Eu sei. Tem certeza de que nao seguiram vocé?

Marta assentiu e enfiou a mao no bolso do agasalho. Cada movimento
era uma demonstragdo frenética de ansiedade e medo, mas seu olhar
era firme e determinado. Ela entregou a Elena um pedago de papel que
parecia a borda rasgada de um saco de pao. Um nome e quatro digitos
foram rabiscados a lapis.
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Nikolei 1122. Elena ergueu os olhos.

- O que € isso?

- Nao sei. — Os olhos de Marta perscrutaram os arredores como se
procurassem por eles. — Ele falou isso ao telefone ontem a noite. Nao
parece nada de mais, mas ele... - Marta engoliu em seco, com forga.

- Ele o qué? - insistiu Elena.

- Ficou muito bravo quando percebeu que eu tinha ouvido. Agarrou
meu brago, me sacudiu e me mandou voltar ao trabalho.

A bile ardeu no fundo da garganta de Elena. Era isso que mais temia,
que outra pessoa acabasse machucada.

- Vocé ndo esta segura, Marta. Deixe que eu a ajude a sair daqui.

- E ir para onde?

Ja haviam discutido o assunto milhares de vezes.

- Um abrigo. O FBI. Qualquer lugar seria mais seguro.

Marta balangou a cabega, muito mais devagar dessa vez, como se o
peso da realidade tivesse transformado seus musculos em chumbo.

- Nao até que tudo isso acabe.

— Mas eu ndo vou ficar aqui por muito mais tempo. Alguns meses, no
maximo. Assim que meu divdrcio sair, eu perco o visto. O que vai acon-
tecer quando eu voltar para a Russia?

Marta se virou.

- Tenho que ir.

— Espere. - Elena agarrou o brago da outra, tentando impedi-la de se
afastar. - Prometa que vai ter cuidado.

Marta parou, o rosto rigido numa mascara dura de determinagao.

- Vocé também. — Depois se virou e correu pelo beco.

Elena a observou ir embora, sentindo mais uma vez uma ligagao
que jamais existira com o pai. Sentiu a faisca de empolgacao pela nova
peca do quebra-cabega tremeluzir, mas também experimentou uma
gélida brisa de medo pela seguranga de Marta. Sera que era assim que
seu pai se sentia o tempo todo? Elena agora entendia tantas coisas a
respeito dele que antes a deixavam muito irritada: as longas jornadas,
a auséncia frequente e, acima de tudo, os segredos. Agora sabia por
que ele nunca lhe contava no que estava trabalhando. Queria protegé-la.
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Ela mantinha Vlad no escuro pelo mesmo motivo. Nao queria que ele
saisse machucado.

Ja o havia machucado demais.

Minutos depois de Marta ir embora, Elena caminhou até um bar a
cinco quarteirdes, onde chamou outro Uber. Era meia-noite quando
chegou em casa. Destrancou a porta de seu studio e a trancou assim que
entrou. Depois de tirar os sapatos, calcou as pantufas e deu cinco passos
curtos até a minuscula cozinha. Encheu a chaleira com agua e a pds para
ferver no fogao de duas bocas. Alguns minutos depois, levou a caneca
de cha fumegante para a escrivaninha atulhada, que ficava espremida ao
lado de um futon dobravel que servia de sofd-cama. Poderia ter arran-
jado um apartamento maior; Vlad tinha se oferecido diversas vezes para
pagar por algo mais espagoso. Mas ela nunca teria coragem de aceitar.
Nao queria ser um fardo ainda maior para ele do que ja era. S6 que esse
também era um erro que tinha jurado corrigir.

Elena tentou bloquear todas as vozes recriminadoras em sua cabega
enquanto vasculhava a pilha de anotacdes e documentos que vinha re-
unindo. Organizara tudo em ordem cronoldgica — mais uma coisa que
aprendera com o pai. Bastava comegar do inicio e construir uma linha
do tempo. Quando as lacunas aparecessem, saberia onde focar a pes-
quisa. O problema era que ainda havia mais lacunas do que qualquer
outra coisa. E a informagao que Marta lhe dera essa noite nao fora dife-
rente. Apenas mais uma pista. Mais uma pergunta sem resposta que le-
varia a mais perguntas. E o tempo estava se esgotando. Quando voltasse
para a Russia e arranjasse um emprego em um jornal de la, nao teria a
mesma liberdade para trabalhar nisso. Literalmente.

De repente, o toque agudo do telefone fez seu coragdo quase sair pela
boca. Ela atendeu sem verificar quem era porque apenas Marta ligava
tdo tarde, e ndo podia ser coisa boa.

- Marta? O que aconteceu?

- Ha... Elena?

Elena tirou o aparelho do ouvido e olhou o niimero na tela. Josh
Bierman. Confusa, ela franziu as sobrancelhas. Ele era o contato das
familias do time de hoquei de Vlad. Por que estava ligando para ela?
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Ela colocou o celular de volta ao ouvido.

- Sim, sim, aqui é Elena.

~ E Josh Bierman. Desculpe ter demorado tanto para ligar, mas eu
queria ter o maximo possivel de informagao. Ele estd sendo examinado
pelos fisioterapeutas e pelo médico do time, entdo...

Elena balangou a cabega.

- Espere. Calma. Do que vocé esta falando?

- Vlad. - Josh fez uma pausa. — Vocé nao estava assistindo ao jogo?

A culpa inundou seu sangue como veneno. Havia algum tempo
que ela parara de acompanhar o time de Vlad. Sabia que estavam
indo bem, que tinham avangado bem na fase eliminatdria, mas nao
sabia dos detalhes. Nem mesmo tinha conhecimento da cidade em
que ele estava.

- Nao. Eu... Nao. O que aconteceu?

- Vlad se machucou no primeiro tempo.

Ela ouviu as palavras, mas ndo conseguiu absorver a mensagem. Ou
talvez fosse apenas uma maneira de seu cérebro negar a noticia.

- E... é grave?

- Por enquanto a condigdo dele é estavel, e logo ele sera levado ao
Hospital de Ortopedia de Nashville. Posso conseguir um voo fretado
para vocé saindo do aeroporto de Midway as duas e meia da manha,
assim vocé pode nos encontrar la.

Seu cérebro finalmente captou.

- Um hospital?

A maioria dos times profissionais nos Estados Unidos tinha uma
unidade médica local que se equiparava a uma emergéncia, o que dizia
bastante sobre a situacdo do sistema de satide americano. S levavam
um jogador para o hospital em caso de lesdo grave.

- Vamos esperar que o médico o examine antes de fazer qualquer
progndstico.

~ E grave? - repetiu ela, mal conseguindo pronunciar as palavras com
a mandibula cerrada.

A voz de Josh soou resignada:

— Ele quebrou a tibia. Vai precisar de cirurgia.
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Ela se sentiu nauseada quando se virou bruscamente, entdo pegou o
controle remoto e ligou a TV.

- Em que canal passou o jogo?

- Elena...

— Eu preciso ver.

— Nao faca isso consigo mesma.

Elena encontrou um canal de esportes e, como se soubessem que ela
estava assistindo, a equipe de transmissao soltou o replay do acidente
de Vlad. Ela observou quando ele correu atras do disco em diregdo a
parede, brigou por um segundo com um jogador do outro time e, entdo,
aconteceu. Um acidente bizarro, segundo o comentarista. O taco do
outro jogador de alguma forma se enroscou no calgdo de Vlad, entao
quando ele se virou para sair patinando, perdeu o equilibrio e caiu, a
perna torcida sob o corpo em uma posi¢ao esquisita e nada natural.

Por uma fra¢do de segundo, uma surpresa angustiada atravessou seu
rosto, depois ele caiu no gelo. O jogo continuou ao seu redor como se nin-
guém tivesse percebido que estava machucado. E por que perceberiam?
Vlad nunca se machucava. Ele tentou se levantar, mas a perna cedeu, e
caiu novamente. Um siléncio tomou conta dos torcedores quando viram
que ele ndo estava conseguindo se levantar, que batia no gelo e gritava
para os companheiros de equipe, o rosto contorcido em agonia.

- Ai, meu Deus - murmurou Elena, a mao trémula sobre a boca. Ela
teve que segurar no encosto da cadeira para ndo perder o equilibrio.

— Elena... - disse Josh gentilmente. — Ele esta recebendo todo o cui-
dado. Vocé sé precisa se preocupar em chegar aqui.

- Ele...

Ela se deteve. Havia um milhdo de perguntas por tras daquela unica
palavra. Ele sabe que vocé estda me ligando? Ele me quer ai? E depois,
outra questdo: a equipe sabia que eles estavam se divorciando? Tinham
que saber. O visto dela estava atrelado ao de Vlad e fora providenciado
pelos advogados de imigracao do clube. Uma vez que o divorcio esti-
vesse concluido, ela seria deportada. Mas, se sabiam de tudo aquilo, por
que iriam busca-la?

Josh soltou um suspiro frustrado e assumiu um tom seco:
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- Veja bem, Elena. Eu nao sei o que estd acontecendo entre vocés
dois. Nunca entendi esse casamento, mas isso ndo ¢ da minha conta.
Tudo o que sei é que ele esta assustado e precisa de alguém para apoia-lo
e cuidar dele. Alguém que realmente o conhe¢a, alguém em quem ele
confie. Nao da tempo de trazer os pais dele para ca. So resta vocé. Entéo,
vocé vai embarcar naquele avido ou nao?

Josh tinha razdo. Vlad ndo deveria passar por aquilo sozinho. Tinha
amigos maravilhosos, mas isso era diferente. E talvez fosse egoismo,
mas de repente ela percebeu que a resposta estava bem debaixo do seu
nariz. Como um dia poderia recompensa-lo? Como poderia garantir
que se separassem amigavelmente?

Isso. Era isso que ela poderia fazer.

Ela iria cuidar dele.

Elena se empertigou e engoliu suas duvidas.

- Estou a caminho.
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