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AJOELHADA NA GRAMA UMIDA E PERFUMADA da praca de Three Pines,
Clara Morrow escondia cuidadosamente o ovo de Pascoa e pensava em invo-
car os mortos, algo que planejava fazer logo apds o jantar. Ao afastar do rosto
uma mecha embaragada de cabelo, sem querer sujou a testa com pedacinhos
de grama, lama e outras coisas marrons que podiam muito bem nao ser lama.
Os moradores perambulavam ao redor com cestas de ovos em cores vivas,
procurando esconderijos perfeitos. Sentada no banco no meio da praga, Ruth
Zardo langava ovos ao acaso, embora de vez em quando tomasse impulso
para acertar a nuca ou a bunda de alguém. Tinha uma mira surpreendente-
mente boa para uma mulher tao idosa e tao perturbada, pensou Clara.

- Vocé vai hoje a noite? — perguntou Clara, tentando distrai-la para que
ndo mirasse em monsieur Béliveau.

- Esta doida? Os vivos ja sao ruins o suficiente, por que eu ia querer
trazer alguém do mundo dos mortos?

Com essa tirada, Ruth acertou monsieur Béliveau bem no cocuruto. Por
sorte, ele usava uma boina. Também por sorte, nutria uma enorme afeigao
pela empertigada senhora de cabelos brancos ali no banco. Ruth escolhia
bem suas vitimas. Quase sempre eram pessoas que gostavam dela.

Ser atingido por um ovo de chocolate nido seria um grande problema,
mas aqueles ndo eram de chocolate. Eles s6 cometeram esse erro uma vez.

ALGUNS ANOS ANTES, QUANDO THREE PINES DECIDIRA fazer uma caga
aos ovos no domingo de Pascoa, todos ficaram empolgados. Os moradores



se encontraram no Bistrd do Olivier e, entre drinques e pedagos de queijo
brie, dividiram os sacos com os ovos de chocolate que seriam escondidos
no dia seguinte. Exclama¢des com uma pontinha de inveja preencheram
o ar. Quem dera fossem criancas de novo! Mas o prazer deles certamente
viria de ver a alegria no rosto dos pequenos. Além disso, talvez as criangas
nao encontrassem todos os ovos, principalmente aqueles escondidos atras
do balcao do bistro.

- Séao lindos - disse Gabri, pegando um pequeno ganso de marzipa es-
culpido com primor e arrancando sua cabe¢a com uma mordida.

- Gabri! - repreendeu Olivier, seu marido, tirando o que restava do gan-
so da mao enorme dele. - Sao para as criangas!

— Sei. Vocé quer é ficar com tudo - rebateu Gabri, virando-se para Myrna
e murmurando para que todos ouvissem: — Genial. Gays oferecendo choco-
lates para criangas. Vamos alertar a patrulha da moral e dos bons costumes.

O rosto muito branco e timido de Olivier ficou todo vermelho.

Myrna sorriu. Embrulhada em um vibrante cafetd roxo e vermelho, ela
propria estava festiva como um ovo de Pascoa.

Grande parte do vilarejo se encontrava no bistro, amontoada ao redor do
longo balcao de madeira polida, embora alguns estivessem jogados nas ve-
lhas e confortaveis poltronas espalhadas pelo lugar, todas a venda. O bistro
também era um antiqudrio; discretas etiquetas pendiam de tudo que havia
ali, inclusive de Gabri, quando ele se sentia pouco apreciado.

Era inicio de abril e o fogo crepitava alegremente nas lareiras do bistrd,
langando sua luz acolhedora nas largas tabuas de pinho do piso, tingidas de
ambar pelo tempo e pelo sol. Os gar¢ons circulavam com desenvoltura pelo
saldo de vigas aparentes, oferecendo bebidas e 0 macio e cremoso queijo brie
da fazenda de monsieur Pagé. O bistro ficava no coragao do antigo vilarejo
quebequense, bem na praga. Dos seus dois lados, ligadas umas as outras
por portas de comunicagao, ficavam as outras lojas, envolvendo a vila em
um abrago de tijolos envelhecidos. A mercearia de monsieur Béliveau, a
boulangerie de Sarah, depois o bistro e, finalmente, a livraria de Myrna. Os
trés pinheiros do outro lado da praga estavam ali desde sempre, como sébios
que haviam encontrado o que procuravam. Ruas de terra batida irradiavam
da praga, serpenteando em dire¢do as montanhas e florestas.

Mas Three Pines em si era um lugar esquecido. O tempo girava, rodopia-
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va e as vezes esbarrava ali, mas nunca se demorava muito ou deixava uma
forte impressdo. Aninhado no seio das escarpadas montanhas canadenses,
o vilarejo ficava protegido, escondido, e raramente era encontrado sem ser
por acaso. As vezes um viajante exausto chegava ao topo da colina e, ao
olhar para baixo, via, como Shangri-L4, a convidativa circunferéncia de ca-
sas antigas. Algumas eram de pedras brutas desgastadas, construidas por
colonos empenhados em limpar o terreno das arvores de raizes profundas
e das rochas pesadas. Outras eram de tijolinhos vermelhos, erguidas por
legalistas - individuos que se mantiveram leais & Coroa britanica a época da
Guerra de Independéncia dos Estados Unidos e migraram para o Canada
desesperados por um refugio. Outras, ainda, tinham os ingremes telhados
de metal das casas quebequenses, com suas simpaticas empenas e seus al-
pendres amplos. No ponto mais distante da praga ficava o Bistr6 do Olivier,
que oferecia café au lait, croissants fresquinhos, boas conversas, companhia
e gentileza. Uma vez encontrada, Three Pines jamais era esquecida. Mas s
quem se perdia a encontrava.

Myrna olhou para Clara, que lhe mostrou a lingua. Myrna mostrou a
dela também. Clara revirou os olhos. Myrna fez o mesmo, enquanto se sen-
tava ao lado dela no sofa macio de frente para a lareira.

- Vocé andou fumando adubo de novo enquanto eu estava em Montreal?

— Nao dessa vez — respondeu Clara, rindo. - Tem uma coisa no seu nariz.

Myrna tateou o rosto e encontrou algo, que examinou.

- Hum, ou ¢ chocolate, ou é pele. S6 tem um jeito de descobrir - decla-
rou ela, enfiando a coisa na boca.

- Meu Deus! - exclamou Clara, se encolhendo. - Depois ndo sabe por
que esta solteira.

— Nao sei nem quero saber — respondeu Myrna, sorrindo. — Nao preciso
de um homem para me sentir completa.

— Ah, é? E o Raoul?

— Ah, o Raoul... - disse a outra, com um ar sonhador. - Ele era um doce.

— Era um docinho de coco mesmo - concordou Clara.

— Aquele, sim, me completou. E foi muito além — debochou Myrna, dan-
do um tapinha na barriga.

Uma voz afiada cortou a conversa:

- Olhem s6 isso!
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Ruth Zardo estava parada no meio do bistrd erguendo um coelho de
chocolate como se fosse uma granada. Feito com um denso chocolate amar-
go, ele tinha orelhas compridas, empinadas e alertas, além de um rosto tao
real que Clara quase achou que o bicho fosse mexer os bigodinhos doces.
Com as patas, ele segurava uma cesta feita de chocolate branco e ao leite,
contendo uma duzia de ovos lindamente decorados. Clara rezou para que
Ruth nao estivesse prestes a atira-lo em alguém, pois era uma graga.

— E um coelho! - resmungou a poeta.

- Eu adoro carne de coelho - disse Gabri a Myrna. — Ainda mais se for
carne de chocolate.

Myrna riu, mas se arrependeu na mesma hora. Ruth a encarou.

Clara se levantou e foi até ela cautelosamente, segurando o copo de uis-
que do marido como isca.

- Ruth, deixa o coelho em paz.

Era uma frase que ela nunca tinha dito antes.

— E um coelho! - repetiu Ruth, como se falasse com criangas com dificul-
dade de aprendizagem. — O que ele esta fazendo com isso aqui? - perguntou
ela, apontando para os ovos. - Desde quando coelhos botam ovos? - insis-
tiu, encarando os moradores perplexos. - Vocés nunca pensaram nisso, nao
¢? De quem eles pegam esses ovos? Provavelmente de galinhas de chocolate.
O coelho deve ter roubado esses ovos de galinhas confeitadas que agora
estao procurando os bebés delas. Desesperadas!

O engracado é que, enquanto ela falava, Clara imaginava as galinhas de
chocolate correndo de um lado para outro, loucas atras dos seus ovos. Ovos
roubados pelo coelhinho da Pascoa.

Entao Ruth largou o coelho de chocolate, que se espatifou no chao.

- Ai, meu Deus! - exclamou Gabri, correndo para recolher os pedagos.
— Esse era para o Olivier!

- Sério? - disse Olivier, esquecendo que ele mesmo o havia comprado.

- Este ¢ um feriado estranhissimo - disse Ruth, em um tom sinistro. -
Nunca gostei da Pascoa.

- E agora o sentimento ¢é reciproco — comentou Gabri, segurando o
coelho quebrado como se fosse uma crianga ferida.

Ele é tao sensivel, pensou Clara, ndo pela primeira vez. Gabri era tdo
grande e tdo extravagante que as pessoas facilmente esqueciam seu lado
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fragil. Até¢ momentos como aquele, em que o viam aninhando com cuidado
um coelhinho de chocolate moribundo.

- Como a gente comemora a Pascoa? — perguntou Ruth, arrancando o
uisque de Peter da mao de Clara e virando tudo de um gole s6. — A gente
caga ovos e come pao doce com uma cruz em cima.

- A gente também vai a igreja — argumentou monsieur Béliveau.

— A boulangerie da Sarah fica muito mais cheia que a igreja — retrucou
Ruth. - As pessoas compram paes decorados com um instrumento de tortu-
ra. Sei que vocés acham que eu sou louca, mas talvez eu seja a tnica pessoa
sa por aqui.

E, com aquele comentario desconcertante, ela foi mancando até a porta,
onde parou e se voltou novamente para eles.

- Nao deem esses ovos de chocolate para as criangas. Algo ruim vai
acontecer.

E, como Jeremias, o profeta que se lamentava, ela tinha razdo. Algo ruim
aconteceu.

No dia seguinte, os ovos haviam desaparecido. S6 restavam os invélu-
cros. No inicio, os moradores suspeitaram que as criangas mais velhas, ou
talvez até Ruth, tivessem sabotado o evento.

— Vejam s6 isso — disse Peter, erguendo os restos retalhados de uma cai-
xa que um dia abrigara um coelho de chocolate. - Marcas de dentes. E de
garras.

- Entdo foi a Ruth - anunciou Gabri, pegando a caixa e a examinando.

— Olhem isso aqui! - exclamou Clara, correndo atrds de uma embalagem
que o vento fazia voar pela praca. - Também esta toda destruida.

Apos passar a manha cagando embalagens e limpando a sujeira, os mo-
radores foram até o bistrd para se aquecer na lareira.

— Sério? - disse Ruth para Clara e Peter durante o almogo no bistrd. -
Vocés ndo imaginaram que isso ia acontecer?

— Admito que agora parece meio 6bvio - respondeu Peter, rindo, ao cortar
seu croque-monsieur dourado, o camembert derretido mal mantendo juntos
o presunto defumado em xarope de bordo e o croissant de massa delicada.

Ao redor dele, pais e mées ansiosos tentavam subornar as criangas cho-
rosas com comida.

— Todos os animais selvagens em um raio de quilometros devem ter apa-
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recido aqui ontem a noite - disse Ruth, girando lentamente os cubos de
gelo do uisque. — E comido ovos de Pascoa. Raposas, guaxinins, esquilos...

- Ursos - completou Myrna, sentando-se a mesa. — Nossa, que medo.
Imagina todos aqueles ursos saindo da toca, famintos depois de passarem
o inverno inteiro hibernando.

- E imagina a surpresa deles ao encontrar ovos e coelhos de chocola-
te — acrescentou Clara, entre colheradas de ensopado cremoso de salmao,
vieiras e camardo. Ela pegou uma baguete crocante e arrancou um pedago,
espalhou a manteiga especial de Olivier e s6 entdo continuou: — Devem ter
se perguntado que milagre aconteceu enquanto eles dormiam.

- Nem tudo que surge é um milagre — disse Ruth, erguendo os olhos do
liquido &mbar que era seu almogo para olhar pelas janelas. - Nem tudo que
volta a vida deveria voltar. Esta época do ano é estranha. Chove um dia, neva
no outro. Nada ¢ certo. Tudo ¢ imprevisivel.

- Todas as estagdes sdo imprevisiveis aqui no Canadd - argumentou
Peter. — Furacdes no outono, nevascas no inverno e por ai vai.

- Vocé s6 confirmou o que eu disse - comentou Ruth. - Nas outras
estagdes, a gente sabe o que esperar. Na primavera, ndo. As piores enchen-
tes acontecem nesta época. Incéndios florestais, geadas mortais, nevascas e
deslizamentos de terra. E um caos na natureza. Tudo pode acontecer.

— Mas a primavera também tem os dias mais lindos - opinou Clara.

~ E verdade, o milagre do renascimento. Parece que tem religides intei-
ras baseadas nesse conceito. Mas é melhor que algumas coisas continuem
debaixo da terra. — A velha poeta se levantou e terminou o uisque. — Isso
ainda nao acabou. Os ursos vao voltar.

- Eu também voltaria se de repente encontrasse um vilarejo inteiro feito
de chocolate - disse Myrna.

Clara sorriu, mas seus olhos estavam em Ruth, que pela primeira vez ndo
irradiava raiva nem irritagdo. Em vez disso, havia algo bem mais desconcer-
tante na expressdo dela.

Medo.
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RUTH ESTAVA CERTA. OS URSOS COMEGARAM a aparecer todo ano atrds
dos ovos de Pascoa. Nunca mais encontraram nada, é claro, até que desis-
tiram e preferiram ficar no bosque ao redor de Three Pines. Os moradores
logo aprenderam a nao fazer longas caminhadas por ali na época da Pascoa
€ a nunca, jamais, se aproximar de um ursinho recém-nascido e sua mae.

E tudo parte da natureza, dissera Clara a si mesma. Mas continuava
com a pulga atras da orelha. De certa forma, eles mesmos tinham causado
aquilo.

Mais uma vez, Clara se via ajoelhada na terra, agora com os lindos ovos
de madeira que substituiam os verdadeiros. Tinha sido ideia de Hanna e
Roar Parra. Originarios da Republica Tcheca, eles tinham familiaridade
com a tradi¢do de ovinhos pintados.

Ao longo do inverno, Roar esculpia os ovos e Hanna os entregava a quem
tivesse interesse em pintd-los. Em pouco tempo, gente de toda parte de
Cantons de I'Est estava pedindo ovos. As criangas os usavam em trabalhos
de artes da escola, os pais redescobriam talentos adormecidos e os avds re-
tratavam cenas da juventude. Apds passarem todo o inverno pintando, na
Sexta-Feira Santa eles comegavam a escondé-los. E, uma vez encontrados,
as criangas trocavam a recompensa de madeira pelo ovo real. Ou melhor,
pelo de chocolate.

— Ei, vejam isso! - gritou Clara, junto ao lago da praca.

Monsieur Béliveau e Madeleine Favreau foram até 1a. Béliveau se abai-
xou, quase dobrando ao meio o corpo longo e esguio. Ali, na grama alta,
havia um ninho com ovos.
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- Sdo de verdade - disse ele, rindo e afastando a grama para mostra-los
a Madeleine.

— Que lindeza! - disse Ma, estendendo a mao.

— Mais, non - advertiu ele. - A mae vai rejeitar os filhotes se vocé tocar
neles.

Ma afastou a mao imediatamente e olhou para Clara com um sorriso largo.

Clara sempre gostara de Madeleine, embora elas ndo se conhecessem
muito bem. Ma vivia na drea fazia poucos anos. Era um pouco mais nova
que Clara e muito animada. Tinha uma beleza natural, cabelos curtos e
escuros e olhos castanhos com um ar inteligente. Parecia estar sempre se
divertindo. E por que ndo?, pensou Clara. Depois de tudo pelo que ela havia
passado.

— Sao ovos de qual animal? - perguntou Clara.

Madeleine fez uma careta e deu de ombros. Néo fazia ideia.

De novo, monsieur Béliveau se dobrou com um movimento gracioso.

- Néo sao de galinha. Trop grands. Talvez de pato ou ganso.

— Seria divertido - comentou Madeleine. - Ter uma familia dessas na
praca. — Ela se virou para Clara. - A que horas é a sessdo espirita?

- Vocé vai? - perguntou Clara, surpresa, embora encantada. - Hazel
também?

- Nao, ela nao quer ir. Sophie chega amanha de manha, e Hazel disse
que precisa cozinhar e fazer faxina, mais, franchement? — disse Madeleine,
inclinando-se para ela de maneira conspiratéria. - Eu acho que ela tem é
medo de fantasmas. Monsieur Béliveau concordou em ir.

- Mas a gente tem que agradecer a Hazel por ficar para cozinhar - disse
ele. - Ela fez um ensopado incrivel.

Aquilo era a cara de Hazel, pensou Clara. Sempre cuidando dos outros.
Clara tinha receio de que as pessoas tirassem vantagem de sua generosidade,
principalmente aquela filha dela. Porém, também sabia que aquilo néo era
da sua conta.

- Mas a gente tem muito trabalho a fazer antes do jantar, mon ami - de-
clarou Madeleine, abrindo um sorriso radiante para monsieur Béliveau e
tocando de leve o ombro dele.

O homem sorriu. Desde que a esposa morrera, ele ndo sorria muito, e
Clara teve mais uma razdo para gostar de Madeleine por conseguir isso. Ela
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0s observou pegarem as cestas de ovos de Pascoa e caminharem ao sol do
fim de abril, a mais jovem e terna das luzes iluminando o mais jovem e terno
relacionamento. Alto, magro e ligeiramente encurvado, monsieur Béliveau
parecia ter molas nos pés.

Clara se levantou, espreguicou o corpo de 48 anos e olhou em volta. A
praca parecia um campo de derriéres. Todos os moradores estavam abai-
xados, escondendo ovos. Era uma pena ela ndo estar com o caderno de
desenho.

Three Pines definitivamente nao era estilosa, descolada, vanguardista ou
qualquer uma das coisas que importavam para Clara na época em que ela
se formara em Belas-Artes, 25 anos antes. Nada ali havia sido projetado. O
vilarejo parecia ter seguido o exemplo dos trés pinheiros da praga e simples-
mente brotado da terra ao longo do tempo.

Clara inspirou o ar perfumado da primavera e olhou para a casa que
dividia com Peter. Era uma construgao de alvenaria com um alpendre de
madeira e um muro de pedras brutas, com vista para a praga. Um caminho
serpenteava do portao até a porta, passando por macieiras prestes a flores-
cer. Dali, os olhos de Clara vagaram pelas construgdes ao redor da praga.
Assim como os moradores, as casas de Three Pines eram fortes e moldadas
pelo ambiente. Haviam resistido a tempestades e guerras, perdas e pesares.
E o que havia emergido disso tudo tinha sido uma comunidade de imensa
bondade e compaixao.

Clara amava aquele lugar. As casas, as lojas, a praga, os jardins perenes
e até as ruas de terra com ondula¢des. Amava o fato de Montreal ficar a
menos de duas horas de carro e de a fronteira com os Estados Unidos estar
logo ali. Mas, acima de tudo, amava as pessoas que agora passavam aquela
e todas as outras Sextas-Feiras Santas escondendo ovos de madeira para as
criancgas.

Era uma Pascoa tardia, quase no fim de abril. Eles nem sempre tinham
tanta sorte com as intempéries. Pelo menos uma vez, a comunidade havia
acordado no domingo de Pascoa e se deparado com uma camada grossa de
neve de primavera, que enterrava os brotos e os ovos pintados. Muitas vezes
a Pascoa era tao gelada que os moradores tinham que se enfiar no bistro de
vez em quando para tomar uma sidra ou um chocolate quente, envolvendo
as canecas mornas e convidativas com os dedos congelados e trémulos.
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Mas ndo aquele dia. Havia certa gléria naquele dia de abril. Era uma
Sexta-Feira Santa perfeita, ensolarada e de calor agradavel. A neve tinha
desaparecido, mesmo nas sombras, onde geralmente se demorava. A grama
estava crescendo e as arvores tinham uma suave auréola verde. Era como
se a aura de Three Pines de repente tivesse se tornado visivel. Tudo estava
envolto em uma luz dourada com bordas verdes cintilantes.

Bulbos de tulipa comegavam a despontar da terra e logo a praga seria
inundada por flores primaveris, jacintos azul-escuros, narcisos alegres ba-
langando ao vento, galantes e cheirosos lirios-do-vale, que encheriam a ci-
dade com perfume e encanto.

Naquela Sexta-Feira Santa, Three Pines cheirava a terra fresca e promes-
sas. E talvez a uma ou duas minhocas.

- PODE FALAR O QUE QUISER, eu nao vou.

Clara ouviu o sussurro agressivo e resoluto. Estava agachada de novo,
perto da grama alta do lago. Nao conseguia ver de quem era aquela voz,
mas notou que a pessoa devia estar logo do outro lado da grama. Era uma
voz feminina e falava francés, mas de um jeito tao tenso e chateado que nao
dava para identifica-la.

— E s6 uma sessdo espirita - disse uma voz masculina. - Vai ser divertido.

- Pelo amor de Deus, é um sacrilégio. Uma sessdo espirita na Sexta-Feira
Santa?

Houve uma pausa. Clara estava desconfortavel. Nao por ouvir a conversa
alheia, mas porque comecava a ter caibra nas pernas.

- Fala sério, Odile, vocé nem é religiosa. O que pode acontecer de mau?

Odile? A unica Odile que ela conhecia era Odile Montmagny. E ela era...

A mulher sibilou:

O regelo invernal e os insetos
Primaveris deixardo sua marca

Tal como o dissabor abjeto

Da crianga, do jovem, do patriarca.

Fez-se um siléncio estupefato.
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... uma péssima poeta, completou Clara em pensamento.

Odile tinha declamado o poema solenemente, como se as palavras trans-
mitissem algo além da evidente falta de talento da poeta.

— Eu vou estar do seu lado - disse 0o homem.

Agora Clara sabia quem era ele: 0 namorado de Odile, Gilles Sandon.

— Por que vocé quer tanto ir, Gilles?

— Porque vai ser divertido.

~ E porque ela vai estar 14?

Fez-se um novo siléncio, exceto pelos protestos das pernas de Clara.

— Ele também vai estar 14, sabia? — pressionou Odile.

- Quem?

- Vocé sabe muito bem. Monsieur Béliveau - disse Odile. - Estou com
um mau pressentimento, Gilles.

Mais uma pausa. Entao Gilles falou com uma voz grave e controlada,
como se estivesse fazendo um esfor¢o imenso para sufocar qualquer tipo
de emogdo:

— Nao se preocupe. Eu ndo vou mata-lo.

Clara ja tinha esquecido completamente as pernas. Matar monsieur
Béliveau? Quem cogitaria uma coisa dessas? O velho dono da mercearia
nunca tinha sequer dado troco a menos. O que Gilles Sandon poderia ter
contra ele?

Ela percebeu que os dois se afastavam e, um pouco dolorida, levantou-se
e os observou: Odile tinha o corpo em formato de pera e andava como uma
pata, e Gilles parecia um imenso urso de pelucia, com sua caracteristica
barba ruiva visivel mesmo de costas.

Clara olhou para os ovinhos de madeira que segurava. As cores alegres
tinham manchado suas maos.

De repente, a sessdo espirita — que parecera uma ideia divertida alguns
dias antes, quando Gabri colocara o aviso no bistr6é anunciando a chegada
da famosa médium Isadore Blavatsky — passou a lhe causar uma sensagao
diferente. Em vez de uma alegre expectativa, Clara agora sentia medo.
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