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UM

Ajoelhada na grama úmida e perfumada da praça de 1ree Pines, 
Clara Morrow escondia cuidadosamente o ovo de Páscoa e pensava em invo-
car os mortos, algo que planejava fazer logo após o jantar. Ao afastar do rosto 
uma mecha embaraçada de cabelo, sem querer sujou a testa com pedacinhos 
de grama, lama e outras coisas marrons que podiam muito bem não ser lama. 
Os moradores perambulavam ao redor com cestas de ovos em cores vivas, 
procurando esconderijos perfeitos. Sentada no banco no meio da praça, Ruth 
Zardo lançava ovos ao acaso, embora de vez em quando tomasse impulso 
para acertar a nuca ou a bunda de alguém. Tinha uma mira surpreendente-
mente boa para uma mulher tão idosa e tão perturbada, pensou Clara.

– Você vai hoje à noite? – perguntou Clara, tentando distraí-la para que 
não mirasse em monsieur Béliveau.

– Está doida? Os vivos já são ruins o su2ciente, por que eu ia querer 
trazer alguém do mundo dos mortos?

Com essa tirada, Ruth acertou monsieur Béliveau bem no cocuruto. Por 
sorte, ele usava uma boina. Também por sorte, nutria uma enorme afeição 
pela empertigada senhora de cabelos brancos ali no banco. Ruth escolhia 
bem suas vítimas. Quase sempre eram pessoas que gostavam dela.

Ser atingido por um ovo de chocolate não seria um grande problema, 
mas aqueles não eram de chocolate. Eles só cometeram esse erro uma vez.

Alguns anos antes, quando Three Pines decidira fazer uma caça 
aos ovos no domingo de Páscoa, todos 2caram empolgados. Os moradores 



10

se encontraram no Bistrô do Olivier e, entre drinques e pedaços de queijo 
brie, dividiram os sacos com os ovos de chocolate que seriam escondidos 
no dia seguinte. Exclamações com uma pontinha de inveja preencheram 
o ar. Quem dera fossem crianças de novo! Mas o prazer deles certamente 
viria de ver a alegria no rosto dos pequenos. Além disso, talvez as crianças 
não encontrassem todos os ovos, principalmente aqueles escondidos atrás 
do balcão do bistrô.

– São lindos – disse Gabri, pegando um pequeno ganso de marzipã es-
culpido com primor e arrancando sua cabeça com uma mordida.

– Gabri! – repreendeu Olivier, seu marido, tirando o que restava do gan-
so da mão enorme dele. – São para as crianças!

– Sei. Você quer é 2car com tudo – rebateu Gabri, virando-se para Myrna 
e murmurando para que todos ouvissem: – Genial. Gays oferecendo choco-
lates para crianças. Vamos alertar a patrulha da moral e dos bons costumes.

O rosto muito branco e tímido de Olivier 2cou todo vermelho.
Myrna sorriu. Embrulhada em um vibrante cafetã roxo e vermelho, ela 

própria estava festiva como um ovo de Páscoa.
Grande parte do vilarejo se encontrava no bistrô, amontoada ao redor do 

longo balcão de madeira polida, embora alguns estivessem jogados nas ve-
lhas e confortáveis poltronas espalhadas pelo lugar, todas à venda. O bistrô 
também era um antiquário; discretas etiquetas pendiam de tudo que havia 
ali, inclusive de Gabri, quando ele se sentia pouco apreciado.

Era início de abril e o fogo crepitava alegremente nas lareiras do bistrô, 
lançando sua luz acolhedora nas largas tábuas de pinho do piso, tingidas de 
âmbar pelo tempo e pelo sol. Os garçons circulavam com desenvoltura pelo 
salão de vigas aparentes, oferecendo bebidas e o macio e cremoso queijo brie 
da fazenda de monsieur Pagé. O bistrô 2cava no coração do antigo vilarejo 
quebequense, bem na praça. Dos seus dois lados, ligadas umas às outras 
por portas de comunicação, 2cavam as outras lojas, envolvendo a vila em 
um abraço de tijolos envelhecidos. A mercearia de monsieur Béliveau, a 
boulangerie de Sarah, depois o bistrô e, 2nalmente, a livraria de Myrna. Os 
três pinheiros do outro lado da praça estavam ali desde sempre, como sábios 
que haviam encontrado o que procuravam. Ruas de terra batida irradiavam 
da praça, serpenteando em direção às montanhas e 7orestas.

Mas 1ree Pines em si era um lugar esquecido. O tempo girava, rodopia-
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va e às vezes esbarrava ali, mas nunca se demorava muito ou deixava uma 
forte impressão. Aninhado no seio das escarpadas montanhas canadenses, 
o vilarejo 2cava protegido, escondido, e raramente era encontrado sem ser 
por acaso. Às vezes um viajante exausto chegava ao topo da colina e, ao 
olhar para baixo, via, como Shangri-Lá, a convidativa circunferência de ca-
sas antigas. Algumas eram de pedras brutas desgastadas, construídas por 
colonos empenhados em limpar o terreno das árvores de raízes profundas 
e das rochas pesadas. Outras eram de tijolinhos vermelhos, erguidas por 
legalistas – indivíduos que se mantiveram leais à Coroa britânica à época da 
Guerra de Independência dos Estados Unidos e migraram para o Canadá 
desesperados por um refúgio. Outras, ainda, tinham os íngremes telhados 
de metal das casas quebequenses, com suas simpáticas empenas e seus al-
pendres amplos. No ponto mais distante da praça 2cava o Bistrô do Olivier, 
que oferecia café au lait, croissants fresquinhos, boas conversas, companhia 
e gentileza. Uma vez encontrada, 1ree Pines jamais era esquecida. Mas só 
quem se perdia a encontrava.

Myrna olhou para Clara, que lhe mostrou a língua. Myrna mostrou a 
dela também. Clara revirou os olhos. Myrna fez o mesmo, enquanto se sen-
tava ao lado dela no sofá macio de frente para a lareira.

– Você andou fumando adubo de novo enquanto eu estava em Montreal?
– Não dessa vez – respondeu Clara, rindo. – Tem uma coisa no seu nariz.
Myrna tateou o rosto e encontrou algo, que examinou.
– Hum, ou é chocolate, ou é pele. Só tem um jeito de descobrir – decla-

rou ela, en2ando a coisa na boca.
– Meu Deus! – exclamou Clara, se encolhendo. – Depois não sabe por 

que está solteira.
– Não sei nem quero saber – respondeu Myrna, sorrindo. – Não preciso 

de um homem para me sentir completa.
– Ah, é? E o Raoul?
– Ah, o Raoul… – disse a outra, com um ar sonhador. – Ele era um doce.
– Era um docinho de coco mesmo – concordou Clara.
– Aquele, sim, me completou. E foi muito além – debochou Myrna, dan-

do um tapinha na barriga.
Uma voz a2ada cortou a conversa:
– Olhem só isso!
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Ruth Zardo estava parada no meio do bistrô erguendo um coelho de 
chocolate como se fosse uma granada. Feito com um denso chocolate amar-
go, ele tinha orelhas compridas, empinadas e alertas, além de um rosto tão 
real que Clara quase achou que o bicho fosse mexer os bigodinhos doces. 
Com as patas, ele segurava uma cesta feita de chocolate branco e ao leite, 
contendo uma dúzia de ovos lindamente decorados. Clara rezou para que 
Ruth não estivesse prestes a atirá-lo em alguém, pois era uma graça.

– É um coelho! – resmungou a poeta.
– Eu adoro carne de coelho – disse Gabri a Myrna. – Ainda mais se for 

carne de chocolate.
Myrna riu, mas se arrependeu na mesma hora. Ruth a encarou.
Clara se levantou e foi até ela cautelosamente, segurando o copo de uís-

que do marido como isca.
– Ruth, deixa o coelho em paz.
Era uma frase que ela nunca tinha dito antes.
– É um coelho! – repetiu Ruth, como se falasse com crianças com di2cul-

dade de aprendizagem. – O que ele está fazendo com isso aqui? – perguntou 
ela, apontando para os ovos. – Desde quando coelhos botam ovos? – insis-
tiu, encarando os moradores perplexos. – Vocês nunca pensaram nisso, não 
é? De quem eles pegam esses ovos? Provavelmente de galinhas de chocolate. 
O coelho deve ter roubado esses ovos de galinhas confeitadas que agora 
estão procurando os bebês delas. Desesperadas!

O engraçado é que, enquanto ela falava, Clara imaginava as galinhas de 
chocolate correndo de um lado para outro, loucas atrás dos seus ovos. Ovos 
roubados pelo coelhinho da Páscoa.

Então Ruth largou o coelho de chocolate, que se espatifou no chão.
– Ai, meu Deus! – exclamou Gabri, correndo para recolher os pedaços. 

– Esse era para o Olivier!
– Sério? – disse Olivier, esquecendo que ele mesmo o havia comprado.
– Este é um feriado estranhíssimo – disse Ruth, em um tom sinistro. – 

Nunca gostei da Páscoa.
– E agora o sentimento é recíproco – comentou Gabri, segurando o 

 coelho quebrado como se fosse uma criança ferida.
Ele é tão sensível, pensou Clara, não pela primeira vez. Gabri era tão 

grande e tão extravagante que as pessoas facilmente esqueciam seu lado 
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frágil. Até momentos como aquele, em que o viam aninhando com cuidado 
um coelhinho de chocolate moribundo.

– Como a gente comemora a Páscoa? – perguntou Ruth, arrancando o 
uísque de Peter da mão de Clara e virando tudo de um gole só. – A gente 
caça ovos e come pão doce com uma cruz em cima.

– A gente também vai à igreja – argumentou monsieur Béliveau.
– A boulangerie da Sarah 2ca muito mais cheia que a igreja – retrucou 

Ruth. – As pessoas compram pães decorados com um instrumento de tortu-
ra. Sei que vocês acham que eu sou louca, mas talvez eu seja a única pessoa 
sã por aqui.

E, com aquele comentário desconcertante, ela foi mancando até a porta, 
onde parou e se voltou novamente para eles.

– Não deem esses ovos de chocolate para as crianças. Algo ruim vai 
acontecer.

E, como Jeremias, o profeta que se lamentava, ela tinha razão. Algo ruim 
aconteceu.

No dia seguinte, os ovos haviam desaparecido. Só restavam os invólu-
cros. No início, os moradores suspeitaram que as crianças mais velhas, ou 
talvez até Ruth, tivessem sabotado o evento.

– Vejam só isso – disse Peter, erguendo os restos retalhados de uma cai-
xa que um dia abrigara um coelho de chocolate. – Marcas de dentes. E de 
garras.

– Então foi a Ruth – anunciou Gabri, pegando a caixa e a examinando.
– Olhem isso aqui! – exclamou Clara, correndo atrás de uma embalagem 

que o vento fazia voar pela praça. – Também está toda destruída.
Após passar a manhã caçando embalagens e limpando a sujeira, os mo-

radores foram até o bistrô para se aquecer na lareira.
– Sério? – disse Ruth para Clara e Peter durante o almoço no bistrô. – 

Vocês não imaginaram que isso ia acontecer?
– Admito que agora parece meio óbvio – respondeu Peter, rindo, ao cortar 

seu croque-monsieur dourado, o camembert derretido mal mantendo juntos 
o presunto defumado em xarope de bordo e o croissant de massa delicada.

Ao redor dele, pais e mães ansiosos tentavam subornar as crianças cho-
rosas com comida.

– Todos os animais selvagens em um raio de quilômetros devem ter apa-
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recido aqui ontem à noite – disse Ruth, girando lentamente os cubos de 
gelo do uísque. – E comido ovos de Páscoa. Raposas, guaxinins, esquilos…

– Ursos – completou Myrna, sentando-se à mesa. – Nossa, que medo. 
Imagina todos aqueles ursos saindo da toca, famintos depois de passarem 
o inverno inteiro hibernando.

– E imagina a surpresa deles ao encontrar ovos e coelhos de chocola-
te – acrescentou Clara, entre colheradas de ensopado cremoso de salmão, 
vieiras e camarão. Ela pegou uma baguete crocante e arrancou um pedaço, 
espalhou a manteiga especial de Olivier e só então continuou: – Devem ter 
se perguntado que milagre aconteceu enquanto eles dormiam.

– Nem tudo que surge é um milagre – disse Ruth, erguendo os olhos do 
líquido âmbar que era seu almoço para olhar pelas janelas. – Nem tudo que 
volta à vida deveria voltar. Esta época do ano é estranha. Chove um dia, neva 
no outro. Nada é certo. Tudo é imprevisível.

– Todas as estações são imprevisíveis aqui no Canadá – argumentou 
 Peter. – Furacões no outono, nevascas no inverno e por aí vai.

– Você só con2rmou o que eu disse – comentou Ruth. – Nas outras 
estações, a gente sabe o que esperar. Na primavera, não. As piores enchen-
tes acontecem nesta época. Incêndios 7orestais, geadas mortais, nevascas e 
deslizamentos de terra. É um caos na natureza. Tudo pode acontecer.

– Mas a primavera também tem os dias mais lindos – opinou Clara.
– É verdade, o milagre do renascimento. Parece que tem religiões intei-

ras baseadas nesse conceito. Mas é melhor que algumas coisas continuem 
debaixo da terra. – A velha poeta se levantou e terminou o uísque. – Isso 
ainda não acabou. Os ursos vão voltar.

– Eu também voltaria se de repente encontrasse um vilarejo inteiro feito 
de chocolate – disse Myrna.

Clara sorriu, mas seus olhos estavam em Ruth, que pela primeira vez não 
irradiava raiva nem irritação. Em vez disso, havia algo bem mais desconcer-
tante na expressão dela.

Medo.
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DOIS

Ruth estava certa. Os ursos começaram  a aparecer todo ano atrás 
dos ovos de Páscoa. Nunca mais encontraram nada, é claro, até que desis-
tiram e preferiram 2car no bosque ao redor de 1ree Pines. Os moradores 
logo aprenderam a não fazer longas caminhadas por ali na época da Páscoa 
e a nunca, jamais, se aproximar de um ursinho recém-nascido e sua mãe.

É tudo parte da natureza, dissera Clara a si mesma. Mas continuava 
com a pulga atrás da orelha. De certa forma, eles mesmos tinham causado 
aquilo.

Mais uma vez, Clara se via ajoelhada na terra, agora com os lindos ovos 
de madeira que substituíam os verdadeiros. Tinha sido ideia de Hanna e 
Roar Parra. Originários da República Tcheca, eles tinham familiaridade 
com a tradição de ovinhos pintados.

Ao longo do inverno, Roar esculpia os ovos e Hanna os entregava a quem 
tivesse interesse em pintá-los. Em pouco tempo, gente de toda parte de 
Cantons de l’Est estava pedindo ovos. As crianças os usavam em trabalhos 
de artes da escola, os pais redescobriam talentos adormecidos e os avós re-
tratavam cenas da juventude. Após passarem todo o inverno pintando, na 
Sexta-Feira Santa eles começavam a escondê-los. E, uma vez encontrados, 
as crianças trocavam a recompensa de madeira pelo ovo real. Ou melhor, 
pelo de chocolate.

– Ei, vejam isso! – gritou Clara, junto ao lago da praça.
Monsieur Béliveau e Madeleine Favreau foram até lá. Béliveau se abai-

xou, quase dobrando ao meio o corpo longo e esguio. Ali, na grama alta, 
havia um ninho com ovos.
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– São de verdade – disse ele, rindo e afastando a grama para mostrá-los 
a Madeleine.

– Que lindeza! – disse Ma, estendendo a mão.
– Mais, non – advertiu ele. – A mãe vai rejeitar os 2lhotes se você tocar 

neles.
Ma afastou a mão imediatamente e olhou para Clara com um sorriso largo.
Clara sempre gostara de Madeleine, embora elas não se conhecessem 

muito bem. Ma vivia na área fazia poucos anos. Era um pouco mais nova 
que Clara e muito animada. Tinha uma beleza natural, cabelos curtos e 
escuros e olhos castanhos com um ar inteligente. Parecia estar sempre se 
divertindo. E por que não?, pensou Clara. Depois de tudo pelo que ela havia 
passado.

– São ovos de qual animal? – perguntou Clara.
Madeleine fez uma careta e deu de ombros. Não fazia ideia.
De novo, monsieur Béliveau se dobrou com um movimento gracioso.
– Não são de galinha. Trop grands. Talvez de pato ou ganso.
– Seria divertido – comentou Madeleine. – Ter uma família dessas na 

praça. – Ela se virou para Clara. – A que horas é a sessão espírita?
– Você vai? – perguntou Clara, surpresa, embora encantada. – Hazel 

 t ambém?
– Não, ela não quer ir. Sophie chega amanhã de manhã, e Hazel disse 

que precisa cozinhar e fazer faxina, mais, franchement? – disse Madeleine, 
inclinando-se para ela de maneira conspiratória. – Eu acho que ela tem é 
medo de fantasmas. Monsieur Béliveau concordou em ir.

– Mas a gente tem que agradecer a Hazel por 2car para cozinhar – disse 
ele. – Ela fez um ensopado incrível.

Aquilo era a cara de Hazel, pensou Clara. Sempre cuidando dos outros. 
Clara tinha receio de que as pessoas tirassem vantagem de sua generosidade, 
principalmente aquela 2lha dela. Porém, também sabia que aquilo não era 
da sua conta.

– Mas a gente tem muito trabalho a fazer antes do jantar, mon ami – de-
clarou Madeleine, abrindo um sorriso radiante para monsieur Béliveau e 
tocando de leve o ombro dele.

O homem sorriu. Desde que a esposa morrera, ele não sorria muito, e 
Clara teve mais uma razão para gostar de Madeleine por conseguir isso. Ela 



17

os observou pegarem as cestas de ovos de Páscoa e caminharem ao sol do 
2m de abril, a mais jovem e terna das luzes iluminando o mais jovem e terno 
relacionamento. Alto, magro e ligeiramente encurvado, monsieur Béliveau 
parecia ter molas nos pés.

Clara se levantou, espreguiçou o corpo de 48 anos e olhou em volta. A 
praça parecia um campo de derrières. Todos os moradores estavam abai-
xados, escondendo ovos. Era uma pena ela não estar com o caderno de 
desenho.

1ree Pines de2nitivamente não era estilosa, descolada, vanguardista ou 
qualquer uma das coisas que importavam para Clara na época em que ela 
se formara em Belas-Artes, 25 anos antes. Nada ali havia sido projetado. O 
vilarejo parecia ter seguido o exemplo dos três pinheiros da praça e simples-
mente brotado da terra ao longo do tempo.

Clara inspirou o ar perfumado da primavera e olhou para a casa que 
dividia com Peter. Era uma construção de alvenaria com um alpendre de 
madeira e um muro de pedras brutas, com vista para a praça. Um caminho 
serpenteava do portão até a porta, passando por macieiras prestes a 7ores-
cer. Dali, os olhos de Clara vagaram pelas construções ao redor da praça. 
Assim como os moradores, as casas de 1ree Pines eram fortes e moldadas 
pelo ambiente. Haviam resistido a tempestades e guerras, perdas e pesares. 
E o que havia emergido disso tudo tinha sido uma comunidade de imensa 
bondade e compaixão.

Clara amava aquele lugar. As casas, as lojas, a praça, os jardins perenes 
e até as ruas de terra com ondulações. Amava o fato de Montreal 2car a 
menos de duas horas de carro e de a fronteira com os Estados Unidos estar 
logo ali. Mas, acima de tudo, amava as pessoas que agora passavam aquela 
e todas as outras Sextas-Feiras Santas escondendo ovos de madeira para as 
crianças.

Era uma Páscoa tardia, quase no 2m de abril. Eles nem sempre tinham 
tanta sorte com as intempéries. Pelo menos uma vez, a comunidade havia 
acordado no domingo de Páscoa e se deparado com uma camada grossa de 
neve de primavera, que enterrava os brotos e os ovos pintados. Muitas vezes 
a Páscoa era tão gelada que os moradores tinham que se en2ar no bistrô de 
vez em quando para tomar uma sidra ou um chocolate quente, envolvendo 
as canecas mornas e convidativas com os dedos congelados e trêmulos.
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Mas não aquele dia. Havia certa glória naquele dia de abril. Era uma 
Sexta-Feira Santa perfeita, ensolarada e de calor agradável. A neve tinha 
desaparecido, mesmo nas sombras, onde geralmente se demorava. A grama 
estava crescendo e as árvores tinham uma suave auréola verde. Era como 
se a aura de 1ree Pines de repente tivesse se tornado visível. Tudo estava 
envolto em uma luz dourada com bordas verdes cintilantes.

Bulbos de tulipa começavam a despontar da terra e logo a praça seria 
inundada por 7ores primaveris, jacintos azul-escuros, narcisos alegres ba-
lançando ao vento, galantes e cheirosos lírios-do-vale, que encheriam a ci-
dade com perfume e encanto.

Naquela Sexta-Feira Santa, 1ree Pines cheirava a terra fresca e promes-
sas. E talvez a uma ou duas minhocas.

– Pode falar o que quiser,  eu não vou.
Clara ouviu o sussurro agressivo e resoluto. Estava agachada de novo, 

perto da grama alta do lago. Não conseguia ver de quem era aquela voz, 
mas notou que a pessoa devia estar logo do outro lado da grama. Era uma 
voz feminina e falava francês, mas de um jeito tão tenso e chateado que não 
dava para identi2cá-la.

– É só uma sessão espírita – disse uma voz masculina. – Vai ser divertido.
– Pelo amor de Deus, é um sacrilégio. Uma sessão espírita na Sexta-Feira 

Santa?
Houve uma pausa. Clara estava desconfortável. Não por ouvir a conversa 

alheia, mas porque começava a ter cãibra nas pernas.
– Fala sério, Odile, você nem é religiosa. O que pode acontecer de mau?
Odile? A única Odile que ela conhecia era Odile Montmagny. E ela era…
A mulher sibilou:

O regelo invernal e os insetos
Primaveris deixarão sua marca
Tal como o dissabor abjeto
Da criança, do jovem, do patriarca.

Fez-se um silêncio estupefato.
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… uma péssima poeta, completou Clara em pensamento.
Odile tinha declamado o poema solenemente, como se as palavras trans-

mitissem algo além da evidente falta de talento da poeta.
– Eu vou estar do seu lado – disse o homem.
Agora Clara sabia quem era ele: o namorado de Odile, Gilles Sandon.
– Por que você quer tanto ir, Gilles?
– Porque vai ser divertido.
– É porque ela vai estar lá?
Fez-se um novo silêncio, exceto pelos protestos das pernas de Clara.
– Ele também vai estar lá, sabia? – pressionou Odile.
– Quem?
– Você sabe muito bem. Monsieur Béliveau – disse Odile. – Estou com 

um mau pressentimento, Gilles.
Mais uma pausa. Então Gilles falou com uma voz grave e controlada, 

como se estivesse fazendo um esforço imenso para sufocar qualquer tipo 
de emoção:

– Não se preocupe. Eu não vou matá-lo.
Clara já tinha esquecido completamente as pernas. Matar monsieur 

Béliveau? Quem cogitaria uma coisa dessas? O velho dono da mercearia 
nunca tinha sequer dado troco a menos. O que Gilles Sandon poderia ter 
contra ele?

Ela percebeu que os dois se afastavam e, um pouco dolorida, levantou-se 
e os observou: Odile tinha o corpo em formato de pera e andava como uma 
pata, e Gilles parecia um imenso urso de pelúcia, com sua característica 
barba ruiva visível mesmo de costas.

Clara olhou para os ovinhos de madeira que segurava. As cores alegres 
tinham manchado suas mãos.

De repente, a sessão espírita – que parecera uma ideia divertida alguns 
dias antes, quando Gabri colocara o aviso no bistrô anunciando a chegada 
da famosa médium Isadore Blavatsky – passou a lhe causar uma sensação 
diferente. Em vez de uma alegre expectativa, Clara agora sentia medo.
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