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P ró l o go

Io ricordo
( E U  L E M B R O )

Durante muitos anos, sempre que pensava naquele verão na Itália, ela se 
lembrava do cheiro primeiro: a fragrância das buganvílias cor-de-rosa ao 
redor do bar de piscina de Lucca se misturava de um jeito inebriante com 
o odor do bronzeador de óleo de coco e da fumaça de cigarro. Naquele 
momento, ela ainda se sentia jovem e livre, com um vestido vermelho, uma 
atitude destemida e o melhor bronzeado de sua vida. O ar cintilava com o 
calor e com um milhão de possibilidades. Tudo podia acontecer.

No dia em que tudo mudou, ela tinha esticado a toalha numa espregui-
çadeira, tirado o vestido e se sentado, ajustando as alças do biquíni. Então, 
bem quando estava prestes a se deitar e relaxar, sentiu um formigamento 
na pele – sexto sentido, talvez. Olhando através dos óculos de sol, avistou 
um homem na parte funda da piscina, apoiado na lateral, gotículas de água 
brilhando em seus braços fortes e bronzeados. Ele parecia olhar diretamente 
para ela.

Será que ela estava imaginando ou ele estava mesmo interessado nela? 
Baixou os óculos para con!rmar, o mundo tomado por uma luminosidade 
repentina. Ele de!nitivamente estava de olho nela. E, melhor ainda, ele era 
lindo de morrer.

Seu corpo !cou em chamas quando os dois trocaram um olhar longo 
e intenso. Os barulhos ao redor da piscina pareceram sumir, como se o 
mundo tivesse sido colocado no mudo. Tudo o que ela conseguia ouvir era 
o batimento do próprio coração.

Ah, por que não?, teve a imprudência de pensar. Estava solteira, de férias 
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e a !m de se divertir um pouco. Talvez o cara também estivesse na mesma 
situação. Sem pensar duas vezes, deu uma piscadela para ele. Seu coração 
deu um pulo quando ele respondeu com um sorriso que revelava dentes 
brancos perfeitos. E então ele estava saindo da piscina, a água escorrendo 
pelos braços musculosos: era alto, com um porte atlético, talvez 20 e poucos 
anos, pele dourada e um sorriso torto. Quando ele se endireitou, ela não 
pôde deixar de notar a forma como o calção de banho revelava apenas a 
parte superior dos ossos do quadril e sentiu um arrepio repentino de desejo.

Ele foi até ela, gotículas de água ainda grudadas ao corpo, sem tirar os 
olhos dela.

– Ciao, bella – cumprimentou, com um tom de voz baixo e rouco.
O sangue parecia latejar em suas veias. Ela !cou sem fôlego. Aquele era 

o momento pelo qual havia esperado durante todo o verão. Ela arqueou a 
sobrancelha num "erte e retribuiu o sorriso.

– Ciao – falou.
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Mio padre
( M E U  P A I )

Como jornalista, Anna Morley estava acostumada a transformar sua vida 
em manchetes; aquilo já era instintivo para ela. Sem nem ter consciência do 
que estava fazendo, até os eventos mais ordinários se tornavam manchetes 
incisivas gravadas em grossas letras garrafais pretas em sua mente.

arrasada! Jornalista de 32 anos perde o ônibus de volta para casa.
perigo nas ruas! Buraco na calçada é “sinal claro de um acidente imi-

nente”, diz moradora, 32 anos.
que se faça a luz. Conselho municipal criticado por postes de luz quei-

mados. A campanha no Herald começa hoje!
jogos vorazes. Escritora faminta de 32 anos xinga a si mesma por não 

ter parado no mercado para comprar uma lata de feijões.
Verdade seja dita, nenhuma daquelas manchetes era particularmente fas-

cinante. Mas sua vida também não. Se Anna morresse naquele momento 
e precisasse de uma frase para a lápide, “O mesmo de sempre” resumiria 
tudo perfeitamente.

Mas então veio a notícia mais chocante de todas, quando ela menos es-
perava, e depois disso nada mais foi “o mesmo de sempre”. Impressionante 
como uma única conversa podia mudar tudo.

Nora, a avó de Anna, morava na Clemency House, um asilo a oito qui-
lômetros de She#eld. Com um cheiro forte de xixi, desinfetante e repolho 
cozido além do ponto, era o lar de uma gama de aposentados em estados 
variados de confusão e decrepitude. Certamente era o último lugar na Terra 
em que alguém esperaria ter uma epifania.
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Anna sempre visitava a avó no último domingo do mês e já conhecia qua-
se todos os moradores àquela altura. Um falatório animado a recepcionava 
no salão – “Aaah, é a Anna”; “Acorde, querida, Anna está aqui, veja, veio 
visitar a Nora”; “Anna! Oi!” –, o que sempre a fazia se sentir uma espécie de 
celebridade enquanto abria caminho em meio ao mar de cabelos grisalhos 
e meias de compressão.

“Olá, Sra. Ransome, que vestido lindo está usando hoje.”
“Olá, Violet, como vai o seu bisneto?”
“Olá, Elsie, eu trouxe as palavras cruzadas de hoje. Quer dar uma olhada?”
Nora sempre se levantava de sua poltrona favorita, de cor caramelo e 

com espaldar alto, e oferecia a bochecha macia e coberta de pó facial à 
neta para um beijo. Depois, as duas tomavam um chá amargo demais e 
conversavam por volta de uma hora antes de darem um passeio lento pelo 
jardim para que Nora tivesse a oportunidade de reclamar em particular 
sobre o morador que estava lhe dando nos nervos naquela semana. E 
normalmente era só isso.

Porém, daquela vez o padrão mudou. Era um dia de outono com muito 
vento. Nuvens escuras se sobrepunham no céu lá fora, enquanto no lado de 
dentro a calefação central estava ligada numa temperatura sonífera. Anna 
estava prestes a sugerir darem uma volta lá fora quando uma tempestade 
irrompeu e a chuva começou a cair forte, batendo com grandes gotas pesa-
das no vidro das janelas.

– Minha nossa! – exclamou Nora, piscando alarmada e cheia de medo, 
com a mão no pescoço enrugado.

Como sempre, ela vestia uma combinação excêntrica de roupas, com 
uma blusa creme e um casaquinho de lã verde de bolinhas, sua saia de tweed 
favorita e uma meia-calça marrom grossa que pendia folgada ao redor dos 
tornozelos inchados.

– Talvez seja melhor a gente !car aqui dentro mesmo – comentou Anna, 
discretamente olhando para o relógio.

Já eram três da tarde. Pete iria jantar com ela naquele dia – “um frango 
assado com legumes”, Anna tinha prometido, ambiciosa, embora soubesse 
com certeza absoluta que não havia um único vegetal em toda a sua casa, 
muito menos algo que ela pudesse regar com azeite e en!ar no forno.

Nora se virou e encarou Anna como se a visse pela primeira vez. Sua 
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demência era uma fera imprevisível: em certos dias ela parecia lúcida e 
conseguia conversar normalmente, mas, em outros, um véu de confusão 
tomava seu rosto e ela só balbuciava frases incoerentes.

– Você se parece bastante com ele, sabia? – comentou do nada. – Gino, 
não era?

Sua dentadura estava se soltando, deixando as palavras indistintas.
– Gino? – repetiu Anna. – Do que a senhora está falando, vó?
– O italiano. Você sabe... – Os olhos dela estavam nublados e distantes, 

se afastando do rosto da neta. – Seu pai.
O estômago de Anna se revirou. Ela só podia ter ouvido errado.
– Meu pai?
Nora franziu a testa.
– Não foi o que eu acabei de falar? Coitadinha da sua mãe. – Ela balançou 

a cabeça, agarrando os braços da cadeira com dedos nodosos. – Só arru-
mava encrenca!

Anna teve di!culdade para respirar por um momento. Ela abriu e fechou 
a boca, seu cérebro queimando com perguntas urgentes e chocadas.

– Era esse o nome dele? – indagou, atordoada.
Até que en!m, pensou. Até que en!m!
– Gino? Era esse o nome dele? – insistiu ela.
– It’s a long way to Tipperary – começou a cantar a Sra. Ransome nos 

fundos com uma voz esganiçada. – It’s a long way to go.
Vários outros moradores se uniram à cantoria, e Anna teve que falar mais 

alto.
– Vó? – insistiu quando não obteve resposta. – Meu pai se chamava Gino?
Nora piscou.
– Olha só essa chuva! – comentou, admirada. – É melhor tirar as roupas 

do varal, né?
– Vó, a senhora não tem nenhum varal aqui. Estamos na Clemency Hou-

se, lembra?
– It’s a long way to Tipperary, to the sweetest girl I knooooow...
– Eu lavei as brancas de manhã – disse Nora com uma voz sonhadora. 

– As camisas de Albert e os lençóis. O vestido da escola dominical de Me-
redith com os laços cor-de-rosa.

E ela se foi, mais uma vez engolida pelas brumas desconcertantes do 
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passado. Albert era seu marido, havia muito falecido. Anna não tinha ideia 
de quem era Meredith.

– Vó, me escute. A senhora se lembra de Gino? Como que ele era?
Anna registrou vagamente que alguém batia palmas fora do ritmo.
– Goodbye, Piccadilly. Cante com a gente, Nora! Farewell, Leicester Squa-

re...
Nora não prestava atenção. Ela estava em seu próprio mundo paralelo, 

com a cabeça inclinada para o lado como se escutasse vozes distantes.
– E a toalha de mesa! A gente teve que esfregar bem para tirar aquele 

molho, né, Susan?
Anna se encurvou, desanimada. Susan era a irmã da sua avó, falecida 

havia muito tempo; Nora volta e meia se confundia e achava que era Anna. 
Gino já estava tão longe quanto o condado de Tipperary.

– E agora está encharcada. Vamos lá! Cadê o cesto?
Ela se levantou, mas Anna a segurou pelo braço !ninho.
– Fique sentada – pediu com gentileza. – A Sra. Eccles vai cuidar das 

roupas.
A Sra. Eccles às vezes era mencionada quando Nora começava com esses 

assuntos. Anna não tinha muita certeza de quem era a mulher, mas valia 
a pena tentar jogar o nome dela na conversa naquele momento, enquanto 
Nora estava delirando.

– It’s a long, long way to Tipperary, but my heart’s still theeeeeere!
Nora a encarou.
– Ivy Eccles? Tem certeza?
– Ah, sim – con!rmou Anna com um tom tranquilizador. – Mas e quanto 

a Gino...
– Até parece! Ivy Eccles está mortinha da silva há trinta anos. Do que é 

que você está falando, querida?
– Alguém aceita uma xícara de chá? – Uma das cuidadoras apareceu com 

um carrinho e um sorriso largo. – Biscoitos de chocolate?
A cantoria parou abruptamente e foi substituída por murmúrios satisfei-

tos e cheios de expectativa.
– Ah, que maravilha – disse Nora. – Sim, por favor, me traga aqui, "or! – 

Ela se voltou para Anna, os olhos cintilando. – Aceita um, Susan?
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Mais tarde, enquanto Anna dirigia para casa, sua mente rodopiava com 
novas manchetes estridentes.

quem é o pai? Até que en!m uma pista.
você conhece gino? Começa a caça ao italiano misterioso.
garotinha do papai. Filha há muito perdida se reencontra com o pai.
Gino. Seu pai se chamava Gino. Ele era italiano. Era como se uma porta 

tivesse sido aberta e a luz inundasse um quarto escuro e fechado após anos 
de silêncio.

A mãe de Anna sempre se recusara categoricamente a falar qualquer 
coisa sobre o pai dela. O nome dele nem constava na certidão de nasci-
mento de Anna.

– Você não tem pai – dissera de modo carinhoso quando Anna era pe-
quena e estava começando a perceber que a maioria dos colegas de turma 
tinha um pai e uma mãe, em vez de apenas a mãe. – Você tem a mim, e eu 
sou o bastante.

Anos depois, quando Anna cresceu e descobriu que, tecnicamente, o en-
volvimento de um pai era necessário em certa etapa do processo, a mãe não 
cedeu.

– Não fale comigo daquele traste – sibilou quando Anna teve coragem 
de perguntar de novo. – Acredite em mim, meu amor, é melhor que você 
nem saiba.

Durante sua infância em Chester!eld, apenas as duas numa casa alugada 
apertada, Anna nunca sentiu que era melhor não saber, nem por um minu-
to. Ela odiava não saber. Será que o pai era um psicopata? Um criminoso 
perigoso? Será que tinha ferido a mãe de alguma forma? Devia ter feito 
alguma coisa absolutamente medonha, já que ninguém se atrevia sequer a 
dizer seu nome em voz alta. (Ela quase tinha certeza de que não era Volde-
mort, mas esse último fato a deixou pensativa.)

Sua mãe era parteira, e ocorreu brevemente a Anna que talvez tivesse sido 
roubada de uma maternidade quando era bebê, o que justi!caria aquele 
sigilo impenetrável. Talvez toda aquela história sobre o pai ser um traste 
fosse uma fachada, porque a mãe de Anna nem seria sua mãe verdadeira. 
Mas não, isso não era possível, porque as duas tinham a mesma bunda cur-
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vilínea e os seios grandes, e o mesmo pé ridículo de tão pequeno. Só que as 
cores saíram trocadas: a mãe tinha cabelos louros ondulados, olhos azuis e 
pele de porcelana, enquanto Anna tinha cabelos escuros, olhos castanhos e 
uma tez azeitonada.

– Gino... – murmurou enquanto passava pela rotatória para sair do anel 
rodoviário.

Em sua mente apareceu a imagem de um homem de pele trigueira e olhos 
castanhos brilhantes. O italiano, era o que sua avó tinha dito, e novas per-
guntas começaram a pipocar. Será que a mãe o conhecera durante as férias 
na Itália? Será que tinha sido um caso de verão que terminou mal? Onde 
estava o pai de Anna agora?

Ela baixou o espelho do para-sol e olhou seu re"exo enquanto esperava o 
trânsito "uir, os carros andando e parando a toda hora a caminho do centro 
da cidade. Ela tinha mesmo uns traços mediterrâneos, não tinha? Sempre 
era a primeira a pegar um bronzeado quando saía de férias com as amigas, 
fazendo as outras morrerem de inveja, e já tinha se perguntado se talvez um 
pedacinho de seu DNA não incluía genes gregos, indianos ou até persas.

Por !m, pela primeira vez, tinha uma resposta, um fato. Um pai italiano, 
acrescentando uma pitadinha estrangeira às origens britânicas de sua mãe, de 
Yorkshire. Isso fez Anna se sentir diferente: mais interessante, mais atraente.

– Mamma mia! – exclamou, virando na rua de casa e estacionando com 
pouca elegância numa vaga.

Tomada pela animação e pela curiosidade, ela subiu as escadas correndo 
até seu apartamento. Ela viera estudar em She#eld catorze anos antes e nunca 
mais fora embora. Tinha saído dos dormitórios da universidade direto para 
as casas comunitárias em Broomhill e Crookesmoor, até chegar ao próprio 
apartamento de primeiro andar pertinho da Ecclesall Road. Na época, não 
tinha intenção de !car tanto tempo assim naquele lugar, apenas alguns meses 
enquanto economizava para fazer algo mais interessante, como ir para Lon-
dres ou sair viajando. Mas então conseguira um emprego no jornal local, e, 
de alguma forma, seis anos depois, ainda não tinha saído nem do emprego 
nem do apartamento. Seus sonhos de trabalhar na redação de algum dos jor-
nais nacionais, ou de ser mochileira em praias distantes, continuaram sendo 
apenas sonhos, menos prováveis a cada ano.

Naquele momento, ela observou o apartamento com novos olhos. Era 
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apertado e bagunçado, com uma mancha de umidade persistente num can-
to do teto onde havia uma in!ltração. O vaso de uma planta que dava os 
últimos suspiros !cava em cima da TV, e uma camada !na de poeira cinza 
cobria os rodapés. Parecia algo vindo diretamente da coluna “Livre-se da 
bagunça”, que o jornal fazia toda primavera, só que apenas a foto do “Antes”. 
Mas Anna ia, sim, transformar aquele lugar num ambiente incrível e bem 
chique um dia. Sem sombra de dúvida. Só não tinha dado certo ainda.

Num impulso, ela discou um número no celular e se jogou no velho sofá 
vermelho. A mãe atendeu depois de três toques.

– Alô?
– Mãe, sou eu. Escuta. Fui visitar a vovó hoje e...
As palavras de repente se embolaram em sua boca e Anna hesitou, sem 

ter certeza de como prosseguir.
– Está tudo bem? Ela está bem?
– Está, sim. – Anna engoliu em seco. – A questão é que ela disse...
Mais uma vez, sua voz falhou no momento crucial. Pergunte logo! É só 

perguntar!
– A ligação está horrível. Não estou ouvindo direito. O que ela disse? Ela 

está surtando de novo? Ninguém me avisou nada.
– Não, está tudo bem, é só que...
Anna correu a mão pelos cabelos longos, desamparada, então seus olhos 

recaíram numa foto no console empoeirado da lareira. Era dela com a 
mãe em Rhyl durante um verão, quando Anna tinha uns 9 anos, as duas 
bronzeadas e de óculos escuros, sorrindo para a câmera. Era uma das fo-
tos favoritas de Anna, que a fazia se lembrar de castelos de areia, sorvete 
e um passeio num burro peludo coberto de areia. Elas tinham enfrentado 
muita coisa juntas. Será que era justo Anna fazer aquilo, naquele momento, 
pelo telefone?

– Não é nada – murmurou. – Só queria te dizer que ela está bem. Que 
tudo está bem.

– Ah, que bom – respondeu Tracey, soando um pouco confusa. – Que 
ótimo. E você também está bem, né? Aquela tosse chata já passou?

– Estou bem, sim, mãe. É melhor eu ir. Mande um beijo pro Graham. 
Tchau.

Ela desligou, sentindo-se uma covarde. Isso é que é dar para trás. Agora 
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Anna não tinha nenhuma informação nova, não tinha avançado nadica de 
nada. Largando o telefone, procurou entre os livros e pan"etos en!ados 
de modo aleatório nas estantes até achar o antigo atlas escolar, então o fo-
lheou. Itália, Itália, Itália... ali estava.

Anna encarou o desenho do país como se ele pudesse lhe revelar segre-
dos, passando um dedo pelos Alpes e ao longo da costa leste selvagem. 
Sentiu um frio na barriga ao sussurrar o nome das cidades para si mesma. 
Nápoles. Florença. Siena.

– Onde você está, Gino? – murmurou.
Envergonhada, percebeu que não conhecia quase nada sobre o país além 

de pizza, vinho Chianti e os romanos. Patético. E pensar que essa era a terra 
natal de seu pai! Muito bem, era hora de começar um intensivão.

Por causa de todo aquele drama, Anna se esqueceu completamente de Pete e 
do frango assado que era para estar preparando, até que a campainha tocou 
às seis da tarde, fazendo-a dar um pulo e tirando-a de seus devaneios. Ah, 
merda. O jantar.

Pete não era exatamente o galã de um amor tórrido com quem Anna 
sempre se imaginara – para ser sincera, era mais um caso de “dá pro gasto”, 
mais um homem sem sal da Cornualha do que um verdadeiro pedaço de 
mau caminho. Apesar disso, era um cara decente que nunca a traíra nem 
roubara milhares de libras dela ou se assumira gay, situações que já tinham 
acontecido com suas amigas. Tá, ele não era o homem mais dinâmico ou 
passional do mundo – na verdade, Anna já tinha se perguntado se Pete sabia 
da existência da palavra “romance” –, mas ele era bom o bastante. Eles se 
divertiam juntos. Quer dizer, não naquele momento.

– Como assim, você esqueceu? – queixou-se Pete quando ela o deixou 
entrar. – Com direito a acompanhamento, foi o que você disse. Estou com 
água na boca desde o café da manhã!

Sua expressão era de total decepção, parecendo um cão de caça mor-
rendo de fome.

– Desculpa mesmo, Pete, perdi a noção da hora. Aconteceu uma coisa 
incrível hoje, sabe? – começou Anna, e contou o que a avó tinha deixado 
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escapar, aquele pequeno e brilhante fragmento da verdade. – Só consegui 
pensar nisso a tarde toda.

Ele observou a cozinha encardida e desprovida de alimentos onde ne-
nhum frango assado dourado esperava para ser servido, nenhum molho 
espesso para pão borbulhava como lava no fogão e nenhuma batata assada 
chiava crocante no forno.

– Vamos para o pub, então? – disse ele com um suspiro e a mão na bar-
riga. – Meu estômago acha que cortaram minha garganta.

Para ele estava tudo certo, pensou Anna, azeda. Pete sabia de onde vi-
nha, conhecia seus pais, colecionadores de cerâmicas de gato, que moravam 
numa casa geminada impecável (com o adequado nome Wits’ End, que po-
dia signi!car “Não aguento mais”), e suas duas irmãs, casadas e com !lhos, 
que viviam em algum lugar em She#eld e tinham vidas tão animadas quan-
to um par de meias. Pete tinha uma família, tinha raízes, sabia com certeza 
seu lugar no mundo. Não fazia ideia de como havia tirado a sorte grande.

– Pete, acabei de contar que estou prestes a encontrar meu pai, e você só 
consegue pensar no próprio estômago? Não dá para demonstrar pelo menos 
um pouquinho de interesse?

A voz dela saiu com mais rispidez do que tinha pretendido, e a perplexi-
dade tomou conta do rosto dele.

– Meu amor, com todo o respeito, você não está prestes a encontrar seu 
pai. Você só sabe o nome dele e de onde ele veio – salientou ele com o pe-
dantismo irritante de sempre. – Deve ter um número considerável de caras 
chamados Gino na Itália, não se esqueça disso.

Anna rangeu os dentes.
– É, você tem toda a razão, Pete – respondeu, sarcástica. – É melhor de-

sistir de vez então, né?
Ele assentiu como se fosse o !m da conversa.
– Vamos indo?
Ah, para que insistir? Ele era um sem noção.
– Acho que sim – murmurou Anna, revirando os olhos.
Ela imaginou onde o pai estaria jantando naquele domingo. Apostaria até 

o último centavo que não era numa espelunca barulhenta onde a descarga 
dos vasos não funcionava direito e o proprietário !cava olhando o decote 
das mulheres. De jeito nenhum. Gino estaria entretendo as pessoas numa 
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grande mesa ao ar livre, nas colinas ensolaradas da Toscana, com oliveiras 
brilhando nas estradas abaixo. Haveria tomates gordos e bem vermelhos, 
muçarela cremosa regada com azeite de oliva, vinho tinto artesanal numa 
jarra especial de vidro. Bambini correndo descalços pelo chão empoeirado 
e quente, um cachorro erguendo a cabeça com preguiça para latir para as 
crianças de tempos em tempos...

Será que ele sabia que tinha uma !lha na chuvosa She#eld? Será que a 
havia visto alguma vez?

– Não está me ouvindo, né? – perguntou Pete, exasperado, enquanto 
Anna fechava a porta do apartamento e os dois desciam as escadas. – Você 
não ouviu uma palavra sequer do que eu acabei de dizer.

Anna ainda estava na Itália. Era tão mais legal lá.
– Não, me desculpe – confessou. – O que foi?
– Eu queria saber se você viu o jogo do United. Assisti na casa do meu 

pai. Sabia que ele assinou a Sky Sports? Foi incrível. O novo atacante é es-
petacular, estou falando...

– Que bom – disse Anna, mas já estava indo embora de novo, voando de 
volta para o pai e para a vida ensolarada dele.

Ela precisava encontrá-lo. Precisava.

A culpa por toda aquela situação com o frango assado, somada a quase 
uma garrafa inteira de vinho tinto, fez com que Anna nem protestasse 
quando Pete passou as mãos nela mais tarde naquela noite, depois que 
já haviam retornado para o apartamento dela, apesar de estar sentindo 
tanto tesão por aquilo quanto por uma luva de forno. Foi um evento bem 
mecânico, do tipo “entra e sai, entra e sai, aperta o seio, gemido” e pronto, 
e ela se sentiu distraída e bem pouco sexy durante todos os três minutos 
que aquilo durou.

– Bem – disse Pete depois, saindo de cima dela. – Acho que eu daria 7,5.
Anna tinha achado que era brincadeira na primeira vez em que Pete deu 

uma nota para a transa dos dois, mas pelo jeito ele realmente falara sério. 
Para seu grande horror, Anna descobriu que ele registrava as notas numa 
planilha no computador. Sério mesmo. Ela não tinha bisbilhotado, mas ele 
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havia deixado a janela aberta por acidente um dia, e o título “Sexo com 
Anna” chamou sua atenção. E ali estava, preto no branco: a data, a nota e 
uma breve descrição de como tinha sido.

A. em cima, óleo de bebê, luzes acesas – esse tinha ganhado nota 10. Mas 
A. de mau humor, irritada demais, um pouco apressado mereceu apenas 6.

– Pelo amor de Deus – dissera Anna, horrorizada, com os olhos arrega-
lados. – Pete, que diabos é isso?

– Você não se importa, né? – respondera Pete, com uma expressão ma-
rota. – Achei que era meio sexy.

Meio sexy? Meio psicopata, isso sim. Não tinha nada a ver com cartas 
de amor num papel perfumado nem um diário cheio de relatos de paixão. 
Anna queria nunca ter visto aquela planilha, queria apagá-la da memória.

– Você não vai... não vai mostrar isso para mais ninguém, né?
– Claro que não, querida. Isso é algo íntimo. Protegido por senha. Só para 

os nossos olhos. – Ele subiu a planilha. – Veja, você ganhou um 10 aqui. 
Lembra essa noite? Olá-á, Enfermeira.

E olá-á, Dr. Pervertido, pensou Anna meio nauseada, mas Pete parecia 
satisfeito consigo mesmo de um jeito tão jovial que ela não teve coragem de 
discutir. Porém, desde esse dia, ela não conseguia se impedir de pensar – às 
vezes até durante o próprio ato – como Pete descreveria cada transa. Era 
ótimo para acabar com o clima.

– Pete – disse Anna –, é melhor guardar as notas só para você, que tal? 
Tipo, mentalmente? Essa tabela faz com que eu me sinta sob pressão, como 
se eu fosse uma foca de circo ou algo assim.

Ele começou a brincar com um dos mamilos dela. Era extremamente 
irritante.

– Mas eu não quero transar com uma foca, babe – respondeu ele, se 
aconchegando nela.

Anna conseguia sentir o bafo alcoólico dele em seu pescoço.
– Eu sei, mas...
E não me chame de “babe”, ela queria dizer. Isso só a fazia se sentir como 

Babe, o porquinho atrapalhado. Uma porca desobediente que não queria 
ganhar notas de 0 a 10 cada vez que fazia um número.

– Eu só não gosto, está bem? – falou depois de alguns momentos. – Pete?
Mas a mão dele tinha virado um peso morto no peito de Anna, e um ronco 
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gutural saiu de sua garganta. Quem era o porco agora?, pensou Anna, abor-
recida, dando as costas para Pete e colocando o travesseiro sobre a cabeça.

mulher sufoca namorado de merda, anunciou uma nova manchete 
em seu cérebro. Mas bem nessa hora Pete se virou e jogou um braço por 
cima de Anna.

– Durma bem, linda – murmurou em sonhos, e Anna se sentiu derreter.
Ele realmente a amava. Ela sabia disso. E estar com Pete certamente era 

bem melhor do que estar sozinha, não era?
Anna fechou os olhos, torcendo para sonhar com a Itália. Sua busca con-

tinuaria na manhã seguinte, prometeu a si mesma. Independentemente do 
que Pete dissesse.
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