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Para Iana, uma das pessoas mais fortes que conhego.
E para Paul, apesar de eu ainda ndo entender por que alguém pode
precisar de sete sacos de dormir.



Indomdvel - A histéria de Henry
LIVRO 3

Henrietta Barrett nunca seguiu as regras impostas pela sociedade. Prefere
calcas a vestidos e, em vez de frequentar chas e bailes e fazer aulas de artesa-
nato, administra pessoalmente a propriedade de seu idoso tutor, localizada
em um canto remoto da Cornualha.

Quando seu guardiao morre, as terras que Henry tanto adora vao parar
nas maos de um primo distante, que pode ameagar a vida que esta acostu-
mada a levar e também o ganha-pao das pessoas que ela mais ama.

William Dunford, o solteiro mais esquivo de Londres, fica surpreso ao
saber que herdou uma propriedade, um titulo e... uma pupila decidida a
expulsa-lo o mais rapido possivel da Cornualha.

Henry estd determinada a continuar administrando Stannage Park sem
a ajuda do novo lorde, embora o charme exalado por ele quase a faga esque-
cer suas convicgdes. Mas Dunford tem certeza de que pode mudar as coisas
para melhor, comegando por sua pupila indomavel.

S6 que transformar Henry em uma dama faz com que ela se torne nao
apenas a queridinha da alta sociedade, mas também uma tentagao irresisti-
vel para o homem que pensava que nunca seria conquistado...



PROLOGO

- Winstead, seu trapaceiro desgragado!

Daniel Smythe-Smith piscou, confuso. Estava um pouco bébado, mas
pensou ter ouvido alguém acusa-lo de trapacear nas cartas. Demorou um
instante para ter certeza — ndo fazia nem um ano que era o conde de
Winstead, e as vezes ainda se esquecia de virar quando alguém o chamava
pelo titulo.

Mas, nao, ele era Winstead, ou melhor, Winstead era ele e...

Daniel balangou a cabeca. O que estava pensando mesmo?

Ah, certo.

- Néo - disse lentamente, ainda confuso com toda aquela histdria.

Levantou a mao em sinal de protesto, porque tinha certeza de que néo
trapaceara. Na verdade, depois daquela ultima garrafa de vinho, essa era
provavelmente a tnica coisa da qual tinha certeza. Mas nao conseguiu falar
mais nada. E mal conseguiu sair do caminho quando a mesa surgiu, vindo
em sua direcdo.

A mesa? Diabos, quanto ele havia bebido?

Mas era verdade, a mesa agora estava tombada, as cartas espalhadas no
chéo, e Hugh Prentice gritava como um louco.

Hugh também devia estar bébado.

- Nao trapaceei — afirmou Daniel.

Ergueu as sobrancelhas e piscou com forga, como se assim pudesse afas-
tar o embotamento provocado pelo alcool que parecia estar obscurecen-
do... bem, tudo. Daniel olhou para Marcus Holroyd, seu amigo mais pro-
ximo, e deu de ombros.

- Eu nao trapaceio.

Todo mundo sabia que ele nao trapaceava.

Mas Hugh claramente estava fora de si, e Daniel ndo conseguiu fazer nada
além de ficar olhando para ele enquanto o homem se inflamava, acenando
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com os bracos, a voz cada vez mais alta. Hugh lembrava um chimpanzé,
pensou Daniel, achando graca. Exceto por ndo ter todos aqueles pelos.

- Do que ele esta falando? - perguntou a ninguém em particular.

- Nao havia possibilidade de vocé ter aquele as — acusou Hugh. Entdo
se langou na direcdo de Daniel, um brago esticado em um gesto nao muito
firme de acusagao. — O as deveria estar... deveria estar... - Acenou com a
mao para algum ponto ao redor onde antes estivera a mesa. — Ora, vocé nao
deveria estar com ele - murmurou.

- Mas eu estava - retrucou Daniel.

Nao falou com raiva. Nao falou nem mesmo de maneira defensiva. S6
como um fato consumado, e com um dar de ombros que significava o-que-
-mais-posso-dizer.

- Nao poderia estar - disparou Hugh. - Sei onde esta cada carta.

Era verdade. Hugh sempre sabia onde estava cada carta do baralho. A
mente dele era agugada de um jeito assustador. E ele também sabia fazer
contas de cabega muito bem. Contas complexas, com mais de trés digitos,
com empréstimos e passagens de uma coluna para outra, e toda aquela por-
caria que eles haviam sido obrigados a praticar inimeras vezes na escola.

Em retrospecto, Daniel provavelmente nio deveria ter desafiado o outro
para um jogo. Mas ele estava buscando algum divertimento e, para ser sin-
cero, achara que fosse perder.

Ninguém jamais ganhara um jogo de cartas contra Hugh Prentice.

A nio ser, ao que parecia, Daniel.

- Incrivel - murmurou Daniel, olhando para as cartas.

Era verdade que elas agora estavam espalhadas pelo chao, mas ele sabia
quais eram as suas. Ficara tdo surpreso quanto qualquer um quando abai-
xara a mao vencedora.

- Eu ganhei - anunciou, embora tivesse a sensagao de que ja dissera isso.
Virou-se para Marcus. - Imagine s0...

— Vocé esta escutando o que ele esta dizendo? - sussurrou Marcus, e em
seguida bateu palmas na frente do rosto de Daniel. — Acorde!

Daniel encarou o amigo, irritado, e franziu o nariz por causa do zumbido
nos ouvidos. Francamente, aquilo fora desnecessario.

- Estou acordado - falou.

- Vou vingar minha honra - grunhiu Hugh.

Daniel o encarou, surpreso.



- O que?

- Escolha seu padrinho.

— Estd me desafiando para um duelo?

Era isso que estava parecendo. Mas ele estava bébado outra vez. E achava
que Prentice também.

- Daniel - grunhiu Marcus.

Daniel se virou.

— Acho que ele esta me desafiando para um duelo.

— Daniel, cale a boca.

- Humpf. - Daniel desdenhou Marcus com um gesto de mao. Amava o
amigo como um irmao, mas as vezes ele era bastante enfadonho. - Hugh -
disse, dirigindo-se ao homem furioso a sua frente —, nao seja idiota.

Hugh avancou.

Daniel deu um pulo para o lado, mas nao foi rapido o bastante e os dois
acabaram caindo no chéo. Daniel era uns bons 5 quilos mais pesado, mas
Hugh contava com a furia a seu favor, enquanto Daniel tinha apenas uma
confusdo mental. Assim, Hugh ja havia acertado pelo menos quatro socos
antes que Daniel desferisse o primeiro.

E foi em vao, porque Marcus e algumas outras pessoas se colocaram en-
tre os dois, afastando-os.

- Vocé ¢ um maldito trapaceiro - esbravejou Hugh, debatendo-se en-
quanto dois homens o continham.

- E vocé é um idiota.

A expressao no rosto de Hugh era sombria.

- Vou vingar minha honra.

— Ah, mas ndo vai mesmo - bradou Daniel. Em algum momento, pro-
vavelmente quando Hugh acertara o primeiro soco no queixo dele, a con-
fusdo mental de Daniel evaporara, dando lugar a raiva. - Eu vingarei a
minha honra.

Marcus grunhiu.

- No Campo Verde? - disse Hugh friamente, referindo-se a um lugar
isolado no Hyde Park onde os cavalheiros acertavam suas diferengas.

Daniel o encarou.

- Ao amanhecer.

As vozes foram abafadas e o siléncio se instalou, enquanto todos espera-
vam que um dos dois recuperasse o bom senso.



Mas isso ndo aconteceu. E claro que ndo aconteceu.
Hugh ergueu o canto do labio.
- Que seja.

- Ah, maldi¢ao - gemeu Daniel. - Minha cabe¢a estd doendo.

— E mesmo? - comentou Marcus, com sarcasmo. — Nio consigo imagi-
nar o motivo...

Daniel engoliu em seco e esfregou o olho bom, o que Hugh nao deixara
roxo na noite anterior.

- O sarcasmo nao combina com vocé.

Marcus o ignorou.

- Vocé ainda pode colocar um ponto final nessa histdria.

Daniel olhou de relance as arvores em volta da clareira, a grama muito
verde que se estendia a sua frente até chegar a Hugh Prentice e 0 homem
ao lado dele, que examinava a pistola. O sol nascera menos de dez minutos
antes, e o orvalho da manha ainda cobria todas as superficies.

- Agora é um pouco tarde, ndo acha?

— Daniel, isso é uma idiotice. Vocé ndo estda em condi¢oes de atirar com
uma pistola. Provavelmente ainda esta embriagado depois de ontem a
noite. — Marcus olhou para Hugh com uma expressdo alarmada. — Assim
como ele.

— Ele me chamou de trapaceiro.

- Néo vale a pena morrer por isso.

Daniel revirou os olhos.

— Ah, pelo amor de Deus, Marcus. Ele ndo vai atirar em mim de verdade.

Marcus voltou a olhar para Hugh com preocupagio.

- Eu ndo estaria tdo certo disso.

Daniel descartou as preocupagdes do amigo com outro revirar de olhos.

— Ele vai errar o tiro de proposito.

Marcus balangou a cabega e foi encontrar o padrinho de Hugh no meio
da clareira. Daniel observou enquanto os dois examinavam as armas e con-
versavam com o médico.

Quem diabo pensara em levar um médico até ali? Ninguém atirava de
verdade no oponente naquele tipo de duelo.
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Marcus voltou, com a expressdo soturna, e entregou a arma a Daniel.

— Tente nao se matar - murmurou. - Ou matar Hugh.

- Deixe comigo - disse Daniel, mantendo a voz animada o bastante para
que Marcus ficasse louco de irritagéo.

Ele assumiu seu lugar, levantou o brago e esperou pela contagem até trés.

Um.

Dois.

Tr...

- Maldi¢ao! Vocé atirou em mim! - exclamou Daniel, erguendo os olhos
para Hugh em uma mistura de faria e choque.

Fitou o préprio ombro, que sangrava. Fora s6 um ferimento superficial,
mas, por Deus, doia! E era o brago com o qual Daniel atirava.

- Que diabo estava pensando? - gritou.

Hugh ficou apenas parado, encarando Daniel como um idiota, como se
ndo percebesse que uma bala podia arrancar sangue.

- Seu maldito idiota - murmurou Daniel, erguendo a pistola para atirar
também.

Mirou para o lado, onde havia uma bela arvore, de tronco grosso, que
poderia muito bem suportar um tiro, mas entdo o médico veio correndo
em sua dire¢ao, falando algo que ele nao entendeu. Quando Daniel se virou
na direcdo do homem, acabou escorregando na relva imida e seu dedo
pressionou o gatilho. A arma disparou antes do que ele pretendia.

Maldigdo, o coice da pistola machucava. Idiota...

Hugh gritou.

Daniel gelou e, com o horror crescendo no peito, ergueu os olhos para o
lugar onde estava Hugh.

- Ah, meu Deus.

Marcus ja estava correndo para 14, assim como o médico. Havia sangue
por toda parte, tanto que Daniel, mesmo do outro lado da clareira, podia
vé-lo tingir a grama. A arma escorregou de seus dedos e ele deu um passo
a frente, como se em transe.

Santo Deus, acabara de matar um homem?

- Tragam minha maleta! - gritou o médico, e Daniel deu mais um passo
a frente.

O que deveria fazer? Ajudar? Marcus ja estava fazendo isso junto com o
padrinho de Hugh e, além do mais, Daniel ndo acabara de atirar no homem?
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Como um cavalheiro deveria agir em uma situagdo dessas? Socorrer a
pessoa depois de acertar uma bala nela?

- Aguente firme, Prentice! - suplicou alguém, e Daniel deu mais um
passo, e outro, até o cheiro acre de sangue atingi-lo como um soco.

- Amarre isso com for¢a — disse uma voz.

— Ele vai perder a perna.

- Melhor do que perder a vida.

- Temos que estancar o sangramento.

- Aperte com mais forga.

- Fique acordado, Hugh!

- Ele ainda estd sangrando!

Daniel ficou atento. Ele nao sabia quem estava dizendo o qué, e isso ndo
importava. Hugh estava morrendo, bem ali, na relva, e fora ele, Daniel, o
responsavel.

Tinha sido um acidente. Hugh atirara nele. E a relva estava molhada.

Ele havia escorregado. Santo Deus, eles sabiam que ele havia escorregado?

- Eu... Eu... - Daniel tentou falar, mas ndo encontrou palavras e, de
qualquer modo, apenas Marcus o ouviu.

— E melhor vocé ficar afastado - disse Marcus em um tom soturno.

- Ele estd...? — Daniel tentou perguntar a tnica coisa que importava,
mas se engasgou com as palavras.

E desmaiou.

Quando Daniel voltou a si, estava na cama de Marcus, com uma ata-
dura presa com forga ao redor do brago. Marcus estava sentado em uma
cadeira préxima, olhando pela janela, que cintilava ao sol do meio-dia.
Assim que ouviu o gemido de Daniel ao despertar, Marcus se virou na
direcao do amigo.

- E Hugh? - perguntou Daniel com a voz rouca.

— Esta vivo. Ou ao menos foi a ultima noticia que tive.

Daniel fechou os olhos.

- O que eu fiz? - sussurrou.

— A perna dele esta péssima — disse Marcus. — Vocé atingiu uma artéria.

- Foi sem querer.
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A declaragao soava patética, mas era verdade.

— Eu sei. — Marcus voltou a se virar para a janela. - Vocé tem uma mira
terrivel.

— Eu escorreguei. O chio estava molhado.

Daniel nao sabia nem por que estava dizendo aquilo. Nao tinha impor-
tancia. Nao se Hugh morresse.

Maldigao, eles eram amigos. Aquilo era o mais estupido de tudo. Os dois
se conheciam fazia anos, desde o primeiro ano em Eton.

Mas Daniel bebera demais, Hugh também, todo mundo, na verdade, a
ndo ser por Marcus, que nunca tomava mais do que um copo.

- Como estd seu brago? — perguntou Marcus.

- Doendo.

Marcus assentiu.

— E bom que esteja - comentou Daniel, desviando o olhar.

Marcus provavelmente assentiu de novo.

- Minha familia sabe?

- Nao sei — respondeu Marcus. — Se ainda ndo sabem, logo saberao.

Daniel engoliu em seco. Nao importava o que acontecesse, seria um pa-
ria, e isso se refletiria na familia dele. As irmas mais velhas ja estavam casa-
das, mas Honoria acabara de debutar. Quem iria queré-la agora?

E Daniel ndo queria nem pensar no estado em que a mae ficaria por
causa daquela situacao.

— Terei que deixar o pais — declarou, sem rodeios.

- Ele ainda ndo esta morto.

Daniel se virou para Marcus, sem conseguir acreditar na objetividade
do amigo.

— Se Hugh sobreviver, vocé nao precisara ir embora — continuou Marcus.

Era verdade, mas Daniel ndo conseguia acreditar que Hugh escaparia.
Vira o sangramento. Vira a ferida. Diabos, vira até mesmo o 0sso, exposto
a vista de todos.

Ninguém sobrevivia a um ferimento daquele. Se a perda de sangue nao
matasse Hugh, a infecgdo o faria.

— Tenho que ir visita-lo - decidiu Daniel finalmente, recostando-se na
cama.

Comecou a se levantar quando Marcus o alcangou.

- Nao é uma boa ideia - alertou Marcus.
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— Preciso dizer a Hugh que néo fiz de propésito.

Marcus ergueu as sobrancelhas.

- Nao acho que isso va importar.

- Para mim, importa.

- O magistrado pode estar la.

- Se o magistrado quisesse me pegar, ja teria me encontrado aqui.

Marcus considerou a declaragio, entdo finalmente se afastou, dando um
passo para o lado, e disse:

— Vocé esta certo.

Ele estendeu o brago e Daniel segurou-o para que se firmasse.

- Eu estava jogando cartas porque é isso que um cavalheiro faz - co-
mentou Daniel em uma voz inexpressiva. - E quando ele me chamou de
trapaceiro, eu reagi, porque é isso que um cavalheiro faz.

- Nao se torture assim - disse Marcus.

- Néo - retrucou Daniel, em um tom sério. Iria terminar. Havia coisas
que precisavam ser ditas. Ele se virou para Marcus com os olhos ardentes.
— Atirei para o lado, que é o que um cavalheiro faz — continuou, agora fu-
rioso. — E errei. Eu errei e acertei Hugh. E agora, maldigdo, vou fazer o que
um homem faz e vou até ele, para dizer que lamento.

- Eu o levarei la - disse Marcus.

Era s6 o que havia a dizer.

Hugh era o segundo filho do marqués de Ramsgate, e fora levado para a
casa do pai, em St. James. Nao demorou muito para Daniel perceber que
nao era bem-vindo.

- Vocé! - bradou lorde Ramsgate, apontando para Daniel como se esti-
vesse vendo o diabo em pessoa. — Como ousa aparecer aqui?

Daniel ficou imével. Ramsgate tinha o direito de estar furioso. Estava em
choque. Sofrendo.

- Vim para...

- Dar os pésames? — interrompeu lorde Ramsgate em um tom sarcastico.
- Sinto muito por decepcionda-lo, mas é um pouco cedo para isso.

Daniel se permitiu um lampejo de esperanga.

- Entao ele estd vivo?
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— A duras penas.

- Gostaria de me desculpar - acrescentou Daniel, rigido.

Os olhos de Ramsgate, que j eram saltados, se arregalaram de um modo
que parecia quase impossivel.

— Desculpar-se? Estd falando sério? Vocé acha que um pedido de descul-
pas vai salvé-lo da forca se meu filho morrer?

- Nao foi por isso que eu...

- Eu o verei ser enforcado. Nao pense que nao verei.

Daniel ndo duvidou disso nem por um segundo.

- Foi Hugh quem desafiou Daniel para o duelo - lembrou Marcus em
voz baixa.

- Nao me importa quem desafiou quem - disse Ramsgate, rispido. —
Meu filho fez o que devia: mirou para errar. Mas vocé... — Ele se virou
para Daniel, entdo, o veneno e a dor se derramando. — Vocé atirou nele.
Por que fez isso?

- Nao tive a intenc¢ao.

Por um momento, Ramsgate nao fez nada além de encara-lo.

- Vocé nao teve a intencéo. Essa é a sua explica¢ao?

Daniel ficou em siléncio. A justificativa parecia débil a seus préprios ou-
vidos. Mas era a verdade. E era terrivel.

Ele olhou para Marcus, esperando algum tipo de conselho silencioso,
algo que lhe desse uma ideia do que dizer, de como proceder. Mas Marcus
também parecia perdido, e Daniel imaginou que eles teriam se desculpado
mais uma vez e se despedido se 0 mordomo nao houvesse entrado na sala
naquele exato momento, anunciando que o médico estava descendo, vindo
do quarto de Hugh.

— Como ele esta? — perguntou Ramsgate.

- Vai sobreviver — respondeu o médico -, desde que consiga evitar a
infeccéo.

- E aperna?

- Vai ficar boa. Mais uma vez, se conseguir evitar a infec¢ao. Mas vai
ficar manco, e talvez fique com a perna fraca. O osso foi estilhacado. Eu
fiz o melhor que pude... - O médico deu de ombros. — Foi 0 maximo que
pude fazer.

- Quando sabera se ele escapou da possibilidade de infecgao? - pergun-
tou Daniel.
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Ele precisava saber.

O médico se virou.

— Quem é vocé?

- O demoénio que atirou no meu filho - sibilou Ramsgate.

O médico recuou, chocado a principio, entdo para se proteger, quando
Ramsgate atravessou a sala.

- Escute bem - disse 0 marqués em uma voz cruel, avangando até estar
com o nariz quase colado ao de Daniel. - Vocé vai pagar por isso. Aca-
bou com a vida do meu filho. Mesmo que ele sobreviva, estara arruinado,
com a perna e a vida arruinadas.

Uma pontada fria de inquietude atingiu Daniel. Sabia que Ramsgate es-
tava furioso - tinha todo o direito de estar, alids. Mas havia algo mais acon-
tecendo ali. O marqués parecia desequilibrado, possuido.

— Se ele morrer - sussurrou Ramsgate —, vocé sera enforcado. E se ele
ndo morrer, se de algum modo vocé conseguir escapar da lei, eu mata-
rei voce.

Os dois estavam tdo proximos que Daniel conseguiu sentir o halito umi-
do escapando da boca de Ramsgate a cada palavra. E, ao olhar bem dentro
dos olhos verdes do marqués, Daniel soube o que significava ter medo.

Lorde Ramsgate o mataria. Era s6 uma questao de tempo.

- Senhor - comegou a dizer, porque precisava dizer alguma coisa. Nao
poderia simplesmente ficar parado ali, ouvindo aquelas palavras. - Devo
pontuar que...

- Nao, eu estou garantindo - cuspiu Ramsgate. - Nao me importa quem
vocé é ou que titulo seu bendito pai lhe passou. Vocé vai morrer. Entendeu?

— Acho que esta na hora de irmos embora - interveio Marcus. Colocou
o brago entre os dois homens e cuidadosamente aumentou o espago entre
eles. — Doutor - disse, acenando com a cabe¢a em despedida na dire¢ao do
médico, enquanto apressava Daniel para a saida. - Lorde Ramsgate.

— Saiba que estd com os dias contados, Winstead - avisou lorde Ramsga-
te. — Ou, melhor ainda, com as horas contadas.

- Senhor - disse Daniel mais uma vez, tentando demonstrar respeito.
Queria fazer aquilo da forma certa. Precisava tentar. — Tenho que lhe dizer...

- Néo se dirija a mim - interrompeu-o Ramsgate. - Nao hd nada que
vocé possa dizer que va salva-lo agora. Nao vai conseguir se esconder em
lugar nenhum.
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— Se o senhor maté-lo, também serd enforcado - argumentou Marcus. -
E, se Hugh sobreviver, vai precisar do senhor.

Ramsgate olhou para Marcus como se ele fosse um idiota.

~ Acha que eu o matarei com as préprias maos? E facil contratar um as-
sassino. Na verdade, o preco por uma vida é bem baixo. - Ele fez um gesto
com a cabeca na direcdo de Daniel. - Até mesmo a dele.

— Preciso ir — disse 0 médico, e saiu apressadamente.

— Lembre-se disso, Winstead - falou lorde Ramsgate, pousando os olhos
em Daniel com um desprezo cruel. - Vocé pode fugir, pode tentar se es-
conder, mas meus homens o encontrario. E vocé nao vai saber quem sao.
Portanto, ndo os vera chegando.

Aquelas foram as palavras que assombraram Daniel pelos trés anos seguin-
tes. Da Inglaterra a Franga, da Franca a Prussia e da Prussia a Italia. Ele as
ouvia durante o sono, no farfalhar das folhas das arvores e em cada passo
atras de si. Aprendeu a manter a retaguarda protegida, a ndo confiar em
ninguém, nem mesmo nas mulheres com quem ocasionalmente buscava
prazer. E aceitou o fato de que nunca mais voltaria a colocar os pés em solo
inglés ou a ver a familia, até que, certo dia, para sua grande surpresa, Hugh
Prentice foi até ele, mancando, em uma pequena cidade italiana.

Daniel sabia que Hugh sobrevivera. De tempos em tempos, recebia uma
carta de casa. Mas nio esperara vé-lo de novo, e com certeza nio ali, sob o
sol mediterraneo que tostava a praga da cidade antiga e aos gritos de arri-
vederci e de buon giorno que se erguiam como musica no ar.

- Eu o encontrei - disse Hugh, e estendeu a mao. - Sinto muito.

Entao, pronunciou as palavras que Daniel nunca imaginou que ouviria:

— Pode voltar para casa agora. Eu prometo.
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CAPITULO 1

P ara uma dama que passara os ultimos oito anos tentando ndo ser nota-
da, Anne Wynter estava em uma posi¢do delicada.

Em aproximadamente um minuto, seria for¢ada a subir em um palco
improvisado, fazer uma cortesia para pelo menos oitenta membros da alta
sociedade londrina, sentar-se diante de um piano e tocar.

Servia de consolo, até certo ponto, o fato de que estaria dividindo o palco
com mais trés jovens. As outras musicistas - membros do deploravel Quar-
teto Smythe-Smith - tocavam violino ou violoncelo e teriam que ficar de
frente para a plateia. Anne, pelo menos, poderia se concentrar nas teclas de
marfim e manter a cabega baixa. Com alguma sorte, a plateia estaria focada
demais na terrivel qualidade da musica e ndo prestaria atencao na mulher
de cabelos escuros que fora for¢ada a assumir no ultimo minuto o lugar da
pianista, que caira terrivelmente — ndo, catastroficamente — doente (como
declarava a mae da moga em questdo para qualquer um que pudesse ouvir).

Anne nao acreditou nem por um minuto que lady Sarah Pleinsworth
estivesse doente, mas ndo havia nada que pudesse fazer a respeito - ndo
se quisesse manter sua posi¢ao como governanta das trés irmas mais no-
vas de lady Sarah.

Mas o fato era que lady Sarah havia convencido a mae, que decidira que
o espetaculo deveria continuar. Entdo, depois de contar em detalhes im-
pressionantes a histoéria de dezessete anos de concertos Smythe-Smiths,
lady Pleinsworth declarara que Anne assumiria o lugar de sua filha. “Certa
vez vocé me disse que havia tocado um pouco do Quarteto para piano N° 1
de Mozart”, lembrou-a lady Pleinsworth.

Anne agora se arrependia profundamente disso.

Aparentemente ndo importava que fizesse oito anos que Anne nao to-
cava a peca musical em questdo ou que nunca a houvesse tocado inteira.
Lady Pleinsworth nao aceitaria questionamentos, e Anne fora levada a
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casa da cunhada dela, onde o concerto seria realizado, para ensaiar du-
rante oito horas.

Era ridiculo.

A tnica béngao foi o fato de o resto do quarteto ser tdo ruim que os erros
de Anne mal eram perceptiveis. Na verdade, o inico objetivo que ela bus-
cava naquela noite era ndo ser notada. Porque realmente nao queria aquilo:
ser percebida. Por uma variedade de razoes.

- Estd quase na hora - sussurrou Daisy Smythe-Smith, entusiasmada.

Anne deu um sorrisinho. Daisy nao parecia perceber que tocava muito
mal.

- Que alegria a minha... — disse Iris, irma de Daisy, com a voz infeliz
e fria.

Iris compreendia.

- Por favor! - exclamou lady Honoria Smythe-Smith, prima das outras
duas. — Esse concerto precisa ser maravilhoso. Somos uma familia.

- Bem, ela ndo - argumentou Daisy, indicando Anne com a cabega.

— Esta noite, ela é, sim — declarou Honoria. - E, mais uma vez, obrigada,
Srta. Wynter. Sinceramente, a senhorita nos salvou.

Anne murmurou algumas palavras sem sentido, ja que nao conseguiu se
obrigar a dizer que ndo havia problema, ou que o prazer era dela. Na verda-
de, gostava de lady Honoria. Ao contrario de Daisy, lady Honoria percebia
como elas eram péssimas, mas, ao contrario de Iris, ainda desejava se apre-
sentar. Era tudo pela familia, insistia Honoria. Familia e tradi¢cao. Dezessete
grupos de primas Smythe-Smiths haviam se apresentado antes delas e, se as
coisas saissem como Honoria desejava, dezessete outros se seguiriam. Nao
importava a qualidade da musica.

- Ah, importa, sim - murmurou Iris.

Honoria cutucou a prima delicadamente com o arco do violino.

- Familia e tradi¢ao - lembrou. - Isso é o que importa.

Familia e tradi¢do. Anne ndo se importaria em ter um pouco das duas.
Embora, para ser sincera, as coisas ndo houvessem dado muito certo para
ela na primeira vez em que lidara com ambas.

— Consegue ver alguma coisa? — perguntou Daisy.

Ela pulava de um pé para o outro, como um passarinho frenético, e Anne
ja recuara duas vezes para proteger os dedos dos pés.

Honoria, que estava mais perto do local por onde entrariam, assentiu.
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- Ha alguns lugares vazios, ndo muitos.

Iris gemeu.

— E assim todo ano? - perguntou Anne, sem conseguir se conter.

— Assim como? - perguntou Honoria.

- Bem, ha...

Havia coisas que simplesmente nao se diziam as sobrinhas da sua patroa.
Por exemplo, ndo se fazia nenhum comentdrio explicito sobre a falta de
talento musical de outra jovem dama. Nem se perguntava em voz alta se os
concertos eram sempre terriveis assim ou se naquele ano estava particular-
mente ruim. E, com certeza, ndo se perguntava: Se os concertos sdo sempre
tdo terriveis, por que as pessoas continuam vindo assistir?

Bem naquele momento, Harriet Pleinsworth, de 14 anos, entrou derra-
pando por uma porta lateral.

- Srta. Wynter!

Anne se virou para a menina, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa,
Harriet anunciou:

— Estou aqui para virar as paginas de sua partitura.

- Obrigada, Harriet. Vai ser de grande ajuda.

Harriet sorriu para Daisy, que a encarou com desdém.

Anne se virou, para que ninguém a visse revirando os olhos. Aquelas
duas nunca haviam se dado bem. Daisy se levava a sério demais, e Harriet
ndo levava nada a sério.

— Estd na hora! - anunciou Honoria.

Entao elas entraram no palco e, depois de uma breve apresentagio, co-
mecgaram a tocar.

Anne, por outro lado, comegou a rezar.

Santo Deus, nunca fizera nada tao dificil na vida. Seus dedos corriam
pelas teclas, tentando desesperadamente acompanhar Daisy, que tocava
violino como se estivesse em uma corrida.

Isso é um absurdo, um absurdo, um absurdo, cantarolava Anne mental-
mente. Era muito estranho, mas a tinica forma de suportar aquela apresen-
tacdo era continuar a falar consigo mesma. A pe¢a musical escolhida era
muito dificil, quase impossivel, mesmo para musicos talentosos.

Absurdo, absurdo... Ai!l D6 sustenido! Anne esticou o dedo minimo
bem a tempo de acertar a tecla. O que significava dois segundos depois
do que deveria.
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Ela deu uma répida olhada na plateia. Uma mulher na fileira da frente
parecia nauseada.

Volte ao trabalho, volte ao trabalho. Ah, Deus, nota errada. Nao tinha
importancia. Ninguém perceberia, nem mesmo Daisy.

E Anne continuou a tocar, cogitando se ndo devia simplesmente inven-
tar sua parte. Isso ndo conseguiria de forma alguma tornar a musica ainda
pior. Daisy passava voando pela propria parte, o volume variando entre alto
e altissimo; Honoria tocava de forma lenta e bem pensada, cada nota como
um passo determinado; e Iris...

Bem, na verdade Iris era 6tima. Nao que isso importasse.

Anne respirou fundo e alongou os dedos durante uma breve pausa na
parte do piano. Entdo, estava de volta a partiturae...

Vire a pdgina, Harriet.

Vire a pagina, Harriet.

— Vire a pagina, Harriet! - sibilou.

A menina obedeceu.

Anne acertou o primeiro acorde, entdo percebeu que Iris e Honoria ja
estavam dois compassos a frente. Daisy estava... ora, santo Deus, Anne nao
tinha ideia de onde estava Daisy.

Pulou para o ponto no qual esperava que as outras estivessem. De qual-
quer modo, deveriam estar em algum lugar no meio do caminho.

— A senhorita pulou uma parte - sussurrou Harriet.

- Nao importa.

E, de fato, ndo importava.

Entao, enfim, ah, enfim, elas chegaram a um trecho em que Anne nao
precisaria tocar por trés paginas inteiras. Ela endireitou o corpo, deixou
escapar o ar que vinha prendendo por, ah, aparentemente dez minutos, e...

E viu alguém.

Ficou paralisada. Alguém as estava observando do fundo do palco. A por-
ta pela qual elas haviam entrado — a mesma que Anne tinha certeza de ter fe-
chado com um clique - estava agora entreaberta. E como ela era a integrante
do grupo que estava mais perto da porta, e a inica que nao se encontrava de
costas para ela, pdde ver parte do rosto de um homem espiando.

Panico.

Anne sentiu uma onda de panico domina-la, comprimindo seus pul-
moes, queimando sua pele. Conhecia aquela sensa¢ao. Nao acontecia mui-
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to, gracas a Deus, mas acontecia com certa frequéncia. Toda vez que via
alguém em um lugar onde nao devia ter ninguém...

Pare.

Ela se obrigou a respirar. Estava na casa da nobre condessa de Winstead.
Nao poderia estar mais segura. O que precisava fazer era...

— Srta. Wynter! - sibilou Harriet.

Anne se sobressaltou e voltou a prestar atengdo a musica.

- Perdeu sua entrada.

- Onde estamos agora? — perguntou Anne freneticamente.

- Nao sei. Nao sei ler partituras.

Sem conseguir evitar, Anne ergueu os olhos.

- Mas vocé toca violino.

— Eu sei - respondeu Harriet, com uma expressao infeliz.

Anne examinou as notas na pagina o mais rdapido que conseguiu, os
olhos seguindo com agilidade de compasso em compasso.

— Daisy estd olhando irritada para nds - sussurrou a menina.

— Shhh - fez Anne.

Ela precisava se concentrar. Virou a pagina, fez sua melhor aposta e abai-
xou os dedos em um sol menor.

Entdo, passou para o sol maior. Foi melhor. Melhor sendo um termo bas-
tante relativo.

Pelo restante da apresenta¢ao, Anne manteve a cabega baixa. Nao ergueu
os olhos nem para a plateia nem para o homem que as observava do fundo
do saldo. Percorreu as notas com tanta classe quanto o restante das Smy-
the-Smiths. Quando terminaram, levantou-se e fez uma cortesia de agra-
decimento, com a cabega ainda abaixada. Entao, murmurou alguma coisa a
Harriet sobre precisar se arrumar e desapareceu.

Daniel Smythe-Smith nao planejara voltar a Londres no dia do concerto
anual da familia e, para ser sincero, seus ouvidos desejavam fortemente que
ele ndo tivesse ido, mas seu coragao... bem, essa era outra historia.
Era um bom momento para voltar para casa. Até mesmo com a cacofonia.
Sobretudo com a cacofonia. Nada era mais sindnimo de “lar” para um
homem da familia Smythe-Smith do que musica mal tocada.
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Ele ndo quis que ninguém o visse antes da apresentagdo. Afinal, passara
trés anos longe e sabia que seu retorno a ofuscaria. A plateia provavelmente
teria agradecido a ele, mas a ultima coisa que Daniel queria era cumprimen-
tar a familia diante de uma multidao de lordes e damas, sendo que a maior
parte deles devia achar que seria melhor Daniel ter permanecido no exilio.

Mas ele queria ver a familia, assim, logo que ouviu a musica comegar,
esgueirou-se em siléncio para dentro da sala de ensaios, foi pé ante pé até a
porta que dava para o palco do salao de musica e abriu apenas uma fresta.

Sorriu. La estava Honoria, com aquele grande sorriso estampado no ros-
to, enquanto atacava o violino com o arco. Honoria nao fazia ideia de que
nao sabia tocar, pobrezinha. O mesmo acontecia com as outras irmas dele.
Mas Daniel as amava por tentarem.

No outro violino estava... santo Deus, aquela era Daisy? Ela nao deve-
ria estar no banco da sala de estudos? Nao, na verdade ela ja devia estar
com 16 anos, pensou. Ainda nao debutara, mas também néo era mais uma
menininha.

E 14 estava Iris, no violoncelo, parecendo extremamente infeliz. E ao
piano...

Daniel parou. Quem diabo estava ao piano? Ele se inclinou um pouco
mais para a frente. Como a jovem estava com a cabega baixa, ele ndo conse-
guia ver bem o seu rosto, mas uma coisa era certa: ela definitivamente ndo
era uma de suas primas.

Ora, ora, aquilo era um mistério. Daniel sabia (porque a mae lhe dis-
sera varias vezes) que o Quarteto Smythe-Smith era composto de jovens
damas Smythe-Smiths solteiras, e ninguém mais. A familia, na verdade,
tinha muito orgulho disso, de produzir tantas mogas com talento musical
(palavras da mae de Daniel, ndo dele). Quando uma delas se casava, ja ha-
via outra esperando para assumir a posi¢do. Nunca haviam precisado que
alguém nao pertencente a familia ocupasse um lugar no quarteto.

Na verdade, a questdo principal era: que pessoa nao pertencente a fami-
lia iria querer ocupar um lugar no quarteto?

Era provavel que uma das primas tivesse ficado doente. Aquela era a tni-
ca explicacdo possivel. Daniel tentou lembrar quem deveria estar ao piano.
Marigold? Nao, ela tinha se casado. Viola? Ele achava que havia recebido
uma carta dizendo que ela também se casara. Sarah? Sim, deveria ser Sarah
a0 piano.

24



Daniel balancou a cabega. Tinha mesmo uma enorme quantidade de
primas...

Observou a dama ao piano com certo interesse. Ela estava se esforcando
muito para acompanhar as outras. Abaixava e levantava a cabe¢a enquanto
olhava a partitura de relance e, de vez em quando, se encolhia. Harriet esta-
va perto dela, virando as paginas nos momentos errados.

Daniel deu uma risadinha. Fosse quem fosse a pobre moga, ele esperava
que a familia dele a estivesse pagando bem.

Entdo, finalmente, a jovem ergueu os dedos das teclas, enquanto Daisy
comegava o penoso solo de violino. Daniel observou a moga deixar o ar
escapar, alongar os dedos e...

Ela levantou os olhos.

O tempo parou. Simplesmente parou. Era o modo mais piegas e cliché
de descrever, mas aqueles poucos segundos em que o rosto dela se ergueu
na direcdo dele... pareceram se esticar e se estender, dissolvendo-se na
eternidade.

Ela era linda. Mas isso ndo explicava a reacao dele. Ja tinha visto mulhe-
res lindas. Ja havia até dormido com uma grande quantidade delas. Mas
aquela... Ela...

Até mesmo os pensamentos de Daniel pareciam ter emudecido.

Os cabelos dela eram cheios, negros e brilhantes, e nao importava que
estivessem presos para tras em um coque pratico. Aquela jovem nao pre-
cisava de cachos ou fitas de veludo. Poderia estar com os cabelos esticados
para tras como uma bailarina ou ter a cabega toda raspada que, ainda as-
sim, seria a criatura mais maravilhosa que ele ja vira.

Era o rosto dela, s podia ser. Em formato de coragio, claro, com as mais
incriveis sobrancelhas escuras e arqueadas. A meia-luz, Daniel ndo saberia
dizer a cor dos olhos dela, e isso lhe pareceu tragico. Mas os labios...

Ele esperava sinceramente que aquela mulher nao fosse casada, porque
iria beija-la. A questdo era apenas quando.

Entdo - Daniel percebeu o instante em que aconteceu -, ela o viu. O
rosto da jovem se contorceu, ela deixou escapar um arquejo baixo e ficou
paralisada, com os olhos arregalados. Daniel deu um sorrisinho irénico e
balangou a cabega. Sera que a moga achava que ele era um louco varrido,
esgueirando-se para dentro da Casa Winstead daquele jeito para espiar
o concerto?
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Bem, Daniel supunha que fazia sentido. Passara tanto tempo sendo cau-
teloso em relagdo a estranhos que conseguia reconhecer a mesma atitude
em outra pessoa. A jovem ndo sabia quem ele era, e com certeza nao deve-
ria haver ninguém nos fundos do palco durante a apresentagao.

O mais impressionante foi que ela ndo desviou os olhos. Manteve-os fixos
nos de Daniel, e ele ndo se moveu — nem sequer respirou — até o momento
ser interrompido pela prima dele, Harriet, que cutucou a mulher provavel-
mente para informa-la de que havia perdido sua entrada na musica.

Depois a jovem ndo ergueu mais o olhar.

Mas Daniel continuou a observé-la. A cada virada de pagina da parti-
tura, a cada fortissimo. Ele a observou com tanta aten¢do que, em deter-
minado momento, deixou de ouvir a musica. Sua mente passou a tocar
uma sinfonia prépria, sensual e plena, evoluindo em dire¢do a um climax
perfeito e inevitavel.

Climax que nunca aconteceu. O encanto foi quebrado quando o quarteto
chegou as notas finais e as damas se levantaram e se curvaram em agradeci-
mento. A beldade de cabelos negros disse alguma coisa a Harriet, que sorria
aos aplausos como se ela mesma tivesse tocado. Entdo, a mulher se afastou
tao rapido que Daniel ficou surpreso por ela nao ter deixado marcas no chéo.

Nao importava. Ele a encontraria.

Atravessou em disparada o corredor dos fundos da Casa Winstead. Ja
se esgueirara varias vezes por ali quando era mais jovem; sabia exatamente
o caminho que alguém tomaria se quisesse escapar sem ser visto. E, como
esperava, conseguiu intercepta-la antes que ela virasse a ultima esquina em
dire¢do a entrada dos criados. Mas ela ndo o viu de imediato, ndo o viu até...

— Af esta a senhorita — disse Daniel, sorrindo como se estivesse cumpri-
mentando uma amiga que nao via fazia muito tempo.

Nédo havia nada como um sorriso inesperado para tirar alguém do
prumo.

Ela se afastou para o lado, chocada, e um grito incontido escapou de seus
labios.

- Santo Deus - falou Daniel, cobrindo a boca da moga com a méo. - Nao
faca isso. Alguém vai ouvi-la.

Ele a puxou para si — era a inica maneira de manter a mao firme sobre
os labios dela. O corpo da jovem era pequeno e delgado e tremia como uma
folha. Ela estava aterrorizada.
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- Néo vou machuca-la - garantiu Daniel. - S6 quero saber o que estd
fazendo aqui. - Ele esperou por um instante, entdo se ajeitou para poder
ver melhor o rosto dela. Os olhos da jovem encontraram os dele, escuros e
assustados. — Muito bem, se eu a soltar, ficard em siléncio?

Ela assentiu.

Daniel pensou a respeito.

— Esta mentindo.

Ela revirou os olhos, como se dissesse O que esperava?, e ele riu.

- Quem ¢é a senhorita? — perguntou.

Entdo, a coisa mais estranha aconteceu. A mulher relaxou nos bragos
dele. Um pouco, pelo menos. Daniel percebeu parte da tensao do cor-
po dela desaparecer e sentiu o halito e o suspiro em sua mao.

Interessante. A jovem nao estava preocupada por ele nao saber quem era
ela. A preocupacio era que ele soubesse.

Lentamente e com movimentos precisos o bastante para deixar claro que
ele poderia mudar de ideia a qualquer momento, Daniel afastou a méo dos
labios dela. Mas néo soltou sua cintura. Sabia que era um gesto egoista, mas
ndo conseguiu se obrigar a liberta-la.

- Quem ¢ a senhorita? - sussurrou no ouvido da jovem.

— Quem ¢ o senhor? — retrucou ela.

Daniel deu um sorrisinho.

— Perguntei primeiro.

- Nao falo com estranhos.

Ele riu ao ouvir isso, entdo a girou para que ficassem frente a frente. Da-
niel sabia que seu comportamento era abominavel, interpelando daquele
jeito a pobre mulher. Ela ndo estava fazendo nada reprovavel. Tocara no
quarteto da familia dele, pelo amor de Deus. Deveria agradecer a ela.

Mas Daniel estava se sentindo zonzo - quase cambaleante, na verdade.
Havia algo naquela mulher que fazia o sangue dele se inflamar, e ele ja
estava um pouco tonto ao finalmente chegar a Casa Winstead depois de
semanas de viagem.

Estava em casa. Em casa. E havia uma linda mulher em seus bragos, que
Daniel tinha certeza quase absoluta de que ndo planejava mata-lo.

Ja havia algum tempo que ele ndo saboreava aquela sensagdo em par-
ticular.

— Acho... - disse ele em um tom perplexo. - Acho que preciso beija-la.
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Ela recuou de forma abrupta, ndo parecendo exatamente assustada, mas
sim confusa. Ou talvez preocupada.

Mulher esperta. Sem duvida ele parecia um louco.

- Um beijo rapido - assegurou Daniel. - S6 preciso lembrar a mim
mesmo...

Ela permaneceu em siléncio, entao, como se ndo pudesse se conter, per-
guntou:

- O que?

Ele sorriu. Gostou da voz dela. Era reconfortante e agradavel, como um
bom conhaque. Ou um dia de verao.

- O que é bom - respondeu.

Em seguida, levou a méo ao queixo dela e ergueu seu rosto na diregdo do
dele. Ela prendeu a respira¢ao — Daniel percebeu o ar escapando com difi-
culdade por seus labios —, mas nao lutou para se soltar. Ele esperou, s6 por
um momento, porque se ela tentasse se libertar sabia que precisaria deixa-
-la ir. Mas ndo foi o que aconteceu. A mulher manteve os olhos encarando
os de Daniel, tdo hipnotizada pelo momento quanto ele.

Entao Daniel a beijou. Hesitante a principio, quase com medo de que ela
desaparecesse de seus bragos. Mas néao foi o bastante. A paixdo ganhou vida
dentro dele e Daniel puxou-a mais para perto, deleitando-se com a pressao
suave do corpo da jovem junto ao seu.

Ela era pequenina, com um corpo do tipo que faz um homem querer
lutar contra dragdes. Mas também era um corpo de mulher, quente e sen-
sual em todos os lugares certos. A mao de Daniel ansiava por se fechar ao
redor do seio dela, ou para se encaixar na curva perfeita do traseiro. Mas
nem mesmo ele seria tdo ousado, ndo com uma dama desconhecida e na
casa da mae dele.

Ainda assim, nio estava pronto para soltd-la. A jovem tinha o cheiro
da Inglaterra, da chuva suave e das planicies beijadas pelo sol. E sentir seu
corpo era como estar no paraiso. Daniel queria envolvé-la por completo,
se enterrar nela e permanecer ali pelo resto dos seus dias. Nao tomara uma
gota de dalcool em trés anos, mas estava inebriado, transbordando de uma
leveza que jamais imaginara voltar a sentir.

Era loucura. Sé podia ser.

— Como a senhorita se chama? — perguntou em um sussurro.

Precisava saber. Queria saber tudo sobre ela.
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Mas a mulher nado respondeu. Talvez, se tivessem mais tempo, ele conse-
guisse fazé-la falar. No entanto, os dois ouviram alguém descer as escadas
dos fundos e aparecer mais a frente, no mesmo corredor onde Daniel e a
mulher ainda estavam presos em um abrago.

Ela balangou a cabeca, os olhos arregalados, tensos.

— Nao posso ser vista assim — sussurrou em um tom urgente.

Daniel a soltou, mas ndo porque ela pedira. Na verdade foi porque viu
quem tinha descido as escadas — e o que estavam fazendo - e se esqueceu
completamente de sua beldade de cabelos negros.

Um grito furioso escapou de sua garganta e ele disparou pelo corredor
como um louco.
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