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C A P Í T U L OA P Í T U L O  1

Novembro de 1961

Em 1961, quando as mulheres usavam vestidos estilo chemisier cintados, 
frequentavam clubes de jardinagem e, sem nenhuma preocupação, levavam 
várias crianças de carro para todo lado sem cinto de segurança; quando nin-
guém sequer sabia que existiria um movimento de contracultura na década 
de 1960, muito menos um que levaria seus integrantes a passar os sessenta 
anos seguintes comentando sobre ele; quando as grandes guerras tinham 
chegado ao "m e as guerras clandestinas tinham acabado de se iniciar e as 
pessoas começavam a pensar fora da caixa e a acreditar que tudo era pos-
sível, a mãe de Madeline Zott acordava todo dia antes do amanhecer e, aos 
trinta anos, tinha uma única certeza: sua vida tinha chegado ao "m.

Apesar dessa certeza, ela foi até o laboratório para preparar a lancheira 
da "lha.

Combustível para aprender, escreveu Elizabeth Zott em um pedaço de 
papel antes de en"á-lo na lancheira. Depois fez uma pausa, o lápis parado 
no ar, como se estivesse pensando. Pratique um esporte no recreio, mas não 
deixe os meninos vencerem automaticamente, escreveu em outro pedaço de 
papel. Em seguida, fez uma nova pausa, tamborilando o lápis na mesa. Não 
é coisa da sua cabeça, escreveu em um terceiro bilhete. A maioria das pessoas 
é horrível. Ela colocou os dois últimos por cima.

Poucas crianças pequenas sabem ler e, quando sabem, em geral são pa-
lavras como “gato” e “vovô”. Madeline, porém, sabia ler desde os três anos e 
agora, com cinco, já tinha quase terminado a obra inteira de Dickens.

Madeline era aquele tipo de criança – o tipo que sabe cantarolar um 
concerto de Bach, mas não consegue amarrar os próprios cadarços; que 
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sabe explicar a rotação da terra, mas hesita no jogo da velha. E esse era o 
problema. Porque embora crianças-prodígio com aptidão para a música 
sempre sejam festejadas, isso não acontece com as que aprendem a ler cedo, 
porque as que aprendem a ler cedo são boas em uma coisa que, depois de 
um tempo, as outras crianças também vão dominar. Ou seja, nesse caso, ser 
a primeira não é especial – é irritante.

Madeline entendia isso. Então todo dia de manhã – depois que a mãe 
tinha saído e enquanto Harriet, a vizinha que tomava conta dela, estava 
ocupada – fazia questão de tirar os bilhetes da lancheira, lê-los e depois 
juntá-los a todos os outros, que "cavam em uma caixa de sapato no fun-
do do armário. Quando chegava à escola, "ngia ser como todas as outras 
crianças: basicamente analfabeta. Para Madeline, encaixar-se no grupo era 
mais importante que tudo. E seu motivo era irrefutável: a mãe nunca tinha 
se encaixado, e vejam só o que aconteceu com ela.

Era ali, na cidadezinha de Commons, no sul da Califórnia, onde na 
maior parte do tempo o clima era quente, mas não quente demais, e o céu 
era azul, mas não azul demais, e o ar era limpo só porque isso era comum 
naquela época, que Madeline "cava deitada na cama, com os olhos fecha-
dos, esperando. Sabia que logo receberia um beijo carinhoso na testa, as co-
bertas seriam puxadas com cuidado até seus ombros, as palavras “Aproveite 
o dia” seriam murmuradas em seu ouvido. Um minuto depois, ela ouviria 
o barulho do motor do carro dando partida, o ranger de pneus enquanto o 
Plymouth dava marcha a ré na entrada da garagem e o barulho do câmbio 
engatando a primeira. E sua mãe, uma mulher sempre deprimida, partiria 
para o estúdio de televisão, onde vestiria um avental e entraria em um set 
de "lmagem.

O programa se chamava Hora do Jantar, e Elizabeth Zott era sua grande 
estrela.
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C A P Í T U L OA P Í T U L O  2

Pine

Antes uma pesquisadora química, Elizabeth Zott era uma mulher com a 
pele perfeita e o comportamento inequívoco de alguém que não era me-
díocre e nunca seria.

Ela tinha sido, assim como todas as grandes estrelas, descoberta por 
acaso. Se bem que, no caso de Elizabeth, não aconteceu em uma sorveteria, 
nem em um encontro acidental em um banco de praça, nem pela providen-
cial apresentação de um conhecido em comum. Em vez disso, ela foi desco-
berta por causa de um roubo – mais especi"camente, um roubo de comida.

A história foi simples: uma menina chamada Amanda Pine, que gostava 
de comida de um jeito que alguns terapeutas consideram digno de atenção, 
estava comendo o almoço de Madeline. Isso porque o almoço de Madeline 
não era comum. Enquanto as outras crianças comiam sanduíches de geleia 
e manteiga de amendoim, Madeline abria a lancheira e encontrava um pe-
daço generoso de lasanha do dia anterior, uma porção de abobrinha salteada 
na manteiga para acompanhar, um exótico kiwi cortado em quatro peda-
ços, cinco tomatinhos-cereja redondos e perolados, um minúsculo saleiro 
Morton, dois cookies de chocolate ainda quentinhos e uma garrafa térmica 
xadrez vermelha cheia de leite bem gelado.

Essas iguarias faziam com que todo mundo quisesse o almoço de Ma-
deline, inclusive a própria Madeline. Só que ela o oferecia a Amanda não 
só porque amizades exigem sacrifícios, mas também porque Amanda era a 
única na escola inteira que não zombava da criança esquisita que Madeline 
já reconhecia ser.

Só depois de reparar que as roupas de Madeline estavam começando a 
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sambar na sua silhueta ossuda foi que Elizabeth se pôs a imaginar o que 
estaria ocorrendo. De acordo com seus cálculos, o consumo diário de Ma-
deline era a quantidade exata de alimentos de que a "lha necessitava para ter 
um desenvolvimento saudável, o que tornava a perda de peso inconcebível 
em termos cientí"cos. Seria um pico de crescimento? Não. Ela havia levado 
isso em conta nos cálculos. O início precoce de um distúrbio alimentar? 
Pouco provável. Madeline avançava vorazmente na comida. Leucemia? De-
"nitivamente, não. Elizabeth não era alarmista: não era do tipo que "cava 
acordada à noite imaginando a "lha acometida por uma doença incurável. 
Como cientista, sempre buscava a explicação mais razoável, e, no instante 
em que conheceu Amanda Pine, com os lábios manchados de vermelho do 
molho de tomate, percebeu que tinha encontrado a explicação. 

– Sr. Pine – disse Elizabeth, irrompendo no estúdio de televisão 
local sem se dirigir à secretária, na tarde de uma quarta-feira. – Estou li-
gando para cá há três dias e o senhor não teve a consideração de retornar 
nem uma única vez. Meu nome é Elizabeth Zott. Sou mãe de Madeline 
Zott. Nossas filhas estudam juntas na Woody e estou aqui para lhe di-
zer que sua filha se aproximou da minha com segundas intenções. – E, 
como ele pareceu confuso, acrescentou: – Sua filha está se apropriando 
do almoço da minha filha.

– A-almoço? – conseguiu gaguejar Walter Pine enquanto analisava a 
mulher deslumbrante diante dele, o jaleco branco conferindo-lhe uma aura 
sagrada, a não ser por um detalhe: as iniciais “E.Z.” estampadas em verme-
lho pouco acima do bolso.

– Sua "lha, Amanda – acusou Elizabeth mais uma vez –, está comendo o 
almoço da minha "lha. Parece que isso vem acontecendo há meses.

Walter só conseguia encará-la. Alta e ossuda, o cabelo da cor de uma 
torrada amanteigada queimada puxado para trás e preso com um lápis, a 
mulher estava parada, com as mãos na cintura, os lábios de um vermelho 
vívido, a pele luminosa, o nariz reto. Ela o "tava como um médico em um 
campo de batalha avaliando se ele merecia ser salvo ou não.

– E o fato de sua "lha "ngir ser amiga de Madeline para ganhar o almoço 
– continuou – é totalmente repreensível.
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– Q-quem é a senhora mesmo? – gaguejou Walter.
– Elizabeth Zott! – vociferou em resposta. – Mãe de Madeline Zott!
Walter assentiu, tentando assimilar. Como produtor de longa data de 

programas vespertinos de televisão, ele entendia de drama. Mas isso? Ele 
continuou encarando. Ela era deslumbrante. Ele estava literalmente ator-
doado. Será que ela estava querendo fazer um teste para algum papel?

– Sinto muito – disse Pine por "m –, mas todos os papéis de enfermeira 
já foram preenchidos.

– O que foi que o senhor disse? – disparou ela.
Houve uma longa pausa.
– Amanda Pine – repetiu ela.
Ele piscou.
– Minha "lha? Ah – disse, subitamente nervoso. – O que aconteceu com 

ela? A senhora é médica? É da escola? – Ele se levantou de um pulo.
– Meu Deus, não – respondeu Elizabeth. – Sou química. Tive que me 

despencar lá do Hastings até aqui na minha hora de almoço porque o se-
nhor não retornou minhas ligações. – E, como ele ainda estava com um ar 
confuso, ela esclareceu: – Instituto de Pesquisas Hastings? Onde a Pesquisa 
Inovadora Realmente Inova? – Ela expirou ao soltar o slogan vazio. – O 
negócio é o seguinte: eu faço um esforço considerável para preparar um al-
moço nutritivo para Madeline, e tenho certeza de que o senhor também faz 
isso pela sua "lha. – E acrescentou, quando ele continuou a encará-la com 
o olhar vago: – Porque o senhor se preocupa com o desenvolvimento físico 
e cognitivo da Amanda. Porque o senhor sabe que esse desenvolvimento 
depende do consumo equilibrado e correto de vitaminas e minerais.

– O problema é que a Sra. Pine está…
– É, eu sei. Ausente. Tentei entrar em contato com ela, mas me disseram 

que ela mora em Nova York.
– Somos divorciados.
– Sinto muito por isso, mas o divórcio não tem nada a ver com o almoço.
– Pode parecer que não, mas…
– Um homem consegue preparar um almoço, Sr. Pine. Não é biologica-

mente impossível.
– Sem dúvida – concordou ele, se atrapalhando com uma cadeira. – Por 

favor, Sra. Zott, sente-se.
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– Deixei uma coisa no cíclotron – disse ela, irritada, olhando para o 
relógio. – Estamos entendidos ou não?

– Cíclo…
– Acelerador de partículas subatômicas.
Elizabeth deu uma olhada nas paredes. Eram lotadas de cartazes emol-

durados anunciando novelas melodramáticas e concursos de televisão 
cheios de artimanhas.

– Meu trabalho – disse Walter, de repente constrangido com a falta de re-
"namento de todos aqueles cartazes. – Talvez a senhora tenha visto algum.

Ela se virou para encará-lo.
– Sr. Pine – retomou ela de modo mais conciliador –, sinto muito por eu 

não ter tempo nem recursos para preparar o almoço para sua "lha. Nós dois 
sabemos que a comida é o catalisador que destrava nosso cérebro, une nossa 
família e determina nosso futuro. E ainda assim… – A voz foi diminuindo, 
os olhos se estreitando quando viu o cartaz de uma novela mostrando uma 
enfermeira oferecendo cuidados pouco comuns a um paciente. – Será que 
alguém tem tempo para ensinar ao país todo como preparar comidas que 
importam? Eu gostaria de ter, mas não tenho. E o senhor?

Quando Elizabeth Zott deu meia-volta para sair, Pine, sem querer que 
ela fosse embora e sem entender muito bem o que estava a ponto de fazer, 
disse rapidamente:

– Espere, por favor, "que… por favor. O que… o que foi que a senhora 
acabou de dizer? Sobre ensinar ao país todo como preparar comidas que… 
que importam?

Hora do Jantar estreou quatro semanas depois. E, embora não estivesse 
muito animada com a ideia – ela era uma pesquisadora química –, Elizabeth 
aceitou o trabalho pelos motivos de sempre: pagava mais e ela tinha uma 
"lha para sustentar.

Desde o primeiro dia que Elizabeth vestiu um avental e entrou no set, 
"cou óbvio: ela tinha aquele “quê” especial, uma qualidade inde"nível, 
que cativava o espectador. E também era uma pessoa cheia de conteú-
do – tão direta e tão pragmática que as pessoas não sabiam o que pen-
sar dela. Enquanto outros programas de culinária eram apresentados por 
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chefs simpáticos tomando um xerez alegremente, Elizabeth Zott era séria. 
Nunca sorria. Nunca fazia piadas. E seus pratos eram autênticos e realistas 
como ela.

Após seis meses, o programa de Elizabeth era um fenômeno em ascen-
são. Após um ano, uma instituição. E, em dois anos, tinha demonstrado seu 
poder misterioso de unir não só os pais aos "lhos, mas também os cidadãos 
ao país. Não é exagero dizer que quando Elizabeth Zott acabava de cozinhar, 
um país inteiro se sentava para comer.

Até o vice-presidente Lyndon Johnson assistia ao programa.
– Quer saber o que eu acho? – disse ele enquanto se afastava de um 

jornalista obstinado. – Acho que você deveria escrever menos e ver mais 
televisão. Comece com Hora do Jantar; aquela Elizabeth Zott sabe o que 
está fazendo.

E era verdade. Você nunca veria Elizabeth Zott ensinando a preparar 
sanduíches de minipepinos ou su5ês delicados. Suas receitas eram substan-
ciosas: ensopados, guisados, coisas feitas em panelas grandes. Ela salientava 
os quatro grupos de alimentos. Acreditava em porções decentes. E insistia 
que qualquer prato digno merecia ser preparado em menos de uma hora. 
Concluía todos os programas com a frase que era sua marca registrada: 
“Crianças, ponham a mesa. Sua mãe precisa de um tempo para ela.”

Então um jornalista conhecido escreveu um artigo intitulado “Por que 
vamos comer qualquer coisa que ela sirva?”, em que se referia a ela casual-
mente como “Lizzie Delícia”, um apelido que grudou nela que nem chiclete. 
Daquele dia em diante, os desconhecidos passaram a chamá-la de Delícia, 
mas a "lha, Madeline, a chamava de mamãe. E, embora ainda fosse só uma 
criança, Madeline já conseguia notar que o apelido subestimava os talentos 
da mãe. Ela era química, e não cozinheira de programa de TV. E Elizabeth, 
constrangida diante da "lha única, sentia vergonha.

Às vezes, Elizabeth "cava deitada na cama à noite e se perguntava como 
sua vida tinha chegado àquele ponto. Mas sua re5exão nunca durava muito, 
porque ela sabia a resposta.

Calvin Evans.
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C A P Í T U L OA P Í T U L O  3

Dez anos antes, janeiro de 1952

I N S T I T U T O  D E  P E S Q U I S A S  H A S T I N G S

Calvin Evans também trabalhava no Instituto de Pesquisas Hastings, mas, 
ao contrário de Elizabeth, que trabalhava em um laboratório apinhado de 
gente, ele tinha um grande só para si.

Levando em conta seu histórico, talvez ele merecesse o laboratório. Aos 
19 anos, já tinha contribuído com uma pesquisa decisiva que ajudou o fa-
moso químico britânico Frederick Sanger a conquistar o Prêmio Nobel; aos 
22, descobriu uma forma mais rápida de sintetizar proteínas simples; aos 
24, seus avanços no campo da reatividade do dibenzo selenofeno o colo-
caram na capa da revista Chemistry Today. Além disso, escreveu dezesseis 
artigos cientí"cos, recebeu convites para dez congressos internacionais e 
uma oferta para uma bolsa de pesquisa em Harvard. Duas vezes. Que ele 
recusou. Duas vezes. Em parte porque Harvard não o tinha aceitado como 
aluno alguns anos antes e em parte porque – bem, não havia nenhum outro 
motivo. Calvin era um homem brilhante, mas, se tinha um defeito, era a 
capacidade de guardar rancor.

Além desse rancor, ele tinha a reputação de ser impaciente. Assim como 
tantas pessoas brilhantes, Calvin simplesmente não entendia como ninguém 
mais entendia as coisas. Também era introvertido, o que não é exatamente 
um defeito, mas muitas vezes a introversão se manifesta como frieza. O pior 
de tudo é que Calvin era remador.

Como qualquer pessoa que não pratica remo pode atestar, remadores 
não são divertidos, porque o único tema sobre o qual querem conversar 
é o esporte que praticam. Junte dois ou mais remadores em um ambiente 
e a conversa descamba de assuntos normais, como trabalho e clima, para 
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longos relatos inúteis sobre barcos, bolhas, remos, grips, remoergômetros, 
idas à proa, exercícios físicos, ataques, afastamentos, recuperações, racha-
duras, posições, vogas, trilhos, partidas, comandos, sprints e debates sobre a 
água estar realmente “lisa” ou não. Daí, geralmente a conversa progride para 
o que deu errado na última vez em que remaram, o que pode dar errado na 
próxima e de quem foi e/ou será a culpa. Em algum momento, os remadores 
estendem as mãos e comparam os calos. Se você for muito azarado, essa 
ação pode ser seguida por vários minutos de reverência enquanto um deles 
relata um dia perfeito no remo, no qual tudo foi fácil.

Além da química, o remo era a única coisa pela qual Calvin nutria uma 
paixão verdadeira. Na realidade, o remo foi o principal motivo para Calvin 
se candidatar a Harvard: em 1945, fazer parte da equipe de remo de Harvard 
signi"cava remar com os melhores. Na verdade, com os segundos melhores. 
A Universidade de Washington tinha a melhor equipe, mas "cava em Seat-
tle, e diziam que em Seattle está sempre chovendo. Calvin detestava chuva. 
Portanto, ele se voltou para um local mais distante, para a outra Cambridge, 
aquela que "ca na Inglaterra, expondo assim um dos maiores mitos sobre 
cientistas: que eles são bons em pesquisa.

No primeiro dia em que Calvin remou em Cambridge, choveu. No se-
gundo dia, choveu. No terceiro dia, idem.

– Chove desse jeito o tempo todo? – reclamou Calvin, enquanto ele e os 
companheiros de equipe erguiam o pesado barco de madeira nos ombros e 
se arrastavam até o cais.

– Ah, nunca – tranquilizaram os outros. – Cambridge, em geral, tem um 
clima bem ameno. – E depois se entreolharam, como se quisessem con"rmar 
algo de que já suspeitavam havia muito tempo: os americanos eram idiotas.

Infelizmente, a idiotice de Calvin também se estendia aos namo-
ros – um grande problema, já que ele queria demais se apaixonar. Durante 
todos os seis anos solitários que passou em Cambridge, Calvin conseguiu 
convidar cinco mulheres para sair; dessas cinco, só uma concordou em ter 
um segundo encontro e, mesmo assim, só porque pensou que fosse outra 



14

pessoa quando atendeu o telefone. O maior problema de Calvin era a inex-
periência. Ele era como um cão que, depois de anos tentando, pega um 
esquilo e não tem a menor ideia do que fazer com ele.

– Olá, hã… – dissera ele, com o coração aos pulos, as mãos suadas, a 
mente subitamente desorientada, quando a moça abriu a porta. – Debbie?

– É Deirdre. – A moça suspirou, dando a primeira de uma série de muitas 
olhadas no relógio.

Durante o jantar, a conversa ziguezagueou entre decomposição molecu-
lar de ácidos aromáticos (Calvin), o "lme que devia estar em cartaz (Deir-
dre), a síntese de proteínas não reativas (Calvin), se ele gostava de dançar 
(Deirdre), olhar as horas – já eram oito e meia da noite e ele tinha que remar 
na manhã seguinte, então ele a levaria direto para a casa dela (Calvin).

Desnecessário dizer que ele transou muito poucas vezes depois desses 
encontros. Na verdade, não transou nenhuma vez.

– Como assim você não está dando sorte? – comentavam seus colegas 
em Cambridge. – As garotas adoram remadores. – O que não era verda-
de. – E, mesmo sendo americano, você não é feio. – O que também não 
era verdade.

Parte do problema era a postura de Calvin. Com 1,93 metro de altura, ele 
era comprido e magricela, mas curvava para a direita, provavelmente porque 
sempre remava a bombordo. Mas o pior mesmo era o seu rosto. Ele tinha uma 
aparência solitária, como uma criança que cresceu sozinha, grandes olhos 
cinzentos, cabelo alourado desgrenhado e lábios arroxeados, quase sempre 
inchados porque ele costumava mordê-los. Seu rosto era o que alguns pode-
riam chamar de sem graça, uma composição abaixo da média que não dava a 
menor pista do anseio e da inteligência que existiam por trás, exceto por um 
traço essencial – os dentes –, que eram retos e brancos e compensavam toda 
a compleição facial sempre que ele sorria. Felizmente, ainda mais depois de 
se apaixonar por Elizabeth Zott, Calvin sorria o tempo todo.

Eles se conheceram – ou melhor, trocaram algumas palavras – em 
uma terça-feira de manhã no Instituto de Pesquisas Hastings, o laboratório 



15

privado localizado na ensolarada região sul da Califórnia onde Calvin, de-
pois de se formar em Cambridge e de fazer um doutorado em tempo recor-
de e tendo 43 ofertas de emprego para considerar, aceitou o cargo em parte 
por causa da reputação do instituto, mas principalmente por impulso. Não 
chovia muito em Commons. Elizabeth, por outro lado, aceitou a oferta de 
trabalho do Hastings porque foi a única que recebeu.

Parada do lado de fora do laboratório de Calvin Evans, ela percebeu uma 
série de grandes cartazes que alertavam:

NÃO ENTRE
EXPERIMENTO EM ANDAMENTO

ENTRADA PROIBIDA
MANTENHA DISTÂNCIA

Então, ela abriu a porta.
– Olá – chamou, tentando se fazer ouvir por cima da voz de Frank Sina-

tra, que bradava de um aparelho de som posicionado em um lugar inade-
quado no meio do cômodo. – Preciso falar com o responsável.

Calvin, surpreso ao ouvir aquela voz, esticou a cabeça por trás de uma 
grande centrífuga.

– Desculpe, senhorita – gritou ele, irritado, com um grande par de óculos 
de segurança protegendo os olhos da substância borbulhando à sua direita –, 
mas esta área é restrita. Não viu os cartazes?

– Eu vi! – gritou Elizabeth em resposta, ignorando o tom do homem 
enquanto atravessava o laboratório para desligar a música. – Pronto. Agora 
podemos escutar um ao outro.

Calvin mordeu os lábios e apontou para os cartazes.
– A senhorita não pode entrar aqui. Os cartazes.
– É, bem, me disseram que seu laboratório tem um excedente de béqueres 

e precisamos de alguns lá embaixo. Está tudo aqui – disse ela, empurrando 
um pedaço de papel na direção dele. – Foi autorizado pelo gerente de estoque.

– Ninguém me falou nada – disse Calvin, examinando o papel. – E sinto 
muito, mas não dá. Preciso de todos os béqueres. Talvez seja melhor eu falar 
com um químico lá embaixo. Peça para o seu chefe me ligar. 

Ele voltou ao trabalho e religou o som.
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Elizabeth não saiu do lugar.
– O senhor quer falar com um químico? Alguém que não seja eu? – gri-

tou ela mais alto do que Sinatra.
– Isso – respondeu ele. E depois suavizou um pouco a voz. – Olhe, eu sei 

que não é culpa sua, mas eles não deviam mandar uma secretária aqui em 
cima para fazer esse trabalho sujo. Agora, eu sei que você pode achar difícil 
entender, mas estou no meio de uma coisa importante. Por favor. Só peça 
para o seu chefe me ligar.

Elizabeth estreitou os olhos. Ela não gostava de gente que fazia suposi-
ções com base naquilo que ela considerava pistas visuais totalmente ultra-
passadas e também não gostava de homens que acreditavam, mesmo se ela 
tivesse esse cargo, que ser secretária signi"cava ser incapaz de compreender 
palavras que não fossem “Datilografe isso em três vias”.

– Que coincidência! – gritou ela enquanto se encaminhava até uma es-
tante e apanhava uma caixa grande de béqueres. – Também estou ocupada. 
– E saiu pisando "rme.

Mais de três mil pessoas trabalhavam no Instituto de Pesquisas Has-
tings; foi por isso que Calvin levou uma semana para localizá-la. Quando 
"nalmente a encontrou, ela parecia não se lembrar dele.

– Sim? – disse ela, se virando para ver quem tinha entrado em seu labo-
ratório, com um grande par de óculos de segurança ampliando seus olhos, 
as mãos e os braços cobertos por enormes luvas de borracha.

– Olá – cumprimentou ele. – Sou eu.
– Eu quem? – perguntou ela. – Pode ser mais especí"co? – E se virou de 

novo para o trabalho.
– Eu – respondeu Calvin. – Cinco andares acima? Você pegou meus 

béqueres.
– É melhor "car afastado, atrás daquela cortina – disse ela, acenando 

com a cabeça para a esquerda. – Tivemos um pequeno acidente aqui na 
semana passada.

– Foi difícil localizar a senhorita.
– O senhor se incomoda…? – perguntou ela. – Agora eu estou no meio 

de uma coisa importante.
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Ele aguardou com paciência enquanto ela terminava as medidas, fazia 
anotações no caderno, reavaliava os resultados dos testes do dia anterior e 
ia ao banheiro.

– Ainda está aqui? – perguntou Elizabeth ao voltar. – Não tem nenhum 
trabalho para fazer?

– Toneladas.
– Não vou devolver os béqueres.
– Quer dizer que a senhorita se lembra de mim.
– Lembro. Mas não de uma forma boa.
– Vim pedir desculpas.
– Não precisa.
– Que tal um almoço?
– Não.
– Jantar?
– Não.
– Café?
– Escute – disse Elizabeth, as luvas enormes apoiadas na cintura –, pre-

ciso avisar que o senhor está começando a me irritar.
Calvin desviou o olhar, constrangido.
– Sinto muitíssimo mesmo – falou ele. – Vou embora.

– Aquele era o Calvin Evans? – perguntou um técnico de laboratório 
ao vê-lo abrir caminho no meio de quinze cientistas que trabalhavam cola-
dos uns nos outros em um espaço de cerca de um quarto do tamanho do 
laboratório particular de Calvin. – O que ele veio fazer aqui?

– Uma questão sem importância sobre quem é dono dos béqueres – res-
pondeu Elizabeth.

– Béqueres? – Ele hesitou. – Espere aí. – Ele pegou um dos béqueres no-
vos. – Aquela caixa grande de béqueres que você disse que achou na semana 
passada. Era dele?

– Eu nunca disse que achei. Disse que consegui os béqueres.
– Com Calvin Evans? – retrucou o técnico. – Você "cou maluca?
– Tecnicamente, não.
– Ele disse que você podia pegar os béqueres?



18

– Tecnicamente, não. Mas eu tinha um formulário.
– Que formulário? Você sabe que tem que passar por mim. Você sabe 

que pedir suprimentos é o meu trabalho.
– Eu sei. Mas eu estava esperando fazia mais de três meses. Já tinha pe-

dido quatro vezes, preenchido cinco ordens de requisição, conversado com 
o Dr. Donatti. Sinceramente, eu não sabia mais o que fazer. Minha pesquisa 
depende desses suprimentos. São só béqueres. 

O técnico fechou os olhos.
– Escute – disse, reabrindo-os devagar, como se quisesse salientar a estu-

pidez de Elizabeth. – Estou aqui há muito mais tempo que você e sei como 
são as coisas. Você sabe da fama do Calvin Evans, não sabe? 

– Sei. Ele tem fama de ter excedente de equipamento.
– Não – respondeu ele. – Ele tem fama de guardar rancor. Rancor!
– É mesmo? – retrucou ela, pouco interessada.

Elizabeth Zott também guardava rancor. Só que seu rancor era 
dirigido principalmente a uma sociedade patriarcal fundada sobre a ideia 
de que as mulheres tinham menos valor. Menos habilidades. Menos inteli-
gência. Menos criatividade. Uma sociedade que acreditava que os homens 
iam para o trabalho e faziam coisas importantes – descobriam planetas, 
desenvolviam produtos, formulavam leis – e as mulheres "cavam em casa 
e criavam os "lhos. Ela não queria "lhos – isso ela sabia sobre si mesma 
–, mas também sabia que muitas outras mulheres queriam "lhos e uma 
carreira. E o que havia de errado nisso? Nada. Era exatamente o que os 
homens tinham.

Pouco tempo antes, ela havia lido sobre um país em que os pais e as 
mães trabalhavam fora e participavam da criação dos "lhos. Onde era 
mesmo? Suécia? Não conseguia se lembrar. Mas a questão era que dava 
muito certo. A produtividade era mais alta; as famílias eram mais unidas. 
Ela se via sendo parte integrante dessa sociedade. Um lugar que nun-
ca a confundisse automaticamente com uma secretária, um lugar onde, 
quando ela apresentasse suas descobertas em uma reunião, não precisasse 
estar preparada para enfrentar os homens que invariavelmente falariam 
mais alto do que ela ou, pior, receberiam os créditos pelo trabalho dela. 
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Elizabeth balançou a cabeça. Quando o assunto era igualdade, o ano de 
1952 era uma grande decepção.

– Você tem que pedir desculpas a ele – insistiu o técnico de laboratório. 
– Quando devolver os malditos béqueres, aja com humildade. Você colocou 
nosso laboratório todo em risco e deixou uma impressão ruim de mim.

– Vai "car tudo bem – replicou Elizabeth. – São só béqueres.
Mas, na manhã seguinte, os béqueres tinham desaparecido, substituí-

dos por olhares enviesados de alguns de seus colegas químicos, que agora 
também acreditavam que ela os tinha colocado em risco de sofrer com o 
lendário rancor de Calvin Evans. Elizabeth tentou conversar com eles, mas 
todos lhe deram um gelo à própria maneira; mais tarde, enquanto passava 
pelo saguão, entreouviu esses mesmos colegas reclamando dela – que ela 
se levava muito a sério, que achava que era melhor do que todos eles, que 
tinha se recusado a sair com todos, mesmo com os solteiros. E que ela só 
tinha conseguido concluir o mestrado em química orgânica na UCLA por 
ter dado duro – a palavra “duro” foi acompanhada por gestos grosseiros e 
risos contidos. Quem ela pensava que era, a"nal de contas?

– Alguém deveria colocá-la no lugar dela – disse um deles.
– Ela nem é tão inteligente assim – insistiu outro.
– Ela é uma puta – declarou uma voz conhecida. Seu chefe, Donatti.
Elizabeth, acostumada com as primeiras frases, mas chocada com a úl-

tima, se apoiou na parede, sentindo uma onda de enjoo. Essa era a segunda 
vez que a chamavam disso. A primeira vez – uma lembrança horrível – tinha 
sido na UCLA.

Tinha acontecido quase dois anos antes. Aluna do mestrado, fal-
tando apenas dez dias para receber o título, Elizabeth ainda estava no labo-
ratório às nove da noite, certa de ter encontrado um problema no protocolo 
de teste. Enquanto tamborilava o papel com um lápis número dois, que 
tinha acabado de apontar, pensando no seu palpite, ouviu a porta se abrir.

– Olá? – chamou ela. 
Não estava esperando ninguém.
– Você ainda está aqui – disse uma voz sem nenhuma surpresa. Seu 

orientador.
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– Ah, oi, Dr. Meyers – cumprimentou ela, levantando o olhar. – É. Estou 
só repassando os protocolos de teste para amanhã. Acho que encontrei um 
problema.

Ele abriu a porta um pouco mais e deu um passo para dentro.
– Eu não pedi para você fazer isso – disse ele, a voz tensa de irritação. – 

Falei que estava tudo pronto.
– Eu sei – replicou ela. – Mas eu quis dar uma última olhada. – A estra-

tégia de dar uma última olhada não era algo que Elizabeth gostava de fazer; 
era uma coisa que ela sabia que tinha que fazer para manter seu cargo na 
equipe de pesquisas do Dr. Meyers, composta só por homens. Não que ela 
se importasse com a pesquisa dele: era enfadonha, nada inovadora. Apesar 
de uma notável falta de criatividade, aliada a uma preocupante ausência de 
novas descobertas, Meyers era considerado um dos principais pesquisado-
res de DNA dos Estados Unidos.

Elizabeth não gostava dele; ninguém gostava. Com exceção, talvez, da 
UCLA, que o adorava porque o homem publicava mais artigos do que qualquer 
outro da área. O segredo de Meyers? Não era ele quem escrevia os artigos, mas 
sim seus alunos de pós-graduação. Só que ele sempre recebia o crédito integral 
por cada palavra, às vezes mudando somente o título e algumas expressões aqui 
e ali antes de apresentá-lo como um artigo inteiramente diferente. Ele podia 
fazer isso, porque quem lê um artigo cientí"co de cabo a rabo? Ninguém. 
Assim, aumentava sua quantidade de artigos e, com eles, sua reputação. Foi 
como Meyers se tornou um importante pesquisador de DNA: quantidade.

Além do talento para artigos supér5uos, Meyers também era famoso por 
ser devasso. Não havia muitas mulheres nos departamentos de ciências da 
UCLA, mas as poucas que havia – principalmente secretárias – se torna-
vam o foco da atenção indesejada dele. Em geral, elas deixavam o emprego 
depois de seis meses, com a con"ança abalada, os olhos inchados, alegando 
motivos pessoais. Mas Elizabeth não saiu: ela não podia, porque precisava 
do mestrado. Assim, ela tolerava as humilhações cotidianas – os toques, os 
comentários obscenos, as insinuações de mau gosto –, ao mesmo tempo que 
deixava claro que não estava interessada. Até o dia que ele a chamou até a 
sala dele, aparentemente para conversar sobre a admissão no programa de 
doutorado, mas, em vez disso, en"ou a mão embaixo da saia dela. Furiosa, 
ela o afastou à força e ameaçou denunciá-lo.
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– Para quem? – Ele riu. Em seguida, a repreendeu por “não ser diverti-
da”, deu uma palmada no traseiro dela e a mandou pegar o casaco dele no 
armário do escritório. Ele sabia que, quando ela abrisse a porta, ia encontrar 
fotos de mulheres com os seios à mostra, algumas estiradas, sem expressão, 
de quatro, com o pé calçado de um homem apoiado triunfante nas costas.

– Aqui – disse ela ao Dr. Meyers. – Etapa 91, na página 232. A tem-
peratura. Estou razoavelmente convencida de que está alta demais, o que 
signi"ca que a enzima vai "car inativa, e isso pode distorcer os resultados.

O Dr. Meyers a observava da porta.
– Você mostrou isso para mais alguém?
– Não – respondeu ela. – Acabei de perceber.
– Então você não falou com o Phillip.  
Phillip era o principal assistente de pesquisa de Meyers.
– Não. Ele acabou de sair. Tenho certeza de que ainda consigo alcançá-lo…
– Não precisa – interrompeu ele. – Tem mais alguém aqui?
– Não que eu saiba.
– O protocolo está correto – disse ele de um jeito áspero. – Você não é a 

especialista. Pare de questionar minha autoridade. E não fale sobre isso com 
mais ninguém. Entendeu?

– Eu só estava tentando ajudar, Dr. Meyers.
Ele a "tou, como se avaliasse a veracidade da a"rmação.
– E eu preciso da sua ajuda – disse ele. Depois se virou para a porta e 

a trancou.

O primeiro golpe foi um tapa com a mão aberta que girou a cabeça 
dela para a esquerda como uma bola de espirobol após uma bela batida. Ela 
arfou, em choque, depois conseguiu se endireitar, com a boca sangrando e 
os olhos arregalados, sem acreditar. Ele fez uma careta como se não estivesse 
satisfeito com o resultado e a atingiu de novo, dessa vez derrubando-a do 
banco. Meyers era um homem grande – mais de 100 quilos –, e sua força 
era produto da densidade, não de uma boa forma física. Ele se curvou até 
onde ela estava caída no chão e, agarrando-a pelos quadris, ergueu-a como 
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um guindaste que levanta um fardo de madeira molhada, arremessando-a 
para o banco de novo como uma boneca de pano. Depois virou-a com força 
e, chutando o banco para longe, empurrou o rosto e o peito dela contra a 
bancada de aço inoxidável.

– Não se mexa, sua puta – ordenou ele, enquanto ela lutava, os dedos 
gordos do homem subindo por baixo da saia.

Elizabeth engoliu em seco, o gosto de metal enchendo sua boca enquanto 
ele a molestava, uma das mãos puxando a saia acima da cintura dela, a outra 
beliscando a pele da parte interna das coxas. Com o rosto achatado contra 
a mesa, ela mal conseguia respirar, quanto mais gritar. Ela chutava para trás 
furiosa, como um animal preso em uma armadilha, mas a recusa em ceder 
só o enfurecia ainda mais.

– Não lute comigo – avisou Meyers, enquanto o suor pingava da barriga 
dele para a parte posterior das coxas de Elizabeth. Mas, enquanto ele se 
movia, o braço dela recuperou a liberdade. – Fique parada! – exigiu ele, 
enfurecido, enquanto ela se contorcia para a frente e para trás, ofegante de 
choque, o torso gordo do homem amassando o corpo dela como se fosse 
uma panqueca.

Em um esforço "nal para mostrar quem estava no comando, ele pegou 
o cabelo dela e puxou. Depois se lançou para dentro dela, como um bêbado 
nojento, soltando um gemido de satisfação que foi interrompido por um 
grito agudo de dor.

– Puta merda! – berrou Meyers, tirando o peso de cima dela. – Meu 
Deus! Que porra foi essa? – Ele a afastou com um empurrão, confuso pela 
forte ardência brotando no lado direito do corpo. Olhou para baixo, para a 
cintura cheia de banha, tentando entender a dor, mas a única coisa que viu 
foi uma borrachinha cor-de-rosa sobressaindo da região ilíaca direita. Uma 
estreita mancha de sangue circundava a borracha.

O lápis número dois. Com a mão livre, Elizabeth o tinha encontrado 
e en"ado direto na lateral do corpo de Meyers. Não só uma parte, mas o 
lápis inteiro. A ponta de gra"te a"ada, a simpática madeira amarela, o aro 
dourado brilhante, toda a sua extensão de dezoito centímetros enterrada 
no corpo do homem. E, ao fazer isso, ela perfurou não só o intestino 
grosso e o intestino delgado de Meyers, mas também a própria carreira 
acadêmica.
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– Você é aluna daqui mesmo? – perguntou o guarda do campus de-
pois que a ambulância levou o Dr. Meyers. – Preciso ver sua carteira de 
estudante.

Elizabeth, com as roupas rasgadas, as mãos tremendo, um grande hema-
toma começando a surgir na testa, olhou incrédula para ele.

– É uma pergunta válida – disse o guarda. – O que uma mulher estaria 
fazendo em um laboratório a esta hora da noite?

– Eu s-sou a-aluna de pós-graduação – gaguejou ela, achando que ia 
vomitar. – De química.

O guarda expirou como se não tivesse tempo para esse tipo de absurdo, 
depois pegou um bloquinho de anotações.

– Por que você não me conta o que você acha que aconteceu?
Elizabeth relatou todos os detalhes do ocorrido, a voz abafada pelo cho-

que. Ele parecia estar anotando tudo, mas, quando ele se virou para dizer a 
outro guarda que “estava tudo sob controle”, ela percebeu que o bloco estava 
em branco.

– Por favor. Eu… eu preciso de um médico.
Ele fechou o bloco.
– Quer fazer uma declaração de arrependimento? – E ele deu uma espia-

da na saia dela, como se o próprio tecido já fosse um convite óbvio. – Você 
apunhalou o homem. Vai ser melhor se demonstrar algum remorso.

Ela voltou a "tar o guarda com os olhos fundos.
– O senhor… o senhor não entendeu direito. Ele me atacou. Eu… eu me 

defendi. Preciso de um médico.
O guarda expirou.
– Nada de declaração de arrependimento, então? – indagou ele, fechando 

a caneta com um clique.
Ela o encarou com a boca entreaberta, o corpo tremendo. Baixou o olhar 

para a própria coxa, onde a marca da mão de Meyers estava delineada em 
um tom arroxeado. Ela resistiu à ânsia de vômito.

Ergueu o olhar a tempo de vê-lo veri"cando as horas. Aquele pequeno 
movimento foi o que bastou. Ela estendeu a mão e arrancou a carteira de 
estudante das mãos do homem.

– Sim, o"cial – disse ela, a voz "rme como arame farpado. – Agora, pen-
sando melhor, tenho um arrependimento, sim.
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– Muito melhor – comentou ele. – Agora estamos chegando a algum 
lugar. – Ele tornou a abrir a caneta com um clique. – Estou ouvindo.

– Lápis – disse ela.
– Lápis – repetiu o guarda, anotando.
Ela ergueu a cabeça para encará-lo com um "lete de sangue escorrendo 

da têmpora.
– Me arrependo por só ter aquele lápis.

A agressão, ou “evento infeliz”, como o comitê de admissão cha-
mou pouco antes de rescindir formalmente o ingresso dela no programa 
de doutorado, tinha sido culpa de Elizabeth. O Dr. Meyers a pegara 
cometendo uma fraude. Ela havia tentado mudar um protocolo de teste 
para distorcer os resultados do experimento – ele tinha as provas bem 
ali – e, quando ele a confrontou, Elizabeth se insinuou para ele, ofere-
cendo sexo. Quando isso não funcionou, iniciou-se uma luta física e, 
antes que ele pudesse perceber, estava com um lápis no abdômen. Tinha 
sorte de estar vivo.

Quase ninguém acreditou nessa história. A reputação do Dr. Meyers era 
conhecida. Mas ele também era importante, e a UCLA não tinha nenhuma 
intenção de perder alguém do calibre dele. Elizabeth teve que sair. O mes-
trado estava concluído. Os hematomas iam sarar. Alguém ia escrever uma 
carta de recomendação. Vida que segue.

Foi assim que ela acabou no Instituto de Pesquisas Hastings. E agora ali 
estava ela, do lado de fora do saguão do instituto, as costas apoiadas em uma 
parede, com o estômago embrulhado.

Ela ergueu os olhos e notou o técnico de laboratório "tando-a. 
– Está tudo bem, Elizabeth? – perguntou ele. – Você está meio estranha. 
Ela não respondeu.
– A culpa foi minha, Elizabeth – admitiu ele. – Eu não devia ter feito uma 

confusão tão grande no caso dos béqueres. Quanto a eles – disse, apontando 
a cabeça em direção ao saguão (era óbvio que ele tinha ouvido tudo) –, estão 
só fazendo o que homens fazem. Ignore.
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Mas ela não conseguia ignorá-los. Na verdade, no dia seguinte, o chefe 
dela, o Dr. Donatti – aquele que a chamou de puta – a transferiu para um 
novo projeto.

– Vai ser muito mais fácil – justi"cou ele. – Mais adequado à sua capa-
cidade intelectual.

– Por quê, Dr. Donatti? – perguntou ela. – Tinha alguma coisa errada 
no meu trabalho? 

Ela fora a força motriz do atual projeto de pesquisa do grupo e, como 
resultado, eles estavam perto de atingir resultados dignos de publicação. 
Mas Donatti apontou para a porta. No dia seguinte, ela foi designada para 
um estudo de aminoácido de pouca importância.

O técnico de laboratório, percebendo a crescente insatisfação dela, per-
guntou por que ela queria ser cientista, a"nal de contas.

– Eu não quero ser cientista – disparou ela. – Eu sou cientista! – Na 
mente dela, não dava para deixar um homem gordo da UCLA nem o pró-
prio chefe nem alguns colegas de mentalidade retrógrada a impedirem de 
atingir seus objetivos. Ela já tinha encarado muitos desa"os. Ia sobreviver 
ao que viesse.

Só que lutar para sobreviver desgasta a pessoa. Conforme os meses pas-
savam, a coragem dela foi sendo testada várias vezes. A única coisa que lhe 
dava algum alívio era ir ao teatro. E até isso era decepcionante às vezes.

Era uma noite de sábado, cerca de duas semanas depois do incidente 
com os béqueres. Ela havia comprado um ingresso para O Micado, uma 
opereta supostamente divertida. Embora estivesse ansiosa para assistir ha-
via algum tempo, à medida que a trama se desenrolava ela percebeu que não 
estava achando graça nenhuma. A letra das músicas era racista, os atores 
eram todos brancos e estava óbvio que a protagonista feminina ia levar a 
culpa pelos erros de todas as outras pessoas. A trama toda a fez se lembrar 
do trabalho. Ela decidiu desistir e ir embora no intervalo.

Para piorar as coisas, Calvin Evans também estava no teatro naquela noi-
te e, se estivesse conseguindo prestar atenção, poderia ter concordado com 
todas as opiniões de Elizabeth. Mas aquele era o seu primeiro encontro com 
uma secretária da Divisão de Biologia e ele estava enjoado. Para começar, 
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esse encontro tinha sido fruto de um equívoco: a secretária o convidou para 
a opereta só porque, levando em conta a fama de Calvin, acreditava que 
ele era rico. Calvin, reagindo ao perfume lacrimejante da secretária, tinha 
piscado diversas vezes, e ela interpretou isso como “Vou adorar”.

O mal-estar começou no primeiro ato, mas no "m do segundo se inten-
si"cou e virou uma turbulência estomacal.

– Me desculpe – cochichou ele –, mas não estou me sentindo bem. Vou 
embora.

– Como assim? – perguntou ela, descon"ada. – Você parece ótimo.
– Estou enjoado – murmurou ele.
– Bem, sinto muito, mas eu comprei esse vestido especialmente para hoje 

e não vou sair enquanto não o usar pelas próximas quatro horas.
Calvin empurrou um punhado de dinheiro para o táxi na direção do 

rosto perplexo da moça e correu para o saguão com uma das mãos no ab-
dômen enquanto seguia direto para o banheiro, tomando o cuidado de não 
sacudir o estômago sensível.

Para piorar ainda mais as coisas, Elizabeth tinha chegado ao saguão 
no mesmo instante e, assim como Calvin, também estava indo ao ba-
nheiro. Mas, quando viu a fila comprida, deu meia-volta, frustrada, e, 
ao fazer isso, trombou direto com Calvin, que vomitou em cima dela no 
mesmo instante.

– Ah, meu Deus – disse ele, entre ânsias de vômito. – Ai, Jesus.
Surpresa no início, Elizabeth se recompôs e, ignorando o estado de ca-

lamidade em que ele tinha deixado o vestido dela, pousou uma mão tran-
quilizadora no torso encurvado.

– Este homem está passando mal – falou Elizabeth em direção à "la do 
banheiro, ainda sem perceber quem era. – Será que alguém pode chamar 
um médico?

Mas ninguém fez isso. Todas as pessoas na "la do banheiro, reagindo ao 
fedor e ao som do enjoo violento, desocuparam a área no mesmo instante.

– Ah, meu Deus – Calvin dizia sem parar, segurando a barriga –, ah, 
meu Deus.

– Vou providenciar papel toalha – disse Elizabeth com gentileza. – E um 
táxi. – Foi quando ela deu uma boa olhada no rosto do homem e acrescen-
tou: – Nós não nos conhecemos?
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Vinte minutos depois, ela estava ajudando Calvin a entrar em casa.
– Acho que podemos descartar uma dispersão por aerossol de difenila-

mina arsina – disse ela. – Já que ninguém mais foi afetado.
– Guerra química? – ofegou ele com a mão no abdômen. – Espero 

que sim.
– Provavelmente foi alguma coisa que você comeu – comentou ela. – 

Intoxicação alimentar.
– Ah… – gemeu ele. – Que vergonha. Eu sinto muito mesmo. Seu vestido. 

Eu pago a lavanderia.
– Não se preocupe – tranquilizou ela. – Foi só um respingo.
Ela o ajudou a se sentar no sofá, onde ele caiu estatelado.
– Eu… eu não consigo me lembrar da última vez que vomitei. Ainda 

mais em público.
– Acontece.
– Eu estava em um encontro – contou ele. – Dá para imaginar? Deixei a 

moça lá no teatro.
– Não – respondeu ela, tentando se lembrar da última vez que tivera um 

encontro.
Os dois "caram em silêncio por alguns minutos, depois ele fechou os 

olhos. Ela interpretou o gesto como a deixa para ir embora.
– De novo, me desculpe – sussurrou ele, quando a ouviu indo em direção 

à porta.
– Por favor. Não precisa se desculpar. Foi uma reação, uma incompatibi-

lidade química. Somos cientistas. Entendemos essas coisas.
– Não, não – acrescentou ele, fraco, querendo esclarecer. – Estou falando 

de ter confundido você com uma secretária naquele dia… de mandar você 
pedir para o seu chefe me ligar. Sinto muito mesmo.

Para isso, ela não tinha resposta.
– Nunca fomos apresentados formalmente – prosseguiu ele. – Sou Calvin 

Evans.
– Elizabeth Zott – respondeu ela, juntando suas coisas.
– Bem, Elizabeth Zott – disse ele, tentando dar um sorrisinho –, você  

salva vidas.
Mas estava claro que ela não tinha ouvido.
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– Minha pesquisa em DNA se concentrava nos ácidos polifosfóricos 
como agentes de condensação – contou ela a Calvin enquanto os dois to-
mavam café no refeitório na semana seguinte. – E está funcionando bem, 
até agora. Só que no mês passado me designaram para outro projeto. Um 
estudo de aminoácidos.

– Mas por quê?
– Donatti… você não trabalha para ele também? En"m, ele resolveu que 

o meu trabalho não era necessário.
– Mas a pesquisa de agentes de condensação é crucial para a compreen-

são do DNA…
– É, eu sei, eu sei – concordou ela. – Era o que eu planejava pesquisar 

no meu doutorado. Se bem que o meu interesse de verdade é a abiogênese.
– Abiogênese? A teoria de que a vida surgiu a partir de matéria sem vida, 

virando organismos simples? Fascinante. Mas você não é ph.D.
– Não.
– Mas a abiogênese é da área do doutorado.
– Tenho mestrado em química. Pela UCLA.
– A academia… – Ele assentiu, solidário. – Ela envelheceu. Você quis 

pular fora.
– Não exatamente.
Seguiu-se um longo momento de silêncio desconfortável.
– Olhe – recomeçou ela, respirando fundo –, minha hipótese sobre os 

ácidos polifosfóricos é a seguinte.
Antes de se dar conta, ela havia conversado com ele por mais de uma 

hora, e Calvin fazia um sinal a"rmativo enquanto tomava notas, interrom-
pendo de vez em quando com perguntas elaboradas, às quais ela respondia 
com facilidade.

– Eu teria avançado mais – completou ela –, mas, como mencionei, fui 
“realocada”. E, antes disso, conseguir os suprimentos básicos para fazer o 
meu trabalho era quase impossível. – Era por isso, explicou, que ela se re-
baixava a roubar equipamentos e suprimentos de outros laboratórios.

– Mas por que é tão difícil conseguir os suprimentos? – indagou Calvin. 
– O instituto tem muito dinheiro.

Elizabeth o encarou como se ele tivesse perguntado como, com tanta 
comida no mundo, podia haver gente passando fome.
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– Discriminação machista – respondeu ela, pegando o lápis número 
dois que sempre usava atrás da orelha ou no cabelo e o batendo com força 
na mesa. – Mas também política, favoritismo, desigualdade e injustiça de 
modo geral.

Ele mordeu o lábio.
– Mas principalmente discriminação machista – arrematou ela.
– Como assim, discriminação? – perguntou ele com inocência. – Por 

que não íamos querer mulheres na ciência? Não faz sentido. Precisamos de 
todos os cientistas disponíveis.

Elizabeth o encarou, perplexa. Até então tinha a impressão de que Cal-
vin Evans era um homem inteligente, mas naquele momento percebeu que 
ele era uma dessas pessoas que talvez só fossem inteligentes em algumas 
áreas. Ela o observou com mais cuidado, como se estivesse avaliando como 
explicar de forma que ele entendesse. Juntando o cabelo com as mãos, ela 
o enrolou duas vezes e fez um nó no alto da cabeça. Em seguida, o prendeu 
com o lápis.

– Quando estava em Cambridge, quantas mulheres cientistas você co-
nheceu? – perguntou ela com cautela, voltando a colocar as mãos na mesa.

– Nenhuma. Mas minha faculdade era só para homens.
– Ah, entendi – continuou ela. – Mas as mulheres com certeza tinham as 

mesmas oportunidades em outros lugares, certo? Então, quantas mulheres 
cientistas você conhece? E Marie Curie não conta.

Ele a encarou de volta, pressentindo di"culdades.
– O problema, Calvin – a"rmou ela –, é que metade da população está 

sendo desperdiçada. Não é só o fato de eu não conseguir os suprimentos de 
que preciso para fazer o meu trabalho; a questão é que as mulheres não con-
seguem a instrução necessária para fazer o que elas devem fazer. E, mesmo 
que frequentem uma faculdade, nunca vai ser um lugar como Cambridge.  
O que signi"ca que elas nunca vão ter as mesmas oportunidades nem o 
mesmo respeito. Vão começar de baixo e vão "car lá. Isso sem contar a 
questão da remuneração. E tudo isso porque elas não frequentaram uma 
faculdade que, para início de conversa, nem as aceitaria.

– Você está a"rmando – disse ele devagar – que mais mulheres querem 
se dedicar à ciência.

Ela arregalou os olhos. 
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– É claro que sim. À ciência, à medicina, às "nanças, à música, à mate-
mática. Todas as áreas.

Ela fez uma pausa, porque a verdade é que só tinha conhecido pou-
cas mulheres que queriam se dedicar à ciência ou, para dizer a verdade, a 
qualquer outra área de conhecimento. A maioria das mulheres que ela co-
nheceu na faculdade dizia que só estava lá para conseguir um marido. Era 
desconcertante, como se todas tivessem bebido alguma coisa que as deixasse 
temporariamente loucas.

– Mas, em vez disso – continuou ela –, as mulheres estão em casa, fazen-
do bebês e limpando tapetes. É uma escravidão legalizada. Até o trabalho 
das mulheres que querem ser donas de casa é completamente mal interpre-
tado. Os homens parecem achar que a principal tarefa no dia de uma mãe 
de cinco "lhos é escolher a cor do esmalte para as unhas.

Calvin visualizou cinco "lhos e estremeceu.
– Sobre o seu trabalho – disse ele, tentando redirecionar a batalha. – 

Acho que eu posso resolver.
– Não preciso que você resolva nada – rebateu ela. – Sou perfeitamente 

capaz de resolver meus próprios problemas.
– Não é, não.
– Como é que é?
– Você não consegue resolver porque o mundo não funciona assim. A 

vida não é justa.
Isso a enfureceu: o fato de ele falar de injustiça para ela. Ele não sabia da 

missa a metade. Ela começou a falar alguma coisa, mas ele a interrompeu.
– Olhe, a vida nunca foi justa e mesmo assim você continua a agir como 

se fosse. Como se, logo que você conseguir endireitar algumas coisas erra-
das, todo o resto vá se encaixar com perfeição. Isso não vai acontecer. Quer 
um conselho? – E, antes que ela dissesse não, acrescentou: – Não trabalhe 
de acordo com o sistema. Seja mais esperta que ele.

Ela "cou em silêncio, re5etindo sobre as palavras de Calvin. Elas faziam 
sentido de uma forma irritante e injusta demais.

– Agora, veja a feliz coincidência: venho tentando repensar os ácidos 
polifosfóricos no último ano e não estou chegando a lugar nenhum. A 
sua pesquisa pode mudar isso. Se eu disser ao Donatti que preciso traba-
lhar com as suas descobertas, você volta para a antiga pesquisa amanhã. 
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E, mesmo que eu não precisasse dos seus resultados, porque eu preciso, 
estou em débito com você. Primeiro pelo comentário sobre ser secretária 
e, depois, por ter vomitado em você.

Elizabeth continuou em silêncio. Mesmo contra seus princípios, sentia-
-se acalentando a ideia. Ela não queria, não gostava da ideia de ter que ser 
mais esperta que o sistema. Por que os sistemas não podiam simplesmente 
funcionar da maneira correta? E com toda certeza ela não gostava de rece-
ber favores. Parecia que estava trapaceando. Ainda assim, Elizabeth tinha 
objetivos e, caramba, por que ela deveria esperar sentada? Esperar sentado 
nunca levou ninguém a lugar nenhum.

– Olhe – disse Elizabeth com ênfase, afastando uma mecha de cabelo 
do rosto. – Espero que você não pense que estou tirando conclusões preci-
pitadas, mas tive problemas no passado e quero deixar uma coisa clara: eu 
não vou sair com você. É só trabalho, nada mais. Não estou interessada em 
nenhum tipo de relacionamento.

– Nem eu – insistiu ele. – É trabalho. Só isso.
– Só isso.
Eles recolheram as xícaras e os pires e partiram em direções opostas, 

ambos esperando ardentemente que o outro não estivesse falando sério.
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