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CAPITULO 1

) &

uando ficou claro para Vincent Hunt, visconde Darleigh, que, se

permanecesse em casa até a primavera, com certeza estaria noivo ou
mesmo casado antes da chegada do verao, ele fugiu. Fugiu de casa, uma
situa¢do um tanto ridicula e humilhante, uma vez que era o proprietario
da residéncia e tinha quase 24 anos. Mas o fato era que tinha saido as
pressas.

Levou consigo o valete, Martin Fisk, a carruagem de viagem e os cava-
los, roupas e artigos de primeira necessidade suficientes para um ou dois
meses — ou seis. Nao sabia exatamente por quanto tempo ficaria fora. De-
pois de um instante de hesitacao, decidiu levar o violino. Os amigos gos-
tavam de fazer provocagdes sobre seus talentos e fingiam horror sempre
que Vicent acomodava o instrumento sob o queixo, mas ele acreditava to-
car razoavelmente bem. E, o mais importante, gostava. Tocar confortava
sua alma, embora nunca tivesse confidenciado isso a ninguém. Flavian,
sem duvida, faria algum comentdrio sobre a forma com que o som estri-
dente chegava a rachar todos os vidros das proximidades.

O maior problema de permanecer em casa era ser atormentado pela pre-
senca de um numero excessivo de parentes do sexo feminino e de poucos
do sexo masculino - e nenhum deles de personalidade forte. A avo e a mae
moravam com ele, e as trés irmas, embora casadas e com as préprias fami-
lias e residéncias, faziam visitas frequentes, e normalmente longas demais.
Naio se passava um més sem que pelo menos uma delas estivesse hospedada
por alguns dias, por uma semana ou mais. Os cunhados, quando acompa-
nhavam as esposas — 0 que ndo acontecia sempre —, mantinham-se diplo-
maticamente indiferentes aos assuntos relativos a Vincent e deixavam as



mulheres mandarem na vida do irméo, embora fosse digno de nota que
nenhum deles permitia que as esposas mandassem na deles.

Tudo era compreensivel, mesmo sob circunsténcias ordindrias, concluiu
Vincent, com irritagdo. Afinal de contas, ele era o unico neto, o unico filho
homem, o Unico irmao - e, ainda por cima, o ca¢ula —, o que, de certa for-
ma, justificava o fato de ser protegido, paparicado, de se preocuparem com
ele e decidirem por ele. Apenas quatro anos antes, Vincent herdara o titulo
e a fortuna de um tio forte e saudavel, que tinha apenas 46 anos e era pai
de um filho igualmente forte e saudavel. Os dois tiveram mortes tragicas. A
vida era fragil, assim como sua heranga, a familia de Vincent fazia questao
de observar. Cabia a ele, portanto, providenciar um herdeiro e varios su-
cessores — tdo depressa quanto humanamente possivel. Era irrelevante que
ainda fosse muito jovem e que nem ainda tivesse comegado a pensar em
casamento. Sua familia sabia muito bem o que era viver em uma situacao
de pobreza.

Entretanto, as circunstancias ndo eram nada ordinarias. Em consequén-
cia, os parentes o cercavam como um bando de galinhas determinadas a
alimentar um tnico pintinho fragil e ao mesmo tempo evitar sufoca-lo.
A mae havia se mudado para Middlebury Park, em Gloucestershire, an-
tes dele. Deixara tudo organizado para sua chegada. A av6 materna tinha
esperado o fim do contrato de aluguel da casa em Bath para se juntar a
filha. E depois da mudanca de Vincent, trés anos antes, as irmas passaram
a considerar Middlebury o lugar mais fascinante do planeta. E Vincent nao
precisava se preocupar que os maridos estivessem se sentindo negligencia-
dos, elas o garantiram. Os maridos compreendiam. A palavra era sempre
pronunciada em tom solene.

Na verdade, quase tudo o que lhe diziam era pronunciado naquele mes-
mo tom, como se ele fosse uma espécie de crian¢a muito querida, mas com
sérias deficiéncias mentais.

Naquele ano, comecaram a falar explicitamente sobre casamento. O casa-
mento dele. Mesmo deixando de lado as questdes sucessdrias, o casamento
lhe traria conforto e companheirismo, haviam decidido, além de diversos
beneficios. Permitiria que todos ficassem tranquilos e despreocupados com
relagdo a ele. Permitiria que a avod voltasse para sua vida em Bath, da qual
sentia falta. E ndo seria nada dificil encontrar uma moga disposta ou mes-
mo ansiosa por se casar com ele. Ele ndo devia pensar o contrario. Tinha
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titulo e riqueza, afinal de contas. E era jovem, bonito e encantador. Havia
centenas de damas que compreenderiam e que ficariam até contentes em se
casar com ele. Em pouco tempo aprenderiam a ama-lo por suas qualidades.
Pelo menos, uma delas aprenderia, a sua escolhida. E elas, as mulheres da
familia, o ajudariam a fazer essa escolha, naturalmente. Nao era preciso
nem dizer, embora elas dissessem mesmo assim.

A campanha se iniciara na Pascoa, quando a familia inteira estava em
Middlebury, inclusive os cunhados e os sobrinhos. O préprio Vincent ti-
nha acabado de retornar de Penderris Hall, em Cornwall, residéncia ru-
ral do duque de Stanbrook, onde passava algumas semanas todos os anos
com outros integrantes do chamado Clube dos Sobreviventes, um grupo
de ex-combatentes das Guerras Napoleonicas. Vincent estava se sentindo
um tanto solitario, como sempre acontecia depois que se separava dos me-
lhores amigos. Deixara as mulheres falarem sem prestar muita aten¢ao ou
talvez expor firmemente sua opinido.

Agora estava claro que fora um erro.

Apenas um més depois da Pascoa, as irmas, os cunhados e os sobrinhos
voltaram todos, seguidos por hospedes um ou dois dias depois. Ainda era
primavera, uma época do ano estranha para se receber hdspedes, pois a
temporada de festas em Londres estava a todo vapor. Mas nao se tratava exa-
tamente de um evento social, Vincent logo descobriu, pois os tinicos convi-
dados que nao faziam parte da familia eram o Sr. Geoffrey Dean, de Bath,
filho da melhor amiga da avo, sua esposa e trés filhas. Os dois filhos ficaram
na escola. Duas das meninas também estavam em idade escolar — sua pre-
ceptora as acompanhava. A mais velha, porém, a Srta. Philippa Dean, tinha
quase 19 anos e fizera a reveréncia a rainha poucas semanas antes e garantira
parceiros para todas as dangas em seu baile de apresentagdo a sociedade. Seu
début fora bastante satisfatorio.

Mas, depois de descrever os triunfos sociais da filha durante o cha, a Sra.
Dean se apressou em dizer que ndo poderia ter resistido a possibilidade
de passar algumas semanas tranquilas no campo, na companhia de velhos
amigos.

Velhos amigos?

A situagdo logo ficou extremamente clara para Vincent, embora nin-
guém tivesse se dado o trabalho de lhe explicar. A Srta. Philippa Dean es-
tava no mercado matrimonial, pronta para ser arrematada por quem desse
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o melhor lance. Tinha irmas mais jovens e dois irmaos que provavelmente
desejavam entrar na universidade. Parecia improvavel que os Deans tives-
sem grande riqueza. A visita deles se devia a clara compreensao de que em
Middlebury havia um marido para a garota e de que ela voltaria para Lon-
dres com todas as distingdes por ter ficado noiva menos de um més apds
a apresenta¢do a sociedade. Seria um triunfo singular, especialmente por
garantir um marido com titulo e riqueza.

E que também era cego.

A Srta. Dean era uma verdadeira beldade, tinha o cabelo louro, os olhos
verdes e uma silhueta esguia, descreveu a mae. Nao que a aparéncia impor-
tasse para ele. Ela lhe parecia uma garota doce e agradavel.

Também soava bastante sensata quando conversava com todos, exceto
com o proprio Vincent. Nos dias que se seguiram, no entanto, ela con-
versou com ele. Todas as outras mulheres da casa, com a possivel exce¢ao
das trés jovens sobrinhas de Vincent, faziam de tudo para juntar os dois e
deixa-los a s6s. Até um cego seria capaz de enxergar a situagao.

Ela discorria sobre trivialidades numa voz delicada, mas um tanto ansio-
sa, como se estivesse a beira do leito de um doente que oscilava precaria-
mente entre a vida e a morte. Sempre que Vincent tentava levar a conver-
sa para algum assunto significativo, de forma a descobrir algo sobre seus
interesses e opinides, para desvendar algo sobre sua forma de pensar, ela
invariavelmente concordava com tudo o que ele dizia, ao ponto do absurdo.

- Sou da firme opinido - disse ele numa tarde em que estavam sentados
no jardim diante da casa, apesar do vento — de que o mundo cientifico ha sé-
culos mantém uma perversa conspira¢ao contra as massas, Srta. Dean, para
convencer-nos de que a Terra ¢ redonda. E 6bvio que é plana, ndo ha como
negar. Até um tolo pode ver. Se alguém caminhasse até a beirada do mundo,
despencaria e nunca mais seria visto. Qual ¢ a sua opiniao?

Era indelicado. Era um pouco perverso.

Ela ficou em siléncio por alguns instantes, enquanto Vincent torcia para
ser contrariado. Ou para que risse dele. Ou para que o chamasse de idiota.
A voz dela estava mais suave do que nunca, quando falou:

— Tenho certeza de que estd certo, milorde.

“Que disparate”, ele quase exclamou, mas se conteve. Nao acrescentaria
crueldade a indelicadeza. Apenas sorriu e sentiu vergonha de si mesmo.
Passou a falar sobre a intensidade do vento.



E, entdo, sentiu os dedos de uma das maos dela sobre a manga de sua
camisa e depois o perfume leve e floral, uma indica¢ao de que Dean havia
se aproximado. E ela falou de novo, com uma voz doce, apressada, ofegante.

- Nao me importei nem um pouco em vir para ca, sabe, lorde Darleigh,
mesmo estando ansiosa pela minha primeira temporada em Londres e ain-
da com a lembranca de que jamais me senti tdo feliz quanto na noite de
meu primeiro baile. Mas sei o bastante sobre a vida para compreender que
minha vinda para cd ndo era apenas diversio. Mamae e papai me expli-
caram sobre a oportunidade maravilhosa desse convite, tanto para mim
quanto para minhas irmas e meus irmaos. Ndao me importei em vir, de ver-
dade. De fato, vim de bom grado. Compreendo e, sabe, ndo me importo nem
um pouco.

Seus dedos apertaram o bracgo dele antes de solta-lo.

— Talvez considere meu comportamento seja atrevido — acrescentou -,
embora, normalmente, eu nao seja tao sincera. S6 achei que precisava saber
que ndo me importo. Talvez receie que eu me importe.

Aquele foi um dos momentos mais constrangedores da vida de Vincent,
além de quase insuportavelmente exasperador. Nao que ele estivesse furio-
so com a moga, pobrezinha. Mas estava com os pais dela, assim como com
sua avd, sua mae e suas irmas. Era bastante claro para ele que a Srta. Dean
estava ali ndo apenas como uma jovem candidata a quem ele poderia co-
nhecer melhor, com a possibilidade de aprofundar a relagdo no futuro, caso
houvesse um interesse reciproco. Nao, a mog¢a viera na expectativa de ouvir
um pedido de casamento antes de partir. A pressao vinha de seus pais, mas
ela era uma filha obediente, ao que parecia, e aceitou a responsabilidade de
irma mais velha. Ela aceitaria se casar com ele, apesar de ele ser cego.

Era 6bvio que ela se importava.

Estava irritado com a mée e as irmas por imaginarem que deficiéncia men-
tal era um dos sintomas da cegueira. Sabia que elas queriam que ele se ca-
sasse logo. Sabia que tentariam lhe apresentar alguém. O que ndo sabia era
que escolheriam uma noiva sem lhe dizer uma palavra, e entdo praticamente
obriga-lo a aceitar a escolha delas — ainda por cima em sua propria casa.

Sua casa, na verdade, nio era sua - essa compreensdo lhe veio como
uma epifania. Nunca havia sido. De quem era a culpa seria discutido no
futuro. Era tentador culpar os parentes, mas... Bem, teria de refletir sobre
0 assunto.



Tinha uma ligeira suspeita, porém, de que, se ndo estava no comando, a
culpa era dele.

Por enquanto, encontrava-se numa situagao impossivel de resolver. Nao
sentia qualquer faisca de atragdo pela Srta. Dean, embora acreditasse que
gostaria dela em circunstancias diferentes. Estava claro que ela nao sentia
nada além da obrigacdo de se casar com ele. Nao podia permitir que fossem
coagidos a fazer algo que nenhum dos dois desejava.

Assim que entraram na casa — a Srta. Dean tomou o brago que lhe foi
oferecido e passou a guid-lo com delicadeza e firmeza, embora ele estivesse
com a bengala e soubesse se movimentar perfeitamente sem a ajuda de
ninguém -, Vincent foi para sua sala particular, o unico lugar onde tinha
certeza de que ficaria sozinho e de que poderia ser ele mesmo. Chamou
Martin Fisk.

- Vamos sair - disse ele de forma abrupta, assim que o valete chegou.

- Vamos, milorde? - perguntou Martin, animado. - E que roupas serdo
necessarias para a ocasiao?

— Precisarei de tudo que couber no bat que costumo levar para Pender-
ris — respondeu Vincent. - Sem duvida sera capaz de decidir sozinho do
que vocé precisa.

Um pequeno grunhido foi seguido por siléncio.

- Hoje estou me sentindo particularmente estupido - disse Martin. — Se-
ria melhor que me explicasse.

- Vamos sair — explicou Vincent. — Partir. Vamos nos afastar o maximo
possivel de Middlebury para escapar da perseguicdo. Escapulir. Fugir. Se-
guir o caminho do covarde.

- A jovem néo ¢ adequada? - perguntou Martin.

Ha! Até Martin sabia por que a garota viera.

- Nao para ser uma esposa — respondeu. — Nao para ser minha esposa,
de qualquer maneira. Meu Deus, Martin, nem quero me casar. Nao ainda.
E se, e quando, quiser, eu mesmo escolherei a noiva. Com muito cuidado. E
vou garantir que a escolhida aceite o pedido nao apenas por entender e ndo
se importar.

— Hum. Foi isso que a moga disse, ndo é?

- Com a maior delicadeza e dogura possiveis — disse Vincent. — Ela é
mesmo doce e delicada. Esta disposta a se sacrificar pelo bem da familia.

- E para onde estamos fugindo? — perguntou Martin.
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— Para qualquer lugar no planeta, menos aqui - respondeu Vincent. -
Podemos partir hoje a noite? Sem que ninguém saiba?

— Cresci numa ferraria — Martin lembrou a Vincent. - Acho que consigo
prender os cavalos na carruagem sem enredar as rédeas. Mas talvez nao
precise me arriscar a isso. Imagino que queira que Handry nos conduza?
Trocarei algumas palavras com ele. Sabe como manter a boca fechada. As
duas da manha, que tal? Virei para cuidar do bau e depois voltarei para
ajuda-lo a se vestir. Estaremos na estrada antes das trés.

— Perfeito - disse Vincent.

Ja tinham percorrido quase 2 quilometros na carruagem, quando Mar-
tin, no assento em frente ao de Vincent, de costas para os cavalos, informou
que eram trés horas.

Vincent recusava-se a se sentir culpado — mas, claro, consumia-se pela
culpa. E pela convicgdo de que era o maior canalha e o maior covarde do
mundo, além de ser o pior filho, irméo e neto. E o pior dos cavalheiros. Mas
o que poderia ter feito além de se casar com a Srta. Philippa Dean ou de
humilha-la publicamente?

Mas ela ndo se sentiria igualmente humilhada ao descobrir a sua fuga?

Aaargh!

Decidiu acreditar que depois de um breve instante de humilhacéo, a
moga viria a sentir um enorme alivio. Tinha certeza de que ficaria aliviada,
aquela pobre garota.

Foram para Lake District, onde passaram trés semanas felizes. Era con-
siderada uma das regides mais belas da Inglaterra, embora boa parte dessa
beleza ndo pudesse ser apreciada por um cego. Mas havia trilhas para cami-
nhar, muitas margeando o lago Windermere ou algum dos lagos menores.
Havia colinas para escalar, algumas exigindo esfor¢o extenuante — e ventos
fortes e ar mais rarefeito como “recompensa” quando chegavam as altitudes
mais elevadas. Havia sol e chuva, frio e calor, toda a maravilhosa variedade
do clima da Inglaterra e do campo. Fizeram um passeio de barco, em que
ele pdde remar sozinho, e cavalgadas - com Martin a seu lado, mas sem
toca-lo. Houve inclusive um glorioso galope num terreno que, de acordo
com a avaliagdo cuidadosa de Martin, nao tinha descidas subitas nem bu-
racos inesperados. Havia o canto dos passaros, o zumbido dos insetos, o
balir das ovelhas e o mugido do gado. Havia milhares de aromas, em espe-
cial o perfume da urze, que, antes, no tempo em que conseguia enxergar,
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lhe passava despercebido. Havia momentos para sentar e meditar, ou para
simplesmente exercitar os quatro sentidos que ainda lhe restavam. Havia os
exercicios habituais para fortalecer o corpo, executados diariamente, mui-
tos deles ao ar livre.

Havia paz.

E, no final das contas, inquietac¢ao.

Escrevera duas cartas — na verdade, Martin o fizera —, a primeira dois dias
depois de ter partido, para explicar que precisava de algum tempo a s6s e que
estava em perfeita seguranca na companhia de seu competente valete. Nao
deu detalhes sobre onde se encontrava e para onde ia. Avisou a mae que nio
0 esperasse por um més ou mais. Confirmou tudo na segunda carta e garan-
tiu que estava em seguranga, feliz e gozando de boa saide.

A Srta. Dean, os pais e as irmas talvez ja tivessem voltado para Londres a
tempo de garantir a jovem um marido adequado antes do fim da tempora-
da. Vincent esperava que ela conseguisse alguém que preenchesse tanto as
demandas do dever quanto aquelas de suas inclinagdes pessoais. Desejava
que isso acontecesse, com toda sinceridade, tanto para o bem da jovem
quanto para aliviar a propria consciéncia.

Podia voltar para casa, decidiu enfim. Os Deans provavelmente ja tinham
partido havia muito tempo. Assim como suas trés irmas. Teria uma conversa
franca com a méae e a avd. Jd estava na hora. Ele as faria entender que se sentia
mais do que feliz em té-las em Middlebury, onde podia garantir que estavam
confortaveis e em seguranga. E que também ficaria igualmente feliz caso de-
sejassem se mudar para Bath. A escolha era delas, mas as duas nao deviam
se sentir obrigadas a permanecer ali por causa dele. Nao precisava delas, ex-
plicaria da forma mais diplomatica possivel. Nao precisava da assisténcia de
nenhuma das duas em sua vida cotidiana. Martin e seus outros bons empre-
gados eram perfeitamente capazes de cuidar de suas necessidades. Também
ndo precisava de ajuda para encontrar uma noiva que tornasse sua vida mais
confortavel. Ele mesmo encontraria uma quando julgasse conveniente.

Nio seria facil fazer a mae aceitar o que diria. Ela havia se dedicado a
aprender a ser a dona de uma grande propriedade e tinha obtido imen-
S0 sucesso na tarefa. Sucesso até demais, na realidade. Quando Vincent
chegou em Middlebury, um ano depois dela, sentiu-se um menininho que
volta da escola para ficar sob os cuidados da mae. E por vé-la confortével
no novo papel e se sentir atordoado - e até oprimido — com a nova casa e
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a nova vida, ele ndo fizera logo de inicio esfor¢o suficiente para reivindicar
seus direitos como homem da casa.

Afinal de contas, tinha apenas 20 anos na época.

Considerou voltar para a Cornualha e ficar um tempo com George Crab-
be, duque de Stanbrook. Estivera ld em margo — e também durante alguns
anos depois do retorno da Peninsula, onde perdera a visdo na batalha.
George era seu melhor amigo. Mas, embora nao tivesse duvida de que seria
acolhido pelo duque pelo tempo que quisesse, Vincent nao o usaria como
muleta emocional. Nao faria isso de novo. Aqueles dias, aquelas caréncias,
haviam ficado no passado.

Seus anos de dependéncia estavam no passado. Era tempo de crescer e
assumir o controle. Nao seria facil. Mas ja fazia muito tempo que percebera
que devia tratar a cegueira como um desafio, ndo como uma deficiéncia, se
quisesse ter uma vida feliz e realizada.

Mais cedo ou mais tarde, teria de retornar a Middlebury Park e recome-
car. No entanto, ainda ndo se sentia pronto. Tinha passado muito tempo
refletindo em Lake District, e precisava refletir ainda mais para ndo voltar e
simplesmente retomar a velha rotina, da qual nunca seria capaz de escapar.

Mas ja estava cansado de Lake District. Estava agitado.

Para onde poderia ir além de voltar para casa?

A resposta veio com surpreendente facilidade.

Claro. Iria... para casa.

Middlebury Park era o lugar onde vivera nos tltimos trés anos, a monu-
mental propriedade que herdara com o titulo e na qual nunca havia entrado
até entdo. Era grandiosa, imponente, e ele gostava dela. Estava determinado
a se estabelecer ali e transforma-la em lar. Mas ainda ndo o era exatamente.
Seu lar era a Casa Covington, onde fora criado, uma construgao bem mais
modesta, pouco maior que um chalé, na periferia do vilarejo de Barton
Coombs, em Somerset.

Nio visitava Barton Coombs fazia quase seis anos, desde que partira
para a guerra. Naquele momento, sentiu um subito desejo de voltar, embo-
ra soubesse que nao iria vé-la. Havia muitas lembrangas alegres. A infancia
e a juventude foram tempos felizes, apesar de viverem a margem da pobre-
za mesmo antes da morte de seu pai, quando Vincent tinha 15 anos.

- Vamos para casa — anunciou para Martin certo dia, depois do café da
manha. Podia ouvir o barulho da chuva batendo contra o vidro das janelas
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do pequeno chalé em Windermere que alugara por um més. - Mas ndo
para Middlebury Park. Vamos para Barton Coombs.

- Humm - fez Martin em tom reservado, enquanto retirava os pratos da
mesa.

- Vocé vai ficar contente? — perguntou Vincent.

Martin também era de Barton Coombs. Seu pai era o ferreiro do vilarejo.
Os dois frequentaram juntos a escola, pois a familia de Vincent nao tinha
dinheiro para pagar uma instrugdo particular para o garoto, apesar de, se-
gundo a hierarquia social, ele ser um cavalheiro. O sonho do ferreiro era de
que o filho soubesse ler e escrever. Vincent e as irmas tinham aulas com o
proprio pai, que era o professor da escola local. Vincent estava sempre brin-
cando com Martin. Na verdade, as criangas da vizinhanga brincavam juntas,
a despeito de posicao social, condi¢des financeiras, género ou idade. Eram
tempos idilicos.

Quando Vincent tinha 17 anos, o irmio de sua mie, um homem muito
bem de vida, voltou de uma longa temporada no Extremo Oriente e adqui-
riu um posto de oficial de Exército para o sobrinho. Ao saber da novidade,
Martin foi até a Casa Covington, apertando o chapéu nas maos, e perguntou
se poderia ir junto, como ordenanca de Vincent. No final das contas, o posto
nao durou muito. Vincent perdeu a visdo na primeira batalha. Mas Martin
permaneceu ao lado dele como criado mesmo nos primeiros anos em que
Vincent ndo tinha como pagar. Recusara-se teimosamente a ir embora.

- Mamae vai ficar feliz em me ver - disse Martin. — Papai também, em-
bora com certeza va resmungar para a bigorna que seu unico filho escolheu
ser um valete.

E entdo partiram.

Passaram a ultima noite viajando, mesmo exaustos, e chegaram a Casa
Covington no alvorecer — como Martin lhe informara. Mas Vincent saberia
disso por si s6 assim que a carruagem parasse e a porta se abrisse. Podia ou-
vir passaros cantando com aquela sonoridade estridente caracteristica do
periodo antes do amanhecer. E o ar provocava uma sensagao revigorante
que sugeria o fim da noite, mas ndo exatamente o inicio do dia.

Nao havia necessidade de manter segredo, a nao ser pelo fato de Vincent
preferir que ninguém soubesse que ele se encontrava na Casa Covington,
pelo menos por um tempo. Nao queria se transformar numa curiosidade
para velhos amigos e vizinhos. Nao queria que peregrinassem até a sua por-
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ta para cumprimenta-lo e saber como era um homem cego. E nao queria
que ninguém escrevesse para sua mae, fazendo com que ela viesse correndo
cuidar dele. E, de qualquer forma, provavelmente nao ficaria por muitos
dias. S6 precisava de tempo para organizar os pensamentos.

Era costume manter uma copia da chave sobre o portal, no interior do
galpao de jardinagem atras da casa. Vincent mandou Handry verificar se
ela ainda estava la. Se ndo estivesse, Martin entraria pela janela da ade-
ga. Dificilmente alguém teria pensado em consertar a tranca que estivera
quebrada durante toda a infancia de Vincent nos ultimos seis anos. Na
verdade, era como fazia para sair e entrar da casa no meio da noite.

Handry voltou com a chave. Parecia meio enferrujada, ele relatou, mas
entrou na fechadura da porta da frente e virou com um rangido. Depois de
alguma insisténcia. A porta abriu.

A casa ndo estava com cheiro de mofo nem abafada, embora tivesse
permanecido tanto tempo fechada. Ele pagava por uma faxina quinzenal,
que parecia ser realizada de forma cuidadosa. Havia um cheiro, porém, de
algo indefinivel que despertava lembrancas da infancia, da mae e das irmas
quando viviam ali. Até lembrancas distantes do pai. Era estranho que ele
nunca tivesse reparado no cheiro quando morava ali - talvez porque nao
precisasse reparar em cheiros naqueles tempos.

Andou pelo sagudo com a ajuda da bengala. A velha mesa de carvalho,
coberta por um tecido de linho, continuava no mesmo lugar, em fernte a
porta, ao lado do porta guarda-chuvas, também sob um tecido.

— Conhego esta casa como a palma de minha mao - disse ele a Martin,
tirando o tecido do porta guarda-chuvas, onde guardou sua bengala. - Vou
explora-la sozinho. E depois me deitar no meu quarto por uma ou duas
horas. As carruagens ndo foram planejadas para garantir um bom sono,
nao ¢ mesmo?

- Nao quando elas tém que percorrer estradas inglesas — concordou
Martin -, e ndo conhego outra alternativa. Vou ajudar Handry com os ca-
valos. Depois trago suas malas.

Algo de que Vincent particularmente gostava em Martin Fisk era o fato
de ele cuidar de todas as suas necessidades sem alvorogo. O melhor de tudo
era que nao ficava rodeando. Se Vincent, por vezes, dava de cara com uma
parede ou uma porta ou tropegava em algum objeto deixado no caminho
ou de vez em quando se desequilibrava num lance de escadas ou — em uma

15



ocasido memoravel - mergulhava de cabega num lago de nenufares, Martin
estaria la para cuidar dos cortes, arranhdes e de outras variadas sequelas e
também para fazer comentdrios apropriados e inapropriados, sem qual-
quer tipo de emog¢ao na voz.

As vezes dizia ao patrdo que ele era um cabega-dura desajeitado.

Era melhor - ah, infinitamente melhor - do que a solicitude com que
quase todos os conhecidos o sufocavam.

Era um ingrato miseravel, ele sabia.

Seus companheiros do Clube dos Sobreviventes tratavam-no de um
modo bem semelhante ao de Martin. Era um dos motivos que o levavam
a amar tanto as temporadas anuais em Penderris Hall. Os sete tinham so-
frido terriveis ferimentos durante a guerra e ainda carregavam as cicatrizes
internas ou externas, ou ambas, e por isso compreendiam bem as frustra-
¢oes decorrentes do excesso de zelo.

Quando ficou sozinho, encontrou a sala de estar a esquerda, o comodo
em que toda a rotina diurna se desenrolava. Tudo estava exatamente como
lembrava e onde lembrava, a nao ser pelos panos cobrindo a mobilia. Se-
guiu para o saldo, maior e menos usado do que o outro aposento. De vez em
quando havia dangas ali. Oito casais conseguiam executar uma quadrilha
com algum conforto, dez, com menos conforto, doze, bem apertados.

Havia um piano. Vincent foi até ele. Como todo o resto, estava escondi-
do sob um tecido. Teve vontade de puxa-lo, levantar a tampa do teclado e
tocar. Mas o instrumento devia estar terrivelmente desafinado.

Era estranho que, quando garoto, nao tenha aprendido a tocar. Ninguém
chegou a pensar em sugerir. Piano era coisa de menina, um instrumento de
tortura destinado especialmente a elas - como Amy, sua irma mais velha,
sempre declarava.

Naquele momento, naquela casa, sentiu falta das trés, por mais estranho
que pudesse parecer. E da mae. Até mesmo do pai, que os deixara havia oito
anos. Sentia falta daqueles dias despreocupados da infancia e da juventude.
E nem fazia tanto tempo assim. Tinha apenas 23 anos.

Vinte e trés que daqui a pouco seriam 50.

Ou 70.

Suspirou e decidiu deixar o pano onde estava. Mas ali, préximo ao piano,
as maos sobre o instrumento, a cabeca curvada, foi subitamente tomado
por uma gigantesca e familiar onda de panico.
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Sentiu o sangue se esvair da cabega, deixando-a fria e imida. Sentiu o ar
frio em suas narinas, e tdo rarefeito que nao parecia possivel inspirar. Sen-
tiu todo o terror da escuriddo sem fim, de saber que se fechasse os olhos,
como fazia naquele momento, e os reabrisse, como ndo fez, ainda estaria
cego.

Para todo o sempre.

Sem alento.

Sem luz.

Nunca mais.

Lutou para controlar a respiracdo, sabendo, devido a experiéncia, que,
se perdesse o controle, logo estaria ofegante, com falta de ar, até perder a
consciéncia, para recuperar-se do desmaio sozinho ou talvez — muito pior
- com alguém ao seu lado. Mas ainda cego.

Manteve os olhos fechados. Contou as respiragdes mais uma vez, tentan-
do concentrar-se nelas e afastar os pensamentos que fervilhavam em sua
mente.

Inspirar. Expirar.

Depois de algum tempo, abriu os olhos e relaxou as maos no piano. Er-
gueu a cabeca. Por nada no mundo permitiria que a escuridao tomasse
conta de seu interior, pensou. Ja bastava que estivesse ao seu redor o tempo
todo. Sua propria estupidez na batalha trouxera a escuridao externa. Nao
acrescentaria a loucura juvenil permitindo que a luz de dentro dele se ex-
tinguisse.

Viveria sua vida. E a viveria plenamente. Faria algo de sua vida e de si
mesmo. Nao se renderia a depressao ou ao desespero.

Por Deus, ndo se renderia.

Estava desesperadamente cansado. Esse era o problema, supos, e seria
facil resolvé-lo. Sentiria-se melhor depois de dormir um pouco. Continua-
ria a explorar a casa mais tarde.

Encontrou a escada sem dificuldade. E a subiu sem incidentes. Encon-
trou o quarto sem precisar tatear a parede. Tinha feito a mesma coisa na es-
curiddo numerosas vezes ao escapulir de casa e voltar antes do amanhecer.

Virou a maganeta e entrou. Esperava que ao menos houvesse cober-
tores na cama. Estava cansado demais para se preocupar com lencois.
Quando chegou a cama, descobriu que tinha sido feita como se esperas-
sem por ele — e se lembrou da méae contando que instruira os emprega-
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dos a manterem a casa sempre preparada para a chegada inesperada de
alguém da familia.

Tirou o casaco, as botinas, a gravata e deitou-se suavemente entre os
lencdis. Sentiu que poderia dormir durante uma semana.

Talvez passasse uma semana ali, naquele ambiente dolorosamente fa-
miliar, sozinho e tranquilo, sem o peso de outra companhia além da de
Martin. Deveria ser tempo suficiente para botar a cabega no lugar e voltar a
Middlebury Park para viver, nao simplesmente ficar a deriva.

Dera instrugdes para que a carruagem fosse escondida sem demora.Dis-
sera a Martin que contasse que viera sozinho para visitar os pais na ferraria
e que seu patrdo lhe dera permissdo para se hospedar na Casa Covington.
Na verdade, Martin s6 precisava contar a uma pessoa e em uma hora todo
mundo saberia.

Ninguém saberia que ele também estava.

Tudo parecia perfeito.

Adormeceu antes que pudesse desfrutar devidamente aquela sensagéo.
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CAPITULO 2

) &

Achegada de Vincent, no entanto, ndo tinha passado despercebida.

A Casa Covington era a ultima construgao no fim da rua principal,
que atravessava o vilarejo. Do outro lado, havia uma pequena colina cober-
ta de drvores. E na colina, entre as arvores, havia uma jovem. Ela costumava
vagar a qualquer hora do dia pelas terras que cercavam Barton Hall, onde
morava com os tios, sir Clarence e lady March, embora nao costumasse sair
tdo cedo. Mas naquela amanha acordara quando ainda estava escuro, e nao
fora capaz de conciliar o sono novamente. Pela janela aberta ouvia o canto
estridente de um passaro, que, obviamente, ndo percebera que ainda nao
havia amanhecido. Em vez de fechar a janela e voltar para a cama, se vestiu
e saju, embora estivesse muito frio, pois havia algo de raro e belo em obser-
var a escuridao se desfazer em um novo alvorecer. E ela fora até 14 porque
nas arvores moravam dezenas, talvez centenas, de passaros, a maioria com
vozes mais doces do que aquela que a despertara. E as aves costumavam
cantar com mais emog¢ao quando anunciavam a chegada de um novo dia.

Ficou bem parada para nao perturbé-los, as costas apoiadas no tronco
robusto de uma faia e os bragos para tras, para desfrutar da textura aspera
apesar das luvas finas - tao finas, na verdade, que o polegar esquerdo e o
indicador direito ja estavam puidos. Ela absorveu a beleza e a paz dos ar-
redores e ignorou o frio que atravessava sua capa surrada como se o tecido
nem existisse e deixava seus dedos dormentes.

Olhou para a Casa Covington, sua construgdo preferida em Barton
Coombs. Nao era nem uma mansao nem um chalé. Nem mesmo um solar.
Mas era grande, quadrada, solida. Ja estava vazia quando chegou, dois anos
antes. Ainda pertencia a familia Hunt, sobre a qual ouvira muitas historias,
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talvez porque Vincent Hunt, o filho unico, tivesse herdado um titulo e uma
fortuna de forma inesperada havia alguns anos. Era o cendrio perfeito dos
contos de fada, exceto por um elemento de tristeza, como havia em tantas
historias.

Gostava de observar a casa e imaginar como deveria ser quando a familia
Hunt morava ali - o professor distraido, mas adorado por todos, a esposa
atarefada, as trés lindas filhas e o filho travesso, alegre e atlético, sempre o
melhor em qualquer esporte que praticava, sempre metido em travessuras,
adorado pelos velhos e pelos jovens — a nao ser pelos Marches, a quem di-
rigia a maioria de suas traquinagens. Gostava de imaginar que, se morasse
ali naquela época, teria sido amiga das meninas e até de seu irmao, embora
fossem todos mais velhos que ela. Gostava de se imaginar correndo, en-
trando e saindo da Casa Covington sem sequer bater na porta, quase como
se fosse da familia. Gostava de imaginar que teria frequentado a escola do
vilarejo como todas as criangas, exceto Henrietta March, sua prima, que
fora educada em casa por uma preceptora francesa.

Seu nome, embora raramente usado era Sophia Fry. Era chamada pe-
los parentes — quando se davam o trabalho de reconhecer sua presenca -,
e talvez pelos criados, de Ratinha. Residia em Barton Hall a contragosto,
pois nao tinha mais para onde ir. O pai morrera. A mae os abandonara
muito tempo atras e depois também havia morrido. O irméao de seu pai, sir
Terrence Fry, nunca procurou manter qualquer contato com ela. A outra
tia — irma mais velha do pai -, com quem Sophia fora viver logo depois da
morte do pai, falecera havia dois anos.

As vezes imaginava morar numa espécie de terra de ninguém entre a fa-
milia de Barton Hall e os criados, sem pertencer a nenhum dos dois grupos
nem receber qualquer ateng¢ao ou cuidado. Consolava-se com o fato de que
sua invisibilidade lhe dava, a0 menos, alguma liberdade. Henrietta estava
sempre cercada por criadas, damas de companhia e pais vigilantes, cuja
unica ambigao era encontrar um cavalheiro com um titulo para casar com
a filha, de preferéncia rico — embora esta ndo fosse uma prioridade, pois sir
Clarence era ele préprio um homem de posses. Henrietta compartilhava a
ambicdo dos pais, com uma notavel excegao.

Os devaneios de Sophia foram interrompidos pelo som de cavalos se
aproximando. Vinham do lado de fora do vilarejo e parecia evidente que
puxavam alguma espécie de carruagem. Era cedo demais para alguém
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viajar. Uma diligéncia, talvez? Postou-se atrds do tronco da arvore e ficou
meio escondida, embora dificilmente pudesse ser vista 14 de baixo. A capa
era cinza, a touca de algodao nao chamava atengdo nem pelo modelo nem
pela cor e a luz do dia ainda nao havia se mostrado por completo.

Viu que era uma carruagem particular muito elegante. Mas, antes que
atravessasse o vilarejo e desaparecesse, antes mesmo que a imaginagio de
Sophia criasse alguma histéria, o veiculo diminuiu o ritmo e entrou no ca-
minho para Covington Hall. Parou diante da porta da frente.

Ela arregalou os olhos. Seria possivel...?

O cocheiro saltou do veiculo, abriu a porta da carruagem e abaixou os
degraus. Um homem desceu quase no mesmo instante, jovem, alto e um
tanto robusto. Olhou em volta e disse alguma coisa para o cocheiro - So-
phia ouviu a voz grossa, mas ndo distinguiu o que dizia. Depois, os dois se
viraram para observar outro homem.

Ele desceu sem ajuda. Andava com seguranga, sem hesitagdao. Contudo,
ficou imediatamente claro para Sophia que a bengala nao era apenas um
acessdrio da moda, mas algo que usava para se guiar.

Respirou fundo e esperou, tolamente, que os homens, a alguma distan-
cia, ndo a ouvissem. Ele realmente viera, como todos disseram.

O cego visconde Darleigh, outrora Vincent Hunt, voltara para casa.

Os tios ficariam em estado de graga, pois haviam decidido que, se e
quando Vincent viesse, Henrietta se casaria com ele.

Henrietta, por outro lado, ndo ficaria em estado de graca. Pela primeira
vez na vida ela se opusera aos desejos dos pais. Havia declarado mais de
uma vez, ao alcance do ouvido de Sophia, que preferia morrer solteirona
aos 80 anos a se casar com um cego de rosto desfigurado, mesmo que fosse
um visconde e bem mais rico que o pai.

O visconde Darleigh - Sophia estava convencida de que o recém-che-
gado devia ser ele - era visivelmente jovem. Embora nao fosse muito alto,
tinha o porte esguio e gracioso. Movia-se com destreza. Nao se apoiava na
bengala nem agitava a outra mao no ar. Vestia-se com elegancia e asseio. Os
labios de Sophia entreabriram-se enquanto o observava. Pensou em quanto
do antigo Vincent Hunt ainda estava presente no cego visconde Darleigh.
Havia descido da carruagem sem ajuda. Aquilo a agradou.

Nao conseguiu ver seu rosto, pois a aba do chapéu o escondia. Pobre
cavalheiro. Imaginou o quanto teria ficado desfigurado.
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Ele e 0 homem robusto permaneceram na entrada da casa; o cocheiro
saiu em direcdo aos fundos e voltou com o que devia ser uma chave, pois se
curvou diante da fechadura da porta da frente, que abriu segundos depois.
O visconde Darleigh subiu os degraus diante da porta, novamente sem au-
xilio, e desapareceu no interior da casa, seguido pelo homem mais forte.

Sophia continuou a observar por mais alguns minutos, mas nao havia
nada para ver além do cocheiro conduzindo os cavalos e a carruagem para
o estabulo e a garagem. Ela se virou e seguiu na direcdo de Barton Hall.
Depois de tanto tempo parada, seu corpo estava completamente gelado.

Nao contaria a ninguém sobre a chegada do visconde, decidiu. De qual-
quer maneira, ninguém falava com ela nem esperava que ela oferecesse al-
guma informagao ou opinido. Sem duvida, todos logo ficariam sabendo.

G o

Para acabar com a esperanca de Vincent de uma estadia tranquila na Casa
Covington, Sophia Fry ndo fora a tinica pessoa a ver sua chegada.

Um trabalhador, que estava indo ordenhar as vacas, teve a incrivel boa
sorte — da qual se gabaria aos colegas durante dias — de testemunhar a che-
gada da carruagem do visconde Darleigh & Casa Covington. Deixara as
vacas esperando para assistir ao antigo Vincent Hunt descer do veiculo de-
pois de Martin Fisk, o filho do ferreiro. As sete da manha, depois de voltar
correndo para casa com esse Unico objetivo, ele ja havia contado para a
esposa, para o filho ainda bebé — profundamente desinteressado em noticia
tao importante —, para os colegas de trabalho, para o ferreiro e sua esposa e
para o Sr. Kerry, que visitara o ferreiro bem cedo porque um de seus cavalos
tinha perdido uma ferradura na noite anterior.

As oito, os trabalhadores - e a esposa do primeiro - ja tinham dado a
noticia a todos os conhecidos, ou pelo menos aqueles que pertenciam a
essa categoria e estavam ao alcance da voz. O Sr. Kerry contou para o agou-
gueiro, para o vigario e para a mae idosa. A mulher do ferreiro, em éxtase
pelo fato de o filho ter voltado para casa no posto de valete do visconde
Darleigh, o antigo Vincent Hunt, foi correndo reabastecer o estoque de fa-
rinha e contou ao padeiro e seus dois assistentes, além de trés fregueses. E o
ferreiro, também transbordando de orgulho, apesar de falar com desanimo
do filho, o valete, contou para o aprendiz, que chegou atrasado ao trabalho
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e, dessa vez, ndo precisou recitar uma ladainha de desculpas. E contou para
o cavalari¢o de sir Clarence March e para o vigario, que ouviu a mesma
noticia duas vezes em um intervalo de quinze minutos, mas pareceu igual-
mente eufdrico nas duas ocasides.

As nove horas, seria dificil encontrar uma tdnica pessoa em Barton
Coombs ou num raio de 5 quilometros que ndo soubesse que o visconde
Darleigh, o ex-Vincent Hunt, havia chegado a Casa Covington no despon-
tar do alvorecer e ndo havia partido desde entao.

Provavelmente viajara a noite inteira e estava desfrutando de um mereci-
do repouso, pobre cavalheiro, foi a observagao da Srta. Waddell para a Sra.
Parsons, esposa do vigario, quando as duas se encontraram na cerca-viva
que separava os fundos de seus jardins. Nao seria de bom tom visita-lo cedo
demais. Ela informaria ao comité de recepgdo. Pobre e querido cavalheiro.

O vigario ensaiou um discurso de boas-vindas e se perguntou se estaria
excessivamente formal. Afinal, o visconde Darleigh tinha sido o filho alegre
e travesso do professor do vilarejo. Era, além disso, um heréi de guerra que
agora tinha um titulo muito importante. Melhor pecar por excesso de for-
malidade do que correr o risco de parecer desrespeitoso, decidiu.

A Sra. Fisk assou os paes e os bolos que planejava fazer havia muitas
semanas. Seu filho, seu amado e unico filho, estava de volta, sem falar no
visconde Darleigh, aquele garoto alegre e cheio de energia que costumava
andar por ai com Martin e arrasta-lo para todo tipo de encrenca - ndo que
Martin precisasse ser convencido. Pobre garoto. Pobre cavalheiro. Ela fun-
gou e secou uma lagrima com o dorso da mao coberta de farinha.

As dez horas, as jovens Srtas. Grangers visitaram a igualmente jovem
Srta. Hamilton para descobrir o que ela planejava vestir na recep¢ao que
certamente haveria pela chegada de lorde Darleigh. As trés passaram entdo
a trocar reminiscéncias sobre o Vincent Hunt que ganhava todas as corri-
das no festival anual do vilarejo com mais de um quilémetro de vantagem e
que, no criquete, tirava de jogo todos os integrantes do time adversario que
tinham a coragem e auddcia de desafid-lo. Aquele tao atraente, com seus
cachos sempre longos e louros e olhos azuis, muito azuis, e fisico esguio.
Sempre com aquele lindo sorriso nos labios, até para elas, embora fossem
apenas garotinhas na época. Ele sempre sorria para todos.

A ultima lembranga provocou lagrimas nas trés, pois o visconde Dar-
leigh nao voltaria a ganhar uma corrida ou um jogo de criquete, tampouco
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era atraente — talvez nem sorrisse mais para ninguém. Talvez nem fosse
capaz de dancar na recepg¢do. Nao conseguiam conceber destino pior.

Vincent teria ficado horrorizado em saber que, na verdade, sua chegada
a Barton Coombs era na verdade esperada. Esperada talvez fosse uma pala-
vra forte, mas sua visita era antecipada com esperanca e cautela.

Pois Vincent havia esquecido dois fatos extremamente significativos a
respeito da mae e das irmas. Em primeiro lugar, eram correspondentes in-
veteradas. Em segundo, tinham numerosos amigos em Barton Coombs,
os quais ndo abandonaram depois de se mudarem. Nao era possivel visita-
-los diariamente, como no passado, mas podiam lhe escrever, e era o que
faziam.

Sua mae ndo se sentiu reconfortada pelos dois bilhetes recebidos, ra-
biscados na letra pouco elegante de Martin Fisk. Nao se conformou em
esperar pela volta do filho. Pelo contrario, fez tudo que estava em seu poder
para descobrir o paradeiro do rapaz. A maioria de seus palpites estava bem
distante da realidade. Mas um deles era que Vincent talvez fosse para Bar-
ton Coombs, onde crescera e fora feliz, onde tinha tantos amigos e tantos
bons relacionamentos, onde se sentiria confortavel e valorizado. De fato,
quanto mais pensava no assunto, mais se convencia de que se ja nao esti-
vesse por 14, mais cedo ou mais tarde chegaria.

Ela escreveu cartas. Sempre escrevia cartas, alids. Era algo natural.

E Amy, Ellen e Ursula também escreveram cartas, embora nio estives-
sem tdo convencidas quanto a mae sobre a ida de Vincent a Barton Coombs.
Era mais provavel que voltasse a Cornualha, onde sempre parecia estar tao
feliz. Ou talvez fosse para a Escdcia ou para Lake District, qualquer lugar
onde pudesse se manter longe de suas garras casamenteiras. As trés irmas
de Vincent se arrenpendiam da forma agressiva com que haviam tentado
lhe empurrar a Srta. Dean. Obviamente, ela ndo era para ele — nem ele para
ela. Nao lhes passou despercebido que, em vez de mostrar-se mortificada
ao descobrir a partida de Vincent, a Srta. Dean aparentou fazer um grande
esforco para nao se revelar aliviada.

Enfim, muito antes de Vincent por os pés em Barton Coombs, nao havia
uma pessoa no vilarejo que nao estivesse quase certa de que ele viria. A
unica questdo que provocava verdadeira ansiedade era quando.

G

24



Henrietta March era a mais notavel exce¢do ao entusiasmo generalizado.
Estava apavorada.

— Vincent Hunt? - exclamou.

- O visconde Darleigh, meu amor - lembrou-lhe a mae.

- De Middlebury Park, em Gloucestershire — acrescentou o pai. - Aquele
cuja renda ¢ de 20 mil por ano, segundo uma estimativa conservadora.

- E dois olhos que ndo enxergam e um rosto deformado - retorquiu
Henrietta. — Eca!

— Vocé ndo teria que ficar olhando para ele - disse-lhe o pai. - Middle-
bury Park é grande o bastante, pelo que ouvi dizer. Bem maior que aqui.
E, como uma viscondessa elegante, vocé teria que passar temporadas em
Londres. E o que seria esperado de vocé. Ele dificilmente teria condigdes de
acompanha-la. E vocé viria para ca visitar seus pais. Ele nao iria querer vir
com muita frequéncia e ter que se sujeitar aquela Waddell, para nao falar
do vigario e todos os bajuladores que moram nas redondezas.

Sentada num canto do outro lado da sala, cerzindo capas de travesseiro,
a Ratinha langou um olhar imprudente e reprovador na direcao do tio. Ba-
juladores? Outras pessoas? O tio ndo andava se olhando no espelho? Mas
abaixou a cabega antes que ele percebesse. Com certeza, nao queria ser fla-
grada o encarando, em especial com ar de incredulidade. Além do mais,
precisava olhar para o trabalho em suas maos.

Nao se importava particularmente em ser a Ratinha num canto da casa.
Cultivara a invisibilidade pela maior parte da vida. Quando a mée ainda
morava com ela e o pai, época da qual restavam apenas vagas lembrangas,
havia discussdes e até mesmo brigas, dia e noite, que a levavam a se reco-
lher no canto mais mal iluminado de qualquer que fosse o cdbmodo que
a familia ocupasse na ocasido. Depois que a mae partiu para nunca mais
voltar, quando Sophia tinha 5 anos, ela procurava manter distancia do pai
se ele chegava em casa embriagado, embora nunca tivesse sido um homem
violento e isso ndo acontecesse com muita frequéncia. Era mais comum
que se escondesse de seus amigos tempestuosos, que apareciam para beber
e jogar, em vez de ir para outro lugar. Tinham a mania de acaricia-la debai-
xo0 do queixo e sacudi-la pelos joelhos - e ela sempre parecera mais jovem
do que era. E também precisara se esconder dos senhorios quando tinham
que escapulir de outro dos muitos quartos de aluguel com pagamento atra-
sado, e dos vendedores que vinham cobrar diversos débitos. Na verdade,

25



tinha passado a maior parte da infancia tentando ser invisivel e silenciosa
para que ninguém a notasse.

Seu pai, filho cagula de um baronete, era um daqueles cavalheiros a quem
sobravam boa aparéncia, charme e até inteligéncia. Ele mesmo a ensinou
a ler, a escrever e a fazer contas — mas nao tinha capacidade alguma para
lidar com a vida. Seus sonhos sempre foram imensos como o oceano, mas
sonhos ndo eram a realidade. Sonhos nao garantiam um teto permanente
sobre suas cabegas nem alimento suficiente para encher barriga.

Sophia o adorava, apesar das ocasionais bebedeiras.

Ficara satisfeita em ser considerada invisivel pela tia Mary, irma mais
velha do pai, com quem foi morar aos 15 anos, depois que ele morreu.
Assim que chegara, a tia a examinara da cabega aos pés com um olhar de
desdém e a declarara um caso perdido. Passou a trata-la de acordo com esse
julgamento. Em outras palavras, praticamente a ignorava. Mas pelo menos
permitiu que ficasse e a supria com suas necessidades basicas.

Ser ignorada na verdade era melhor do que ser notada — era o que a
experiéncia a ensinara durante aqueles anos com tia Mary. Pois a tnica
amizade de que desfrutou, o unico romance que mexeu com seu coragio,
fora breve e intenso, e, no fim, a deixou arrasada.

Tia Mary morreu de repente, trés anos depois de Sophia ter chegado a
sua casa, e a garota foi morar com a tia Martha, que nunca fingiu a con-
siderar nada além de uma criada que precisava ser tolerada na mesa de
jantar com a familia quando estavam em casa. Tia Martha muito raramente
a chamava pelo nome. Sir Clarence ndo usava nome algum, sé as vezes a
chamava de Ratinha. Henrietta parecia ndo perceber sua existéncia. Mas
ndo queria ser visivel para nenhum deles. Nao gostava deles, embora fosse
grata por terem lhe dado uma casa para morar.

Sophia suspirou, com cuidado para nio emitir qualquer ruido. As ve-
zes, ela mesma quase se esquecia do proprio nome nao fosse pelo fato de
ser uma ratinha apenas na superficie - e talvez nem tanto. Por dentro,
nao tinha nada de ratinha. Mas ninguém sabia disso, s6 ela. Era um se-
gredo que gostava de manter para si. A ndo ser quando se preocupava
com o futuro, que se estendia longo e sombrio adiante, sem perspectiva
de mudangas — o destino comum as parentas pobres em toda a par-
te. As vezes desejava ndo ter nascido uma dama, assim teria procurado
emprego depois da morte do pai. Mas ndo era considerado apropriado
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que uma dama trabalhasse, pelo menos enquanto havia parentes para
abriga-las.

— O visconde de Darleigh, sem duvida, vai ficar mais do que feliz em se
casar com vocé, Henrietta — disse sir Clarence March. — Nao chega a ser
um marqués, herdeiro de um ducado como Wrayburn, é verdade, mas é
um visconde.

— Papai - lamentou-se Henrietta —, seria intoleravel. Além do rosto des-
truido e dos olhos que ndo enxergam, s6 de pensar nisso ja fico irritada,
soltando fumaga, pois ele é Vincent Hunt. Nao posso descer a esse nivel.

— Ele foi Vincent Hunt - lembrou-lhe a mae. - Agora é o visconde Dar-
leigh, meu amor. A diferenga ¢ gigantesca. Ainda me impressiona que o pai
dele tenha vivido aqui todos esses anos como mestre-escola, e um mestre-es-
cola ndo muito prospero, diga-se de passagem, e que jamais tivéssemos sus-
peitado que ele era o irmao mais novo de um visconde. Poderiamos nunca
ter sabido se o visconde e o filho nao tivessem feito o favor de morrer e deixar
o titulo para Vincent Hunt. Por que reagiram a um bando de ladrées de estra-
da em vez de simplesmente entregarem os pertences, nunca compreenderei.
Mas é sorte sua que tenham sido mortos. Ea oportunidade perfeita, meu
amor, e vai permitir que vocé reerga sua cabeca diante da sociedade.

— Reerguer? Ela nunca precisou abaixar a cabega - repreendeu sir Cla-
rence abruptamente, franzindo a testa para a mulher. - Aquele maldito
Wrayburn! Achou que podia esnobar Henrietta no meio de um saldo de
baile lotado. Pois bem, ela mostrou a ele!

Sophia ndo comparecera ao baile em questao. Alids, nunca comparecera
a baile nenhum. Mas tinha estado em Londres e havia juntado as pegas do
que acreditava ser a histdria verdadeira sobre Henrietta e o marqués de
Wrayburn. Quando Henrietta e tia Martha se aproximaram dele no baile
dos Stiles, o marqués lhes dera as costas e fingira nao vé-las, fazendo um
comentario em voz alta para seu grupo sobre como era quase impossivel
evitar determinadas maes e suas filhas patéticas.

Depois de permanecer meia hora na sala reservada as damas com a mae,
que precisou recorrer aos sais de cheiro e ao conhaque, Henrietta estava
pronta para voltar furtivamente para casa — muitas pessoas haviam ouvido
o comentario e, sem davida, agora todos sabiam o que acontecera - quando
teve o infortinio de deparar com o marqués. Ela ergueu o nariz e perguntou
para a mée se ela sabia a origem do fétido odor. Poderia ter sido um esplén-
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dido comentario mordaz, mas infelizmente o marqués e sua trupe considera-
ram a tirada hilariante, e, sem duvida, em menos de quinze minutos, o resto
do salao também a considerou engragadissima.

Sophia tinha quase sentido pena da prima naquela noite. Na verdade, se
Henrietta tivesse lhe contado toda a verdade sobre o incidente — que Sophia
descobriu ao ouvir a conversa dos criados - teria realmente nutrido alguma
compaixao, pelo menos por algum tempo.

- Vou fazer uma visita a Casa Covington sem demora - disse sir Claren-
ce, levantando-se depois de consultar o relégio de bolso. - Quero ser o pri-
meiro. Aposto que aquele vigario entediante vai aparecer antes do almogo
com um de seus discursos e que aquela maluca da Waddell estara 14 com
seu comité de recep¢ao.

E o senhor estard ld para oferecer sua filha em casamento, comentou a
Ratinha em seus pensamentos.

- Eu o convidarei para jantar — anunciou sir Clarence. — Fale com a co-
zinheira, Martha. Assegure-se de que ela prepare algo especial hoje a noite.

- Mas o que se deve servir para um homem cego? — perguntou a mulher,
desconcertada.

— Papai - a voz de Henrietta estava trémula -, ndo pode esperar que eu
me case com um cego sem rosto. Nao pode esperar que eu me case com
Vincent Hunt. Nao depois de todas aquelas brincadeiras de mau gosto que
ele sempre pregava no senhor.

- Coisas da crianga - disse o pai, fazendo um sinal de desdém com a
mao. — Escute, Henrietta, vocé ganhou de bandeja essa oportunidade ma-
ravilhosa. E como se tivéssemos voltado mais cedo de Londres com este
objetivo. Vamos recebé-lo hoje a noite e estuda-lo. Afinal de contas, ele nao
sera capaz de perceber o que estamos fazendo, nao é?

Sir Clarence pareceu divertir-se com a piada, embora néao tivesse rido
dela. Ele raramente ria. Era convencido demais da prdpria importancia,
concluiu Sophia com malicia.

— Se ele passar pelo exame, vocé o tera, Henrietta — prosseguiu sir Cla-
rence. — Essa foi sua terceira temporada em Londres, minha garota. A ter-
ceira. E de algum modo, ndo por culpa sua, é verdade, perdeu a chance com
um bardo no primeiro ano, com um conde no segundo e com um marqués
este ano. Uma temporada ndo ¢ algo barato. E vocé ndo vai ficar mais jo-
vem. Em breve, se é que ainda nao aconteceu, sera conhecida como a jovem
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que nio consegue manter um pretendente quando o encontra. Pois bem,
minha garota, vamos mostrar a eles.

Abriu um sorriso para a mulher e para a filha - ignorou a Ratinha -,
aparentemente sem perceber o ar arrasado da jovem e a expressao de sofri-
mento no rosto da esposa.

E 1a foi ele fisgar um visconde para Henrietta.

Sophia sentiu pena do visconde Darleigh, mesmo ponderando que tal-
vez ndo merecesse sua piedade. Afinal de contas, ndo sabia nada sobre ele,
ando ser o que tinha ouvido sobre seu alter ego, Vincent Hunt, quando era
apenas um menino. Mas ela sabia que ele era elegante e independente o
bastante para nao precisar ser conduzido a toda parte pelos criados.

Pelo menos, a noite prometia ser um pouco menos tediosa do que a
vida costumava ser. Teria um visconde para contemplar, mesmo se seu
rosto lhe fizesse vomitar ou desmaiar, como Henrietta acreditava. E ela
poderia acompanhar os primeiros passos de uma corte. Seria pelo menos
divertido.

Ela fugiu depois que sir Clarence partiu. Subiu as escadas correndo, em
busca de seu caderno de desenho e do carvao - objetos de grande valor,
pois ndo recebia dinheiro regularmente. Tinha os encontrado na sala de
aula abandonada de Henrietta. Seguiria para o bosque atrds da casa, onde
ninguém a veria desenhar um homem enorme, tempestuoso, com térax e
biceps imensos, cabeca minuscula e pernas finas, impondo-se diante de um
homenzinho assustado, de olhos vendados, e segurando uma alian¢a com
a mao gorducha, ao lado de duas mulheres, uma robusta e de meia idade, a
outra jovem e esbelta. A mulher mais rechonchuda pareceria triunfante, a
jovem teria um ar tragico. Como sempre, colocaria um ratinho sorridente
no canto inferior direito do desenho.
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