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CAPÍTULO 1

Quando ficou claro para Vincent Hunt, visconde Darleigh, que, se 

permanecesse em casa até a primavera, com certeza estaria noivo ou 

mesmo casado antes da chegada do verão, ele fugiu. Fugiu de casa, uma 

situação um tanto ridícula e humilhante, uma vez que era o proprietário 

da residência e tinha quase 24 anos. Mas o fato era que tinha saído às 

pressas. 

Levou consigo o valete, Martin Fisk, a carruagem de viagem e os cava-

los, roupas e artigos de primeira necessidade suficientes para um ou dois 

meses – ou seis. Não sabia exatamente por quanto tempo ficaria fora. De-

pois de um instante de hesitação, decidiu levar o violino. Os amigos gos-

tavam de fazer provocações sobre seus talentos e fingiam horror sempre 

que Vicent acomodava o instrumento sob o queixo, mas ele acreditava to-

car razoavelmente bem. E, o mais importante, gostava. Tocar confortava 

sua alma, embora nunca tivesse confidenciado isso a ninguém. Flavian, 

sem dúvida, faria algum comentário sobre a forma com que o som estri-

dente chegava a rachar todos os vidros das proximidades.

O maior problema de permanecer em casa era ser atormentado pela pre-

sença de um número excessivo de parentes do sexo feminino e de poucos 

do sexo masculino – e nenhum deles de personalidade forte. A avó e a mãe 

moravam com ele, e as três irmãs, embora casadas e com as próprias famí-

lias e residências, faziam visitas frequentes, e normalmente longas demais. 

Não se passava um mês sem que pelo menos uma delas estivesse hospedada 

por alguns dias, por uma semana ou mais. Os cunhados, quando acompa-

nhavam as esposas – o que não acontecia sempre –, mantinham-se diplo-

maticamente indiferentes aos assuntos relativos a Vincent e deixavam as 
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mulheres mandarem na vida do irmão, embora fosse digno de nota que 

nenhum deles permitia que as esposas mandassem na deles. 
Tudo era compreensível, mesmo sob circunstâncias ordinárias, concluiu 

Vincent, com irritação. Afinal de contas, ele era o único neto, o único filho 

homem, o único irmão – e, ainda por cima, o caçula –, o que, de certa for-

ma, justificava o fato de ser protegido, paparicado, de se preocuparem com 

ele e decidirem por ele. Apenas quatro anos antes, Vincent herdara o título 

e a fortuna de um tio forte e saudável, que tinha apenas 46 anos e era pai 

de um filho igualmente forte e saudável. Os dois tiveram mortes trágicas. A 

vida era frágil, assim como sua herança, a família de Vincent fazia questão 

de observar. Cabia a ele, portanto, providenciar um herdeiro e vários su-

cessores – tão depressa quanto humanamente possível. Era irrelevante que 

ainda fosse muito jovem e que nem ainda tivesse começado a pensar em 

casamento. Sua família sabia muito bem o que era viver em uma situação 

de pobreza. 

Entretanto, as circunstâncias não eram nada ordinárias. Em consequên-

cia, os parentes o cercavam como um bando de galinhas determinadas a 

alimentar um único pintinho frágil e ao mesmo tempo evitar sufocá-lo. 

A mãe havia se mudado para Middlebury Park, em Gloucestershire, an-

tes dele. Deixara tudo organizado para sua chegada. A avó materna tinha 

esperado o fim do contrato de aluguel da casa em Bath para se juntar à 

filha. E depois da mudança de Vincent, três anos antes, as irmãs passaram 

a considerar Middlebury o lugar mais fascinante do planeta. E Vincent não 

precisava se preocupar que os maridos estivessem se sentindo negligencia-

dos, elas o garantiram. Os maridos compreendiam. A palavra era sempre 

pronunciada em tom solene. 

Na verdade, quase tudo o que lhe diziam era pronunciado naquele mes-

mo tom, como se ele fosse uma espécie de criança muito querida, mas com 

sérias deficiências mentais. 

Naquele ano, começaram a falar explicitamente sobre casamento. O casa-

mento dele. Mesmo deixando de lado as questões sucessórias, o casamento 

lhe traria conforto e companheirismo, haviam decidido, além de diversos 

benefícios. Permitiria que todos ficassem tranquilos e despreocupados com 

relação a ele. Permitiria que a avó voltasse para sua vida em Bath, da qual 

sentia falta. E não seria nada difícil encontrar uma moça disposta ou mes-

mo ansiosa por se casar com ele. Ele não devia pensar o contrário. Tinha 
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título e riqueza, afinal de contas. E era jovem, bonito e encantador. Havia 

centenas de damas que compreenderiam e que ficariam até contentes em se 

casar com ele. Em pouco tempo aprenderiam a amá-lo por suas qualidades. 

Pelo menos, uma delas aprenderia, a sua escolhida. E elas, as mulheres da 

família, o ajudariam a fazer essa escolha, naturalmente. Não era preciso 

nem dizer, embora elas dissessem mesmo assim. 

A campanha se iniciara na Páscoa, quando a família inteira estava em 

Middlebury, inclusive os cunhados e os sobrinhos. O próprio Vincent ti-

nha acabado de retornar de Penderris Hall, em Cornwall, residência ru-

ral do duque de Stanbrook, onde passava algumas semanas todos os anos 

com outros integrantes do chamado Clube dos Sobreviventes, um grupo 

de ex-combatentes das Guerras Napoleônicas. Vincent estava se sentindo 

um tanto solitário, como sempre acontecia depois que se separava dos me-

lhores amigos. Deixara as mulheres falarem sem prestar muita atenção ou 

talvez expor firmemente sua opinião.

Agora estava claro que fora um erro. 

Apenas um mês depois da Páscoa, as irmãs, os cunhados e os sobrinhos 

voltaram todos, seguidos por hóspedes um ou dois dias depois. Ainda era 

primavera, uma época do ano estranha para se receber hóspedes, pois a 

temporada de festas em Londres estava a todo vapor. Mas não se tratava exa-

tamente de um evento social, Vincent logo descobriu, pois os únicos convi-

dados que não faziam parte da família eram o Sr. Geoffrey Dean, de Bath, 

filho da melhor amiga da avó, sua esposa e três filhas. Os dois filhos ficaram 

na escola. Duas das meninas também estavam em idade escolar – sua pre-

ceptora as acompanhava. A mais velha, porém, a Srta. Philippa Dean, tinha 

quase 19 anos e fizera a reverência à rainha poucas semanas antes e garantira 

parceiros para todas as danças em seu baile de apresentação à sociedade. Seu 

début fora bastante satisfatório.

Mas, depois de descrever os triunfos sociais da filha durante o chá, a Sra. 

Dean se apressou em dizer que não poderia ter resistido à possibilidade 

de passar algumas semanas tranquilas no campo, na companhia de velhos 

amigos.

Velhos amigos?
A situação logo ficou extremamente clara para Vincent, embora nin-

guém tivesse se dado o trabalho de lhe explicar. A Srta. Philippa Dean es-

tava no mercado matrimonial, pronta para ser arrematada por quem desse 
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o melhor lance. Tinha irmãs mais jovens e dois irmãos que provavelmente 

desejavam entrar na universidade. Parecia improvável que os Deans tives-

sem grande riqueza. A visita deles se devia à clara compreensão de que em 

Middlebury havia um marido para a garota e de que ela voltaria para Lon-

dres com todas as distinções por ter ficado noiva menos de um mês após 

a apresentação à sociedade. Seria um triunfo singular, especialmente por 

garantir um marido com título e riqueza.

E que também era cego. 

A Srta. Dean era uma verdadeira beldade, tinha o cabelo louro, os olhos 

verdes e uma silhueta esguia, descreveu a mãe. Não que a aparência impor-

tasse para ele. Ela lhe parecia uma garota doce e agradável.

Também soava bastante sensata quando conversava com todos, exceto 

com o próprio Vincent. Nos dias que se seguiram, no entanto, ela con-

versou com ele. Todas as outras mulheres da casa, com a possível exceção 

das três jovens sobrinhas de Vincent, faziam de tudo para juntar os dois e 

deixá-los a sós. Até um cego seria capaz de enxergar a situação.

Ela discorria sobre trivialidades numa voz delicada, mas um tanto ansio-

sa, como se estivesse à beira do leito de um doente que oscilava precaria-

mente entre a vida e a morte. Sempre que Vincent tentava levar a conver-

sa para algum assunto significativo, de forma a descobrir algo sobre seus 

interesses e opiniões, para desvendar algo sobre sua forma de pensar, ela 

invariavelmente concordava com tudo o que ele dizia, ao ponto do absurdo.

– Sou da firme opinião – disse ele numa tarde em que estavam sentados 

no jardim diante da casa, apesar do vento – de que o mundo científico há sé-

culos mantém uma perversa conspiração contra as massas, Srta. Dean, para 

convencer-nos de que a Terra é redonda. É óbvio que é plana, não há como 

negar. Até um tolo pode ver. Se alguém caminhasse até a beirada do mundo, 

despencaria e nunca mais seria visto. Qual é a sua opinião?

Era indelicado. Era um pouco perverso.

Ela ficou em silêncio por alguns instantes, enquanto Vincent torcia para 

ser contrariado. Ou para que risse dele. Ou para que o chamasse de idiota. 

A voz dela estava mais suave do que nunca, quando falou:

– Tenho certeza de que está certo, milorde.

“Que disparate”, ele quase exclamou, mas se conteve. Não acrescentaria 

crueldade à indelicadeza. Apenas sorriu e sentiu vergonha de si mesmo. 

Passou a falar sobre a intensidade do vento.
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E, então, sentiu os dedos de uma das mãos dela sobre a manga de sua 

camisa e depois o perfume leve e floral, uma indicação de que Dean havia 

se aproximado. E ela falou de novo, com uma voz doce, apressada, ofegante.

– Não me importei nem um pouco em vir para cá, sabe, lorde Darleigh, 

mesmo estando ansiosa pela minha primeira temporada em Londres e ain-

da com a lembrança de que jamais me senti tão feliz quanto na noite de 

meu primeiro baile. Mas sei o bastante sobre a vida para compreender que 

minha vinda para cá não era apenas diversão. Mamãe e papai me expli-

caram sobre a oportunidade maravilhosa desse convite, tanto para mim 

quanto para minhas irmãs e meus irmãos. Não me importei em vir, de ver-

dade. De fato, vim de bom grado. Compreendo e, sabe, não me importo nem 

um pouco.
Seus dedos apertaram o braço dele antes de soltá-lo.

– Talvez considere meu comportamento seja atrevido – acrescentou –, 

embora, normalmente, eu não seja tão sincera. Só achei que precisava saber 

que não me importo. Talvez receie que eu me importe.

Aquele foi um dos momentos mais constrangedores da vida de Vincent, 

além de quase insuportavelmente exasperador. Não que ele estivesse furio-

so com a moça, pobrezinha. Mas estava com os pais dela, assim como com 

sua avó, sua mãe e suas irmãs. Era bastante claro para ele que a Srta. Dean 

estava ali não apenas como uma jovem candidata a quem ele poderia co-

nhecer melhor, com a possibilidade de aprofundar a relação no futuro, caso 

houvesse um interesse recíproco. Não, a moça viera na expectativa de ouvir 

um pedido de casamento antes de partir. A pressão vinha de seus pais, mas 

ela era uma filha obediente, ao que parecia, e aceitou a responsabilidade de 

irmã mais velha. Ela aceitaria se casar com ele, apesar de ele ser cego.

Era óbvio que ela se importava.

Estava irritado com a mãe e as irmãs por imaginarem que deficiência men-

tal era um dos sintomas da cegueira. Sabia que elas queriam que ele se ca-

sasse logo. Sabia que tentariam lhe apresentar alguém. O que não sabia era 

que escolheriam uma noiva sem lhe dizer uma palavra, e então praticamente 

obrigá-lo a aceitar a escolha delas – ainda por cima em sua própria casa.

Sua casa, na verdade, não era sua – essa compreensão lhe veio como 

uma epifania. Nunca havia sido. De quem era a culpa seria discutido no 

futuro. Era tentador culpar os parentes, mas... Bem, teria de refletir sobre 

o assunto.



10

Tinha uma ligeira suspeita, porém, de que, se não estava no comando, a 

culpa era dele.

Por enquanto, encontrava-se numa situação impossível de resolver. Não 

sentia qualquer faísca de atração pela Srta. Dean, embora acreditasse que 

gostaria dela em circunstâncias diferentes. Estava claro que ela não sentia 

nada além da obrigação de se casar com ele. Não podia permitir que fossem 

coagidos a fazer algo que nenhum dos dois desejava.

Assim que entraram na casa – a Srta. Dean tomou o braço que lhe foi 

oferecido e passou a guiá-lo com delicadeza e firmeza, embora ele estivesse 

com a bengala e soubesse se movimentar perfeitamente sem a ajuda de 

ninguém –, Vincent foi para sua sala particular, o único lugar onde tinha 

certeza de que ficaria sozinho e de que poderia ser ele mesmo. Chamou 

Martin Fisk. 

– Vamos sair – disse ele de forma abrupta, assim que o valete chegou. 

– Vamos, milorde? – perguntou Martin, animado. – E que roupas serão 

necessárias para a ocasião?

– Precisarei de tudo que couber no baú que costumo levar para Pender-

ris – respondeu Vincent. – Sem dúvida será capaz de decidir sozinho do 

que você precisa.

Um pequeno grunhido foi seguido por silêncio.

– Hoje estou me sentindo particularmente estúpido – disse Martin. – Se-

ria melhor que me explicasse.

– Vamos sair – explicou Vincent. – Partir. Vamos nos afastar o máximo 

possível de Middlebury para escapar da perseguição. Escapulir. Fugir. Se-

guir o caminho do covarde.

– A jovem não é adequada? – perguntou Martin.

Há! Até Martin sabia por que a garota viera.

– Não para ser uma esposa – respondeu. – Não para ser minha esposa, 

de qualquer maneira. Meu Deus, Martin, nem quero me casar. Não ainda. 

E se, e quando, quiser, eu mesmo escolherei a noiva. Com muito cuidado. E 

vou garantir que a escolhida aceite o pedido não apenas por entender e não 
se importar.

– Hum. Foi isso que a moça disse, não é?

– Com a maior delicadeza e doçura possíveis – disse Vincent. – Ela é 

mesmo doce e delicada. Está disposta a se sacrificar pelo bem da família.

– E para onde estamos fugindo? – perguntou Martin. 
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– Para qualquer lugar no planeta, menos aqui – respondeu Vincent. – 

Podemos partir hoje à noite? Sem que ninguém saiba?

– Cresci numa ferraria – Martin lembrou a Vincent. – Acho que consigo 

prender os cavalos na carruagem sem enredar as rédeas. Mas talvez não 

precise me arriscar a isso. Imagino que queira que Handry nos conduza? 

Trocarei algumas palavras com ele. Sabe como manter a boca fechada. Às 

duas da manhã, que tal? Virei para cuidar do baú e depois voltarei para 

ajudá-lo a se vestir. Estaremos na estrada antes das três.

– Perfeito – disse Vincent. 

Já tinham percorrido quase 2 quilômetros na carruagem, quando Mar-

tin, no assento em frente ao de Vincent, de costas para os cavalos, informou 

que eram três horas.

Vincent recusava-se a se sentir culpado – mas, claro, consumia-se pela 

culpa. E pela convicção de que era o maior canalha e o maior covarde do 

mundo, além de ser o pior filho, irmão e neto. E o pior dos cavalheiros. Mas 

o que poderia ter feito além de se casar com a Srta. Philippa Dean ou de 

humilhá-la publicamente?

Mas ela não se sentiria igualmente humilhada ao descobrir a sua fuga?

Aaargh!

Decidiu acreditar que depois de um breve instante de humilhação, a 

moça viria a sentir um enorme alívio. Tinha certeza de que ficaria aliviada, 

aquela pobre garota.

Foram para Lake District, onde passaram três semanas felizes. Era con-

siderada uma das regiões mais belas da Inglaterra, embora boa parte dessa 

beleza não pudesse ser apreciada por um cego. Mas havia trilhas para cami-

nhar, muitas margeando o lago Windermere ou algum dos lagos menores. 

Havia colinas para escalar, algumas exigindo esforço extenuante – e ventos 

fortes e ar mais rarefeito como “recompensa” quando chegavam às altitudes 

mais elevadas. Havia sol e chuva, frio e calor, toda a maravilhosa variedade 

do clima da Inglaterra e do campo. Fizeram um passeio de barco, em que 

ele pôde remar sozinho, e cavalgadas – com Martin a seu lado, mas sem 

tocá-lo. Houve inclusive um glorioso galope num terreno que, de acordo 

com a avaliação cuidadosa de Martin, não tinha descidas súbitas nem bu-

racos inesperados. Havia o canto dos pássaros, o zumbido dos insetos, o 

balir das ovelhas e o mugido do gado. Havia milhares de aromas, em espe-

cial o perfume da urze, que, antes, no tempo em que conseguia enxergar, 



12

lhe passava despercebido. Havia momentos para sentar e meditar, ou para 

simplesmente exercitar os quatro sentidos que ainda lhe restavam. Havia os 

exercícios habituais para fortalecer o corpo, executados diariamente, mui-

tos deles ao ar livre.

Havia paz. 

E, no final das contas, inquietação.

Escrevera duas cartas – na verdade, Martin o fizera –, a primeira dois dias 

depois de ter partido, para explicar que precisava de algum tempo a sós e que 

estava em perfeita segurança na companhia de seu competente valete. Não 

deu detalhes sobre onde se encontrava e para onde ia. Avisou à mãe que não 

o esperasse por um mês ou mais. Confirmou tudo na segunda carta e garan-

tiu que estava em segurança, feliz e gozando de boa saúde.

A Srta. Dean, os pais e as irmãs talvez já tivessem voltado para Londres a 

tempo de garantir à jovem um marido adequado antes do fim da tempora-

da. Vincent esperava que ela conseguisse alguém que preenchesse tanto as 

demandas do dever quanto aquelas de suas inclinações pessoais. Desejava 

que isso acontecesse, com toda sinceridade, tanto para o bem da jovem 

quanto para aliviar a própria consciência.

Podia voltar para casa, decidiu enfim. Os Deans provavelmente já tinham 

partido havia muito tempo. Assim como suas três irmãs. Teria uma conversa 

franca com a mãe e a avó. Já estava na hora. Ele as faria entender que se sentia 

mais do que feliz em tê-las em Middlebury, onde podia garantir que estavam 

confortáveis e em segurança. E que também ficaria igualmente feliz caso de-

sejassem se mudar para Bath. A escolha era delas, mas as duas não deviam 

se sentir obrigadas a permanecer ali por causa dele. Não precisava delas, ex-

plicaria da forma mais diplomática possível. Não precisava da assistência de 

nenhuma das duas em sua vida cotidiana. Martin e seus outros bons empre-

gados eram perfeitamente capazes de cuidar de suas necessidades. Também 

não precisava de ajuda para encontrar uma noiva que tornasse sua vida mais 

confortável. Ele mesmo encontraria uma quando julgasse conveniente.

Não seria fácil fazer a mãe aceitar o que diria. Ela havia se dedicado a 

aprender a ser a dona de uma grande propriedade e tinha obtido imen-

so sucesso na tarefa. Sucesso até demais, na realidade. Quando Vincent 

chegou em Middlebury, um ano depois dela, sentiu-se um menininho que 

volta da escola para ficar sob os cuidados da mãe. E por vê-la confortável 

no novo papel e se sentir atordoado – e até oprimido – com a nova casa e 
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a nova vida, ele não fizera logo de início esforço suficiente para reivindicar 

seus direitos como homem da casa.

Afinal de contas, tinha apenas 20 anos na época.

Considerou voltar para a Cornualha e ficar um tempo com George Crab-

be, duque de Stanbrook. Estivera lá em março – e também durante alguns 

anos depois do retorno da Península, onde perdera a visão na batalha. 

George era seu melhor amigo. Mas, embora não tivesse dúvida de que seria 

acolhido pelo duque pelo tempo que quisesse, Vincent não o usaria como 

muleta emocional. Não faria isso de novo. Aqueles dias, aquelas carências, 

haviam ficado no passado.

Seus anos de dependência estavam no passado. Era tempo de crescer e 

assumir o controle. Não seria fácil. Mas já fazia muito tempo que percebera 

que devia tratar a cegueira como um desafio, não como uma deficiência, se 

quisesse ter uma vida feliz e realizada.

Mais cedo ou mais tarde, teria de retornar a Middlebury Park e recome-

çar. No entanto, ainda não se sentia pronto. Tinha passado muito tempo 

refletindo em Lake District, e precisava refletir ainda mais para não voltar e 

simplesmente retomar a velha rotina, da qual nunca seria capaz de escapar. 

Mas já estava cansado de Lake District. Estava agitado. 

Para onde poderia ir além de voltar para casa?

A resposta veio com surpreendente facilidade.

Claro. Iria... para casa.
Middlebury Park era o lugar onde vivera nos últimos três anos, a monu-

mental propriedade que herdara com o título e na qual nunca havia entrado 

até então. Era grandiosa, imponente, e ele gostava dela. Estava determinado 

a se estabelecer ali e transformá-la em lar. Mas ainda não o era exatamente. 

Seu lar era a Casa Covington, onde fora criado, uma construção bem mais 

modesta, pouco maior que um chalé, na periferia do vilarejo de Barton 

Coombs, em Somerset. 

Não visitava Barton Coombs fazia quase seis anos, desde que partira 

para a guerra. Naquele momento, sentiu um súbito desejo de voltar, embo-

ra soubesse que não iria vê-la. Havia muitas lembranças alegres. A infância 

e a juventude foram tempos felizes, apesar de viverem à margem da pobre-

za mesmo antes da morte de seu pai, quando Vincent tinha 15 anos. 

– Vamos para casa – anunciou para Martin certo dia, depois do café da 

manhã. Podia ouvir o barulho da chuva batendo contra o vidro das janelas 
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do pequeno chalé em Windermere que alugara por um mês. – Mas não 

para Middlebury Park. Vamos para Barton Coombs.

– Humm – fez Martin em tom reservado, enquanto retirava os pratos da 

mesa.

– Você vai ficar contente? – perguntou Vincent. 

Martin também era de Barton Coombs. Seu pai era o ferreiro do vilarejo. 

Os dois frequentaram juntos a escola, pois a família de Vincent não tinha 

dinheiro para pagar uma instrução particular para o garoto, apesar de, se-

gundo a hierarquia social, ele ser um cavalheiro. O sonho do ferreiro era de 

que o filho soubesse ler e escrever. Vincent e as irmãs tinham aulas com o 

próprio pai, que era o professor da escola local. Vincent estava sempre brin-

cando com Martin. Na verdade, as crianças da vizinhança brincavam juntas, 

a despeito de posição social, condições financeiras, gênero ou idade. Eram 

tempos idílicos.

Quando Vincent tinha 17 anos, o irmão de sua mãe, um homem muito 

bem de vida, voltou de uma longa temporada no Extremo Oriente e adqui-

riu um posto de oficial de Exército para o sobrinho. Ao saber da novidade, 

Martin foi até a Casa Covington, apertando o chapéu nas mãos, e perguntou 

se poderia ir junto, como ordenança de Vincent. No final das contas, o posto 

não durou muito. Vincent perdeu a visão na primeira batalha. Mas Martin 

permaneceu ao lado dele como criado mesmo nos primeiros anos em que 

Vincent não tinha como pagar. Recusara-se teimosamente a ir embora.

– Mamãe vai ficar feliz em me ver – disse Martin. – Papai também, em-

bora com certeza vá resmungar para a bigorna que seu único filho escolheu 

ser um valete. 

E então partiram.

Passaram a última noite viajando, mesmo exaustos, e chegaram à Casa 

Covington no alvorecer – como Martin lhe informara. Mas Vincent saberia 

disso por si só assim que a carruagem parasse e a porta se abrisse. Podia ou-

vir pássaros cantando com aquela sonoridade estridente característica do 

período antes do amanhecer. E o ar provocava uma sensação revigorante 

que sugeria o fim da noite, mas não exatamente o início do dia. 

Não havia necessidade de manter segredo, a não ser pelo fato de Vincent 

preferir que ninguém soubesse que ele se encontrava na Casa Covington, 

pelo menos por um tempo. Não queria se transformar numa curiosidade 

para velhos amigos e vizinhos. Não queria que peregrinassem até a sua por-
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ta para cumprimentá-lo e saber como era um homem cego. E não queria 

que ninguém escrevesse para sua mãe, fazendo com que ela viesse correndo 

cuidar dele. E, de qualquer forma, provavelmente não ficaria por muitos 

dias. Só precisava de tempo para organizar os pensamentos.

Era costume manter uma cópia da chave sobre o portal, no interior do 

galpão de jardinagem atrás da casa. Vincent mandou Handry verificar se 

ela ainda estava lá. Se não estivesse, Martin entraria pela janela da ade-

ga. Dificilmente alguém teria pensado em consertar a tranca que estivera 

quebrada durante toda a infância de Vincent nos últimos seis anos. Na 

verdade, era como fazia para sair e entrar da casa no meio da noite.

Handry voltou com a chave. Parecia meio enferrujada, ele relatou, mas 

entrou na fechadura da porta da frente e virou com um rangido. Depois de 

alguma insistência. A porta abriu.

A casa não estava com cheiro de mofo nem abafada, embora tivesse 

permanecido tanto tempo fechada. Ele pagava por uma faxina quinzenal, 

que parecia ser realizada de forma cuidadosa. Havia um cheiro, porém, de 

algo indefinível que despertava lembranças da infância, da mãe e das irmãs 

quando viviam ali. Até lembranças distantes do pai. Era estranho que ele 

nunca tivesse reparado no cheiro quando morava ali – talvez porque não 

precisasse reparar em cheiros naqueles tempos. 

Andou pelo saguão com a ajuda da bengala. A velha mesa de carvalho, 

coberta por um tecido de linho, continuava no mesmo lugar, em fernte à 

porta, ao lado do porta guarda-chuvas, também sob um tecido. 

– Conheço esta casa como a palma de minha mão – disse ele a Martin, 

tirando o tecido do porta guarda-chuvas, onde guardou sua bengala. – Vou 

explorá-la sozinho. E depois me deitar no meu quarto por uma ou duas 

horas. As carruagens não foram planejadas para garantir um bom sono, 

não é mesmo?

– Não quando elas têm que percorrer estradas inglesas – concordou 

Martin –, e não conheço outra alternativa. Vou ajudar Handry com os ca-

valos. Depois trago suas malas. 

Algo de que Vincent particularmente gostava em Martin Fisk era o fato 

de ele cuidar de todas as suas necessidades sem alvoroço. O melhor de tudo 

era que não ficava rodeando. Se Vincent, por vezes, dava de cara com uma 

parede ou uma porta ou tropeçava em algum objeto deixado no caminho 

ou de vez em quando se desequilibrava num lance de escadas ou – em uma 
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ocasião memorável – mergulhava de cabeça num lago de nenúfares, Martin 

estaria lá para cuidar dos cortes, arranhões e de outras variadas sequelas e 

também para fazer comentários apropriados e inapropriados, sem qual-

quer tipo de emoção na voz.

Às vezes dizia ao patrão que ele era um cabeça-dura desajeitado.

Era melhor – ah, infinitamente melhor – do que a solicitude com que 

quase todos os conhecidos o sufocavam.

Era um ingrato miserável, ele sabia.

Seus companheiros do Clube dos Sobreviventes tratavam-no de um 

modo bem semelhante ao de Martin. Era um dos motivos que o levavam 

a amar tanto as temporadas anuais em Penderris Hall. Os sete tinham so-

frido terríveis ferimentos durante a guerra e ainda carregavam as cicatrizes 

internas ou externas, ou ambas, e por isso compreendiam bem as frustra-

ções decorrentes do excesso de zelo. 

Quando ficou sozinho, encontrou a sala de estar à esquerda, o cômodo 

em que toda a rotina diurna se desenrolava. Tudo estava exatamente como 

lembrava e onde lembrava, a não ser pelos panos cobrindo a mobília. Se-

guiu para o salão, maior e menos usado do que o outro aposento. De vez em 

quando havia danças ali. Oito casais conseguiam executar uma quadrilha 

com algum conforto, dez, com menos conforto, doze, bem apertados.

Havia um piano. Vincent foi até ele. Como todo o resto, estava escondi-

do sob um tecido. Teve vontade de puxá-lo, levantar a tampa do teclado e 

tocar. Mas o instrumento devia estar terrivelmente desafinado. 

Era estranho que, quando garoto, não tenha aprendido a tocar. Ninguém 

chegou a pensar em sugerir. Piano era coisa de menina, um instrumento de 

tortura destinado especialmente a elas – como Amy, sua irmã mais velha, 

sempre declarava.

Naquele momento, naquela casa, sentiu falta das três, por mais estranho 

que pudesse parecer. E da mãe. Até mesmo do pai, que os deixara havia oito 

anos. Sentia falta daqueles dias despreocupados da infância e da juventude. 

E nem fazia tanto tempo assim. Tinha apenas 23 anos.

Vinte e três que daqui a pouco seriam 50.

Ou 70.

Suspirou e decidiu deixar o pano onde estava. Mas ali, próximo ao piano, 

as mãos sobre o instrumento, a cabeça curvada, foi subitamente tomado 

por uma gigantesca e familiar onda de pânico.
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Sentiu o sangue se esvair da cabeça, deixando-a fria e úmida. Sentiu o ar 

frio em suas narinas, e tão rarefeito que não parecia possível inspirar. Sen-

tiu todo o terror da escuridão sem fim, de saber que se fechasse os olhos, 

como fazia naquele momento, e os reabrisse, como não fez, ainda estaria 

cego. 

Para todo o sempre.

Sem alento.

Sem luz.

Nunca mais.

Lutou para controlar a respiração, sabendo, devido à experiência, que, 

se perdesse o controle, logo estaria ofegante, com falta de ar, até perder a 

consciência, para recuperar-se do desmaio sozinho ou talvez – muito pior 

– com alguém ao seu lado. Mas ainda cego. 

Manteve os olhos fechados. Contou as respirações mais uma vez, tentan-

do concentrar-se nelas e afastar os pensamentos que fervilhavam em sua 

mente. 

Inspirar. Expirar. 

Depois de algum tempo, abriu os olhos e relaxou as mãos no piano. Er-

gueu a cabeça. Por nada no mundo permitiria que a escuridão tomasse 

conta de seu interior, pensou. Já bastava que estivesse ao seu redor o tempo 

todo. Sua própria estupidez na batalha trouxera a escuridão externa. Não 

acrescentaria à loucura juvenil permitindo que a luz de dentro dele se ex-

tinguisse.

Viveria sua vida. E a viveria plenamente. Faria algo de sua vida e de si 

mesmo. Não se renderia à depressão ou ao desespero. 

Por Deus, não se renderia.
Estava desesperadamente cansado. Esse era o problema, supôs, e seria 

fácil resolvê-lo. Sentiria-se melhor depois de dormir um pouco. Continua-

ria a explorar a casa mais tarde.

Encontrou a escada sem dificuldade. E a subiu sem incidentes. Encon-

trou o quarto sem precisar tatear a parede. Tinha feito a mesma coisa na es-

curidão numerosas vezes ao escapulir de casa e voltar antes do amanhecer.

Virou a maçaneta e entrou. Esperava que ao menos houvesse cober-

tores na cama. Estava cansado demais para se preocupar com lençóis. 

Quando chegou à cama, descobriu que tinha sido feita como se esperas-

sem por ele – e se lembrou da mãe contando que instruíra os emprega-
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dos a manterem a casa sempre preparada para a chegada inesperada de 

alguém da família.

Tirou o casaco, as botinas, a gravata e deitou-se suavemente entre os 

lençóis. Sentiu que poderia dormir durante uma semana.

Talvez passasse uma semana ali, naquele ambiente dolorosamente fa-

miliar, sozinho e tranquilo, sem o peso de outra companhia além da de 

Martin. Deveria ser tempo suficiente para botar a cabeça no lugar e voltar a 

Middlebury Park para viver, não simplesmente ficar à deriva.

Dera instruções para que a carruagem fosse escondida sem demora.Dis-

sera a Martin que contasse que viera sozinho para visitar os pais na ferraria 

e que seu patrão lhe dera permissão para se hospedar na Casa Covington. 

Na verdade, Martin só precisava contar a uma pessoa e em uma hora todo 

mundo saberia. 

Ninguém saberia que ele também estava.

Tudo parecia perfeito.

Adormeceu antes que pudesse desfrutar devidamente aquela sensação. 
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CAPÍTULO 2

A chegada de Vincent, no entanto, não tinha passado despercebida. 

A Casa Covington era a última construção no fim da rua principal, 

que atravessava o vilarejo. Do outro lado, havia uma pequena colina cober-

ta de árvores. E na colina, entre as árvores, havia uma jovem. Ela costumava 

vagar a qualquer hora do dia pelas terras que cercavam Barton Hall, onde 

morava com os tios, sir Clarence e lady March, embora não costumasse sair 

tão cedo. Mas naquela amanhã acordara quando ainda estava escuro, e não 

fora capaz de conciliar o sono novamente. Pela janela aberta ouvia o canto 

estridente de um pássaro, que, obviamente, não percebera que ainda não 

havia amanhecido. Em vez de fechar a janela e voltar para a cama, se vestiu 

e saiu, embora estivesse muito frio, pois havia algo de raro e belo em obser-

var a escuridão se desfazer em um novo alvorecer. E ela fora até lá porque 

nas árvores moravam dezenas, talvez centenas, de pássaros, a maioria com 

vozes mais doces do que aquela que a despertara. E as aves costumavam 

cantar com mais emoção quando anunciavam a chegada de um novo dia. 

Ficou bem parada para não perturbá-los, as costas apoiadas no tronco 

robusto de uma faia e os braços para trás, para desfrutar da textura áspera 

apesar das luvas finas – tão finas, na verdade, que o polegar esquerdo e o 

indicador direito já estavam puídos. Ela absorveu a beleza e a paz dos ar-

redores e ignorou o frio que atravessava sua capa surrada como se o tecido 

nem existisse e deixava seus dedos dormentes.

Olhou para a Casa Covington, sua construção preferida em Barton 

Coombs. Não era nem uma mansão nem um chalé. Nem mesmo um solar. 

Mas era grande, quadrada, sólida. Já estava vazia quando chegou, dois anos 

antes. Ainda pertencia à família Hunt, sobre a qual ouvira muitas histórias, 
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talvez porque Vincent Hunt, o filho único, tivesse herdado um título e uma 

fortuna de forma inesperada havia alguns anos. Era o cenário perfeito dos 

contos de fada, exceto por um elemento de tristeza, como havia em tantas 

histórias.

Gostava de observar a casa e imaginar como deveria ser quando a família 

Hunt morava ali – o professor distraído, mas adorado por todos, a esposa 

atarefada, as três lindas filhas e o filho travesso, alegre e atlético, sempre o 

melhor em qualquer esporte que praticava, sempre metido em travessuras, 

adorado pelos velhos e pelos jovens – a não ser pelos Marches, a quem di-

rigia a maioria de suas traquinagens. Gostava de imaginar que, se morasse 

ali naquela época, teria sido amiga das meninas e até de seu irmão, embora 

fossem todos mais velhos que ela. Gostava de se imaginar correndo, en-

trando e saindo da Casa Covington sem sequer bater na porta, quase como 

se fosse da família. Gostava de imaginar que teria frequentado a escola do 

vilarejo como todas as crianças, exceto Henrietta March, sua prima, que 

fora educada em casa por uma preceptora francesa.

Seu nome, embora raramente usado era Sophia Fry. Era chamada pe-

los parentes – quando se davam o trabalho de reconhecer sua presença –, 

e talvez pelos criados, de Ratinha. Residia em Barton Hall a contragosto, 

pois não tinha mais para onde ir. O pai morrera. A mãe os abandonara 

muito tempo atrás e depois também havia morrido. O irmão de seu pai, sir 

Terrence Fry, nunca procurou manter qualquer contato com ela. A outra 

tia – irmã mais velha do pai –, com quem Sophia fora viver logo depois da 

morte do pai, falecera havia dois anos.

Às vezes imaginava morar numa espécie de terra de ninguém entre a fa-

mília de Barton Hall e os criados, sem pertencer a nenhum dos dois grupos 

nem receber qualquer atenção ou cuidado. Consolava-se com o fato de que 

sua invisibilidade lhe dava, ao menos, alguma liberdade. Henrietta estava 

sempre cercada por criadas, damas de companhia e pais vigilantes, cuja 

única ambição era encontrar um cavalheiro com um título para casar com 

a filha, de preferência rico – embora esta não fosse uma prioridade, pois sir 

Clarence era ele próprio um homem de posses. Henrietta compartilhava a 

ambição dos pais, com uma notável exceção.

Os devaneios de Sophia foram interrompidos pelo som de cavalos se 

aproximando. Vinham do lado de fora do vilarejo e parecia evidente que 

puxavam alguma espécie de carruagem. Era cedo demais para alguém 
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viajar. Uma diligência, talvez? Postou-se atrás do tronco da árvore e ficou 

meio escondida, embora dificilmente pudesse ser vista lá de baixo. A capa 

era cinza, a touca de algodão não chamava atenção nem pelo modelo nem 

pela cor e a luz do dia ainda não havia se mostrado por completo.

Viu que era uma carruagem particular muito elegante. Mas, antes que 

atravessasse o vilarejo e desaparecesse, antes mesmo que a imaginação de 

Sophia criasse alguma história, o veículo diminuiu o ritmo e entrou no ca-

minho para Covington Hall. Parou diante da porta da frente.

Ela arregalou os olhos. Seria possível...?

O cocheiro saltou do veículo, abriu a porta da carruagem e abaixou os 

degraus. Um homem desceu quase no mesmo instante, jovem, alto e um 

tanto robusto. Olhou em volta e disse alguma coisa para o cocheiro – So-

phia ouviu a voz grossa, mas não distinguiu o que dizia. Depois, os dois se 

viraram para observar outro homem.

Ele desceu sem ajuda. Andava com segurança, sem hesitação. Contudo, 

ficou imediatamente claro para Sophia que a bengala não era apenas um 

acessório da moda, mas algo que usava para se guiar.

Respirou fundo e esperou, tolamente, que os homens, a alguma distân-

cia, não a ouvissem. Ele realmente viera, como todos disseram.

O cego visconde Darleigh, outrora Vincent Hunt, voltara para casa.

Os tios ficariam em estado de graça, pois haviam decidido que, se e 

quando Vincent viesse, Henrietta se casaria com ele. 

Henrietta, por outro lado, não ficaria em estado de graça. Pela primeira 

vez na vida ela se opusera aos desejos dos pais. Havia declarado mais de 

uma vez, ao alcance do ouvido de Sophia, que preferia morrer solteirona 

aos 80 anos a se casar com um cego de rosto desfigurado, mesmo que fosse 

um visconde e bem mais rico que o pai.

O visconde Darleigh – Sophia estava convencida de que o recém-che-

gado devia ser ele – era visivelmente jovem. Embora não fosse muito alto, 

tinha o porte esguio e gracioso. Movia-se com destreza. Não se apoiava na 

bengala nem agitava a outra mão no ar. Vestia-se com elegância e asseio. Os 

lábios de Sophia entreabriram-se enquanto o observava. Pensou em quanto 

do antigo Vincent Hunt ainda estava presente no cego visconde Darleigh. 

Havia descido da carruagem sem ajuda. Aquilo a agradou.

Não conseguiu ver seu rosto, pois a aba do chapéu o escondia. Pobre 

cavalheiro. Imaginou o quanto teria ficado desfigurado.
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Ele e o homem robusto permaneceram na entrada da casa; o cocheiro 

saiu em direção aos fundos e voltou com o que devia ser uma chave, pois se 

curvou diante da fechadura da porta da frente, que abriu segundos depois. 

O visconde Darleigh subiu os degraus diante da porta, novamente sem au-

xílio, e desapareceu no interior da casa, seguido pelo homem mais forte.

Sophia continuou a observar por mais alguns minutos, mas não havia 

nada para ver além do cocheiro conduzindo os cavalos e a carruagem para 

o estábulo e a garagem. Ela se virou e seguiu na direção de Barton Hall. 

Depois de tanto tempo parada, seu corpo estava completamente gelado.

Não contaria a ninguém sobre a chegada do visconde, decidiu. De qual-

quer maneira, ninguém falava com ela nem esperava que ela oferecesse al-

guma informação ou opinião. Sem dúvida, todos logo ficariam sabendo.

Para acabar com a esperança de Vincent de uma estadia tranquila na Casa 

Covington, Sophia Fry não fora a única pessoa a ver sua chegada.

Um trabalhador, que estava indo ordenhar as vacas, teve a incrível boa 

sorte – da qual se gabaria aos colegas durante dias – de testemunhar a che-

gada da carruagem do visconde Darleigh à Casa Covington. Deixara as 

vacas esperando para assistir ao antigo Vincent Hunt descer do veículo de-

pois de Martin Fisk, o filho do ferreiro. Às sete da manhã, depois de voltar 

correndo para casa com esse único objetivo, ele já havia contado para a 

esposa, para o filho ainda bebê – profundamente desinteressado em notícia 

tão importante –, para os colegas de trabalho, para o ferreiro e sua esposa e 

para o Sr. Kerry, que visitara o ferreiro bem cedo porque um de seus cavalos 

tinha perdido uma ferradura na noite anterior.

Às oito, os trabalhadores – e a esposa do primeiro – já tinham dado a 

notícia a todos os conhecidos, ou pelo menos àqueles que pertenciam a 

essa categoria e estavam ao alcance da voz. O Sr. Kerry contou para o açou-

gueiro, para o vigário e para a mãe idosa. A mulher do ferreiro, em êxtase 

pelo fato de o filho ter voltado para casa no posto de valete do visconde 

Darleigh, o antigo Vincent Hunt, foi correndo reabastecer o estoque de fa-

rinha e contou ao padeiro e seus dois assistentes, além de três fregueses. E o 

ferreiro, também transbordando de orgulho, apesar de falar com desânimo 

do filho, o valete, contou para o aprendiz, que chegou atrasado ao trabalho 
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e, dessa vez, não precisou recitar uma ladainha de desculpas. E contou para 

o cavalariço de sir Clarence March e para o vigário, que ouviu a mesma 

notícia duas vezes em um intervalo de quinze minutos, mas pareceu igual-

mente eufórico nas duas ocasiões.

Às nove horas, seria difícil encontrar uma única pessoa em Barton 

Coombs ou num raio de 5 quilômetros que não soubesse que o visconde 

Darleigh, o ex-Vincent Hunt, havia chegado à Casa Covington no despon-

tar do alvorecer e não havia partido desde então.

Provavelmente viajara a noite inteira e estava desfrutando de um mereci-

do repouso, pobre cavalheiro, foi a observação da Srta. Waddell para a Sra. 

Parsons, esposa do vigário, quando as duas se encontraram na cerca-viva 

que separava os fundos de seus jardins. Não seria de bom tom visitá-lo cedo 

demais. Ela informaria ao comitê de recepção. Pobre e querido cavalheiro. 

O vigário ensaiou um discurso de boas-vindas e se perguntou se estaria 

excessivamente formal. Afinal, o visconde Darleigh tinha sido o filho alegre 

e travesso do professor do vilarejo. Era, além disso, um herói de guerra que 

agora tinha um título muito importante. Melhor pecar por excesso de for-

malidade do que correr o risco de parecer desrespeitoso, decidiu.

A Sra. Fisk assou os pães e os bolos que planejava fazer havia muitas 

semanas. Seu filho, seu amado e único filho, estava de volta, sem falar no 

visconde Darleigh, aquele garoto alegre e cheio de energia que costumava 

andar por aí com Martin e arrastá-lo para todo tipo de encrenca – não que 

Martin precisasse ser convencido. Pobre garoto. Pobre cavalheiro. Ela fun-

gou e secou uma lágrima com o dorso da mão coberta de farinha. 

Às dez horas, as jovens Srtas. Grangers visitaram a igualmente jovem 

Srta. Hamilton para descobrir o que ela planejava vestir na recepção que 

certamente haveria pela chegada de lorde Darleigh. As três passaram então 

a trocar reminiscências sobre o Vincent Hunt que ganhava todas as corri-

das no festival anual do vilarejo com mais de um quilômetro de vantagem e 

que, no críquete, tirava de jogo todos os integrantes do time adversário que 

tinham a coragem e audácia de desafiá-lo. Aquele tão atraente, com seus 

cachos sempre longos e louros e olhos azuis, muito azuis, e físico esguio. 

Sempre com aquele lindo sorriso nos lábios, até para elas, embora fossem 

apenas garotinhas na época. Ele sempre sorria para todos.
A última lembrança provocou lágrimas nas três, pois o visconde Dar-

leigh não voltaria a ganhar uma corrida ou um jogo de críquete, tampouco 
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era atraente – talvez nem sorrisse mais para ninguém. Talvez nem fosse 

capaz de dançar na recepção. Não conseguiam conceber destino pior.

Vincent teria ficado horrorizado em saber que, na verdade, sua chegada 

a Barton Coombs era na verdade esperada. Esperada talvez fosse uma pala-

vra forte, mas sua visita era antecipada com esperança e cautela. 

Pois Vincent havia esquecido dois fatos extremamente significativos a 

respeito da mãe e das irmãs. Em primeiro lugar, eram correspondentes in-

veteradas. Em segundo, tinham numerosos amigos em Barton Coombs, 

os quais não abandonaram depois de se mudarem. Não era possível visitá-

-los diariamente, como no passado, mas podiam lhe escrever, e era o que 

faziam. 

Sua mãe não se sentiu reconfortada pelos dois bilhetes recebidos, ra-

biscados na letra pouco elegante de Martin Fisk. Não se conformou em 

esperar pela volta do filho. Pelo contrário, fez tudo que estava em seu poder 

para descobrir o paradeiro do rapaz. A maioria de seus palpites estava bem 

distante da realidade. Mas um deles era que Vincent talvez fosse para Bar-

ton Coombs, onde crescera e fora feliz, onde tinha tantos amigos e tantos 

bons relacionamentos, onde se sentiria confortável e valorizado. De fato, 

quanto mais pensava no assunto, mais se convencia de que se já não esti-

vesse por lá, mais cedo ou mais tarde chegaria. 

Ela escreveu cartas. Sempre escrevia cartas, aliás. Era algo natural.

E Amy, Ellen e Ursula também escreveram cartas, embora não estives-

sem tão convencidas quanto a mãe sobre a ida de Vincent a Barton Coombs. 

Era mais provável que voltasse à Cornualha, onde sempre parecia estar tão 

feliz. Ou talvez fosse para a Escócia ou para Lake District, qualquer lugar 

onde pudesse se manter longe de suas garras casamenteiras. As três irmãs 

de Vincent se arrenpendiam da forma agressiva com que haviam tentado 

lhe empurrar a Srta. Dean. Obviamente, ela não era para ele – nem ele para 

ela. Não lhes passou despercebido que, em vez de mostrar-se mortificada 

ao descobrir a partida de Vincent, a Srta. Dean aparentou fazer um grande 

esforço para não se revelar aliviada.

Enfim, muito antes de Vincent por os pés em Barton Coombs, não havia 

uma pessoa no vilarejo que não estivesse quase certa de que ele viria. A 

única questão que provocava verdadeira ansiedade era quando.
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Henrietta March era a mais notável exceção ao entusiasmo generalizado. 

Estava apavorada. 

– Vincent Hunt? – exclamou.

– O visconde Darleigh, meu amor – lembrou-lhe a mãe.

– De Middlebury Park, em Gloucestershire – acrescentou o pai. – Aquele 

cuja renda é de 20 mil por ano, segundo uma estimativa conservadora.

– E dois olhos que não enxergam e um rosto deformado – retorquiu 

Henrietta. – Eca!

– Você não teria que ficar olhando para ele – disse-lhe o pai. – Middle-

bury Park é grande o bastante, pelo que ouvi dizer. Bem maior que aqui. 

E, como uma viscondessa elegante, você teria que passar temporadas em 

Londres. É o que seria esperado de você. Ele dificilmente teria condições de 

acompanhá-la. E você viria para cá visitar seus pais. Ele não iria querer vir 

com muita frequência e ter que se sujeitar àquela Waddell, para não falar 

do vigário e todos os bajuladores que moram nas redondezas.

Sentada num canto do outro lado da sala, cerzindo capas de travesseiro, 

a Ratinha lançou um olhar imprudente e reprovador na direção do tio. Ba-

juladores? Outras pessoas? O tio não andava se olhando no espelho? Mas 

abaixou a cabeça antes que ele percebesse. Com certeza, não queria ser fla-

grada o encarando, em especial com ar de incredulidade. Além do mais, 

precisava olhar para o trabalho em suas mãos. 

Não se importava particularmente em ser a Ratinha num canto da casa. 

Cultivara a invisibilidade pela maior parte da vida. Quando a mãe ainda 

morava com ela e o pai, época da qual restavam apenas vagas lembranças, 

havia discussões e até mesmo brigas, dia e noite, que a levavam a se reco-

lher no canto mais mal iluminado de qualquer que fosse o cômodo que 

a família ocupasse na ocasião. Depois que a mãe partiu para nunca mais 

voltar, quando Sophia tinha 5 anos, ela procurava manter distância do pai 

se ele chegava em casa embriagado, embora nunca tivesse sido um homem 

violento e isso não acontecesse com muita frequência. Era mais comum 

que se escondesse de seus amigos tempestuosos, que apareciam para beber 

e jogar, em vez de ir para outro lugar. Tinham a mania de acariciá-la debai-

xo do queixo e sacudi-la pelos joelhos – e ela sempre parecera mais jovem 

do que era. E também precisara se esconder dos senhorios quando tinham 

que escapulir de outro dos muitos quartos de aluguel com pagamento atra-

sado, e dos vendedores que vinham cobrar diversos débitos. Na verdade, 
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tinha passado a maior parte da infância tentando ser invisível e silenciosa 

para que ninguém a notasse.

Seu pai, filho caçula de um baronete, era um daqueles cavalheiros a quem 

sobravam boa aparência, charme e até inteligência. Ele mesmo a ensinou 

a ler, a escrever e a fazer contas – mas não tinha capacidade alguma para 

lidar com a vida. Seus sonhos sempre foram imensos como o oceano, mas 

sonhos não eram a realidade. Sonhos não garantiam um teto permanente 

sobre suas cabeças nem alimento suficiente para encher barriga.

Sophia o adorava, apesar das ocasionais bebedeiras. 

Ficara satisfeita em ser considerada invisível pela tia Mary, irmã mais 

velha do pai, com quem foi morar aos 15 anos, depois que ele morreu. 

Assim que chegara, a tia a examinara da cabeça aos pés com um olhar de 

desdém e a declarara um caso perdido. Passou a tratá-la de acordo com esse 

julgamento. Em outras palavras, praticamente a ignorava. Mas pelo menos 

permitiu que ficasse e a supria com suas necessidades básicas.

Ser ignorada na verdade era melhor do que ser notada – era o que a 

experiência a ensinara durante aqueles anos com tia Mary. Pois a única 

amizade de que desfrutou, o único romance que mexeu com seu coração, 

fora breve e intenso, e, no fim, a deixou arrasada.

Tia Mary morreu de repente, três anos depois de Sophia ter chegado à 

sua casa, e a garota foi morar com a tia Martha, que nunca fingiu a con-

siderar nada além de uma criada que precisava ser tolerada na mesa de 

jantar com a família quando estavam em casa. Tia Martha muito raramente 

a chamava pelo nome. Sir Clarence não usava nome algum, só às vezes a 

chamava de Ratinha. Henrietta parecia não perceber sua existência. Mas 

não queria ser visível para nenhum deles. Não gostava deles, embora fosse 

grata por terem lhe dado uma casa para morar.

Sophia suspirou, com cuidado para não emitir qualquer ruído. Às ve-

zes, ela mesma quase se esquecia do próprio nome não fosse pelo fato de 

ser uma ratinha apenas na superfície – e talvez nem tanto. Por dentro, 

não tinha nada de ratinha. Mas ninguém sabia disso, só ela. Era um se-

gredo que gostava de manter para si. A não ser quando se preocupava 

com o futuro, que se estendia longo e sombrio adiante, sem perspectiva 

de mudanças – o destino comum às parentas pobres em toda a par-

te. Às vezes desejava não ter nascido uma dama, assim teria procurado 

emprego depois da morte do pai. Mas não era considerado apropriado 
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que uma dama trabalhasse, pelo menos enquanto havia parentes para 

abrigá-las.

– O visconde de Darleigh, sem dúvida, vai ficar mais do que feliz em se 

casar com você, Henrietta – disse sir Clarence March. – Não chega a ser 

um marquês, herdeiro de um ducado como Wrayburn, é verdade, mas é 

um visconde.

– Papai – lamentou-se Henrietta –, seria intolerável. Além do rosto des-

truído e dos olhos que não enxergam, só de pensar nisso já fico irritada, 

soltando fumaça, pois ele é Vincent Hunt. Não posso descer a esse nível. 

– Ele foi Vincent Hunt – lembrou-lhe a mãe. – Agora é o visconde Dar-

leigh, meu amor. A diferença é gigantesca. Ainda me impressiona que o pai 

dele tenha vivido aqui todos esses anos como mestre-escola, e um mestre-es-

cola não muito próspero, diga-se de passagem, e que jamais tivéssemos sus-

peitado que ele era o irmão mais novo de um visconde. Poderíamos nunca 

ter sabido se o visconde e o filho não tivessem feito o favor de morrer e deixar 

o título para Vincent Hunt. Por que reagiram a um bando de ladrões de estra-

da em vez de simplesmente entregarem os pertences, nunca compreenderei. 

Mas é sorte sua que tenham sido mortos. É a oportunidade perfeita, meu 

amor, e vai permitir que você reerga sua cabeça diante da sociedade.

– Reerguer? Ela nunca precisou abaixar a cabeça – repreendeu sir Cla-

rence abruptamente, franzindo a testa para a mulher. – Aquele maldito 

Wrayburn! Achou que podia esnobar Henrietta no meio de um salão de 

baile lotado. Pois bem, ela mostrou a ele!

Sophia não comparecera ao baile em questão. Aliás, nunca comparecera 

a baile nenhum. Mas tinha estado em Londres e havia juntado as peças do 

que acreditava ser a história verdadeira sobre Henrietta e o marquês de 

Wrayburn. Quando Henrietta e tia Martha se aproximaram dele no baile 

dos Stiles, o marquês lhes dera as costas e fingira não vê-las, fazendo um 

comentário em voz alta para seu grupo sobre como era quase impossível 

evitar determinadas mães e suas filhas patéticas.

Depois de permanecer meia hora na sala reservada às damas com a mãe, 

que precisou recorrer aos sais de cheiro e ao conhaque, Henrietta estava 

pronta para voltar furtivamente para casa – muitas pessoas haviam ouvido 

o comentário e, sem dúvida, agora todos sabiam o que acontecera – quando 

teve o infortúnio de deparar com o marquês. Ela ergueu o nariz e perguntou 

para a mãe se ela sabia a origem do fétido odor. Poderia ter sido um esplên-
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dido comentário mordaz, mas infelizmente o marquês e sua trupe considera-

ram a tirada hilariante, e, sem dúvida, em menos de quinze minutos, o resto 

do salão também a considerou engraçadíssima.

Sophia tinha quase sentido pena da prima naquela noite. Na verdade, se 

Henrietta tivesse lhe contado toda a verdade sobre o incidente – que Sophia 

descobriu ao ouvir a conversa dos criados – teria realmente nutrido alguma 

compaixão, pelo menos por algum tempo.

– Vou fazer uma visita à Casa Covington sem demora – disse sir Claren-

ce, levantando-se depois de consultar o relógio de bolso. – Quero ser o pri-

meiro. Aposto que aquele vigário entediante vai aparecer antes do almoço 

com um de seus discursos e que aquela maluca da Waddell estará lá com 

seu comitê de recepção. 

E o senhor estará lá para oferecer sua filha em casamento, comentou a 

Ratinha em seus pensamentos. 

– Eu o convidarei para jantar – anunciou sir Clarence. – Fale com a co-

zinheira, Martha. Assegure-se de que ela prepare algo especial hoje à noite.

– Mas o que se deve servir para um homem cego? – perguntou a mulher, 

desconcertada.

– Papai – a voz de Henrietta estava trêmula –, não pode esperar que eu 

me case com um cego sem rosto. Não pode esperar que eu me case com 

Vincent Hunt. Não depois de todas aquelas brincadeiras de mau gosto que 

ele sempre pregava no senhor. 

– Coisas da criança – disse o pai, fazendo um sinal de desdém com a 

mão. – Escute, Henrietta, você ganhou de bandeja essa oportunidade ma-

ravilhosa. É como se tivéssemos voltado mais cedo de Londres com este 

objetivo. Vamos recebê-lo hoje à noite e estudá-lo. Afinal de contas, ele não 

será capaz de perceber o que estamos fazendo, não é?

Sir Clarence pareceu divertir-se com a piada, embora não tivesse rido 

dela. Ele raramente ria. Era convencido demais da própria importância, 

concluiu Sophia com malícia. 

– Se ele passar pelo exame, você o terá, Henrietta – prosseguiu sir Cla-

rence. – Essa foi sua terceira temporada em Londres, minha garota. A ter-
ceira. E de algum modo, não por culpa sua, é verdade, perdeu a chance com 

um barão no primeiro ano, com um conde no segundo e com um marquês 

este ano. Uma temporada não é algo barato. E você não vai ficar mais jo-

vem. Em breve, se é que ainda não aconteceu, será conhecida como a jovem 
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que não consegue manter um pretendente quando o encontra. Pois bem, 

minha garota, vamos mostrar a eles.

Abriu um sorriso para a mulher e para a filha – ignorou a Ratinha –, 

aparentemente sem perceber o ar arrasado da jovem e a expressão de sofri-

mento no rosto da esposa.

E lá foi ele fisgar um visconde para Henrietta.

Sophia sentiu pena do visconde Darleigh, mesmo ponderando que tal-

vez não merecesse sua piedade. Afinal de contas, não sabia nada sobre ele, 

a não ser o que tinha ouvido sobre seu alter ego, Vincent Hunt, quando era 

apenas um menino. Mas ela sabia que ele era elegante e independente o 

bastante para não precisar ser conduzido a toda parte pelos criados.

Pelo menos, a noite prometia ser um pouco menos tediosa do que a 

vida costumava ser. Teria um visconde para contemplar, mesmo se seu 

rosto lhe fizesse vomitar ou desmaiar, como Henrietta acreditava. E ela 

poderia acompanhar os primeiros passos de uma corte. Seria pelo menos 

divertido.

Ela fugiu depois que sir Clarence partiu. Subiu as escadas correndo, em 

busca de seu caderno de desenho e do carvão – objetos de grande valor, 

pois não recebia dinheiro regularmente. Tinha os encontrado na sala de 

aula abandonada de Henrietta. Seguiria para o bosque atrás da casa, onde 

ninguém a veria desenhar um homem enorme, tempestuoso, com tórax e 

bíceps imensos, cabeça minúscula e pernas finas, impondo-se diante de um 

homenzinho assustado, de olhos vendados, e segurando uma aliança com 

a mão gorducha, ao lado de duas mulheres, uma robusta e de meia idade, a 

outra jovem e esbelta. A mulher mais rechonchuda pareceria triunfante, a 

jovem teria um ar trágico. Como sempre, colocaria um ratinho sorridente 

no canto inferior direito do desenho. 
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