


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Iana, uma das pessoas mais fortes que conheço. 
E para Paul, apesar de eu ainda não entender por que alguém pode 

precisar de sete sacos de dormir.
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PRÓLOGO

– Winstead, seu trapaceiro desgraçado!
Daniel Smythe-Smith piscou, confuso. Estava um pouco bêbado, mas 

pensou ter ouvido alguém acusá-lo de trapacear nas cartas. Demorou um 
instante para ter certeza – não fazia nem um ano que era o conde de Wins-
tead, e às vezes ainda se esquecia de virar quando alguém o chamava pelo 
título.

Mas, não, ele era Winstead, ou melhor, Winstead era ele e...
Daniel balançou a cabeça. O que estava pensando mesmo?
Ah, certo.
– Não – disse lentamente, ainda confuso com toda aquela história.
Levantou a mão em sinal de protesto, porque tinha certeza de que não 

trapaceara. Na verdade, depois daquela última garrafa de vinho, essa era 
provavelmente a única coisa da qual tinha certeza. Mas não conseguiu falar 
mais nada. E mal conseguiu sair do caminho quando a mesa surgiu, vindo 
em sua direção.

A mesa? Diabos, quanto ele havia bebido?
Mas era verdade, a mesa agora estava tombada, as cartas espalhadas no 

chão, e Hugh Prentice gritava como um louco.
Hugh também devia estar bêbado.
– Não trapaceei – afirmou Daniel.
Ergueu as sobrancelhas e piscou com força, como se assim pudesse afas-

tar o embotamento provocado pelo álcool que parecia estar obscurecen-
do... bem, tudo. Daniel olhou para Marcus Holroyd, seu amigo mais pró-
ximo, e deu de ombros.

– Eu não trapaceio.
Todo mundo sabia que ele não trapaceava.
Mas Hugh claramente estava fora de si, e Daniel não conseguiu fazer 

nada além de ficar olhando para ele enquanto o homem se inflamava, 
acenando com os braços, a voz cada vez mais alta. Hugh lembrava um 
chipanzé, pensou Daniel, achando graça. Exceto por não ter todos aqueles 
pelos.

– Do que ele está falando? – perguntou a ninguém em particular.
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– Não havia possibilidade de você ter aquele ás – acusou Hugh. Então 
se lançou na direção de Daniel, um braço esticado em um gesto não muito 
firme de acusação. – O ás deveria estar... deveria estar... – Acenou com a 
mão para algum ponto ao redor onde antes estivera a mesa. – Ora, você 
não deveria estar com ele – murmurou.

– Mas eu estava – retrucou Daniel.
Não falou com raiva. Não falou nem mesmo de maneira defensiva. Só 

como um fato consumado, e com um dar de ombros que significava o-que-
-mais-posso-dizer.

– Não poderia estar – disparou Hugh. – Sei onde está cada carta.
Era verdade. Hugh sempre sabia onde estava cada carta do baralho. A 

mente dele era aguçada de um jeito assustador. E ele também sabia fazer 
contas de cabeça muito bem. Contas complexas, com mais de três dígitos, 
com empréstimos e passagens de uma coluna para outra, e toda aquela por-
caria que eles haviam sido obrigados a praticar inúmeras vezes na escola.

Em retrospecto, Daniel provavelmente não deveria ter desafiado o outro 
para um jogo. Mas ele estava buscando algum divertimento e, para ser sin-
cero, achara que fosse perder.

Ninguém jamais ganhara um jogo de cartas contra Hugh Prentice.
A não ser, ao que parecia, Daniel.
– Incrível – murmurou Daniel, olhando para as cartas.
Era verdade que elas agora estavam espalhadas pelo chão, mas ele sabia 

quais eram as suas. Ficara tão surpreso quanto qualquer um quando abai-
xara a mão vencedora.

– Eu ganhei – anunciou, embora tivesse a sensação de que já dissera isso. 
Virou-se para Marcus. – Imagine só...

– Você está escutando o que ele está dizendo? – sussurrou Marcus, e em 
seguida bateu palmas na frente do rosto de Daniel. – Acorde!

Daniel encarou o amigo, irritado, e franziu o nariz por causa do zumbi-
do nos ouvidos. Francamente, aquilo fora desnecessário.

– Estou acordado – falou.
– Vou vingar minha honra – grunhiu Hugh.
Daniel o encarou, surpreso.
– O quê?
– Escolha seu padrinho.
– Está me desafiando para um duelo?



9

Era isso que estava parecendo. Mas ele estava bêbado outra vez. E achava 
que Prentice também.

– Daniel – grunhiu Marcus.
Daniel se virou.
– Acho que ele está me desafiando para um duelo.
– Daniel, cale a boca.
– Humpf. – Daniel desdenhou Marcus com um gesto de mão. Amava o 

amigo como um irmão, mas às vezes ele era bastante enfadonho. – Hugh – 
disse, dirigindo-se ao homem furioso à sua frente –, não seja idiota.

Hugh avançou.
Daniel deu um pulo para o lado, mas não foi rápido o bastante e os dois 

acabaram caindo no chão. Daniel era uns bons 5 quilos mais pesado, mas 
Hugh contava com a fúria a seu favor, enquanto Daniel tinha apenas uma 
confusão mental. Assim, Hugh já havia acertado pelo menos quatro socos 
antes que Daniel desferisse o primeiro.

E foi em vão, porque Marcus e algumas outras pessoas se colocaram 
entre os dois, afastando-os.

– Você é um maldito trapaceiro – esbravejou Hugh, debatendo-se en-
quanto dois homens o continham.

– E você é um idiota.
A expressão no rosto de Hugh era sombria.
– Vou vingar minha honra.
– Ah, mas não vai mesmo – bradou Daniel. Em algum momento, prova-

velmente quando Hugh acertara o primeiro soco no queixo dele, a confu-
são mental de Daniel evaporara, dando lugar à raiva. – Eu vingarei a minha 
honra.

Marcus grunhiu.
– No Campo Verde? – disse Hugh friamente, referindo-se a um lugar 

isolado no Hyde Park onde os cavalheiros acertavam suas diferenças.
Daniel o encarou.
– Ao amanhecer.
As vozes foram abafadas e o silêncio se instalou, enquanto todos espera-

vam que um dos dois recuperasse o bom senso.
Mas isso não aconteceu. É claro que não aconteceu.
Hugh ergueu o canto do lábio.
– Que seja.
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G

– Ah, maldição – gemeu Daniel. – Minha cabeça está doendo.
– É mesmo? – comentou Marcus, com sarcasmo. – Não consigo imagi-

nar o motivo...
Daniel engoliu em seco e esfregou o olho bom, o que Hugh não deixara 

roxo na noite anterior.
– O sarcasmo não combina com você.
Marcus o ignorou.
– Você ainda pode colocar um ponto final nessa história.
Daniel olhou de relance as árvores em volta da clareira, a grama muito 

verde que se estendia à sua frente até chegar a Hugh Prentice e o homem 
ao lado dele, que examinava a pistola. O sol nascera menos de dez minutos 
antes, e o orvalho da manhã ainda cobria todas as superfícies.

– Agora é um pouco tarde, não acha?
– Daniel, isso é uma idiotice. Você não está em condições de atirar com 

uma pistola. Provavelmente ainda está embriagado depois de ontem à 
noite. – Marcus olhou para Hugh com uma expressão alarmada. – Assim 
como ele.

– Ele me chamou de trapaceiro.
– Não vale a pena morrer por isso.
Daniel revirou os olhos.
– Ah, pelo amor de Deus, Marcus. Ele não vai atirar em mim de verdade.
Marcus voltou a olhar para Hugh com preocupação.
– Eu não estaria tão certo disso.
Daniel descartou as preocupações do amigo com outro revirar de olhos.
– Ele vai errar o tiro de propósito.
Marcus balançou a cabeça e foi encontrar o padrinho de Hugh no meio 

da clareira. Daniel observou enquanto os dois examinavam as armas e con-
versavam com o médico.

Quem diabo pensara em levar um médico até ali? Ninguém atirava de 
verdade no oponente naquele tipo de duelo.

Marcus voltou, com a expressão soturna, e entregou a arma a Daniel.
– Tente não se matar – murmurou. – Ou matar Hugh.
– Deixe comigo – disse Daniel, mantendo a voz animada o bastante para 

que Marcus ficasse louco de irritação.
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Ele assumiu seu lugar, levantou o braço e esperou pela contagem até três.
Um.
Dois.
Tr...
– Maldição! Você atirou em mim! – exclamou Daniel, erguendo os olhos 

para Hugh em uma mistura de fúria e choque.
Fitou o próprio ombro, que sangrava. Fora só um ferimento superficial, 

mas, por Deus, doía! E era o braço com o qual Daniel atirava.
– Que diabo estava pensando? – gritou.
Hugh ficou apenas parado, encarando Daniel como um idiota, como se 

não percebesse que uma bala podia arrancar sangue.
– Seu maldito idiota – murmurou Daniel, erguendo a pistola para atirar 

também.
Mirou para o lado, onde havia uma bela árvore, de tronco grosso, que 

poderia muito bem suportar um tiro, mas então o médico veio correndo 
em sua direção, falando algo que ele não entendeu. Quando Daniel se virou 
na direção do homem, acabou escorregando na relva úmida e seu dedo 
pressionou o gatilho. A arma disparou antes do que ele pretendia.

Maldição, o coice da pistola machucava. Idiota...
Hugh gritou.
Daniel gelou e, com o horror crescendo no peito, ergueu os olhos para o 

lugar onde estava Hugh.
– Ah, meu Deus.
Marcus já estava correndo para lá, assim como o médico. Havia sangue 

por toda parte, tanto que Daniel, mesmo do outro lado da clareira, podia 
vê-lo tingir a grama. A arma escorregou de seus dedos e ele deu um passo 
à frente, como se em transe.

Santo Deus, acabara de matar um homem?
– Tragam minha maleta! – gritou o médico, e Daniel deu mais um passo 

à frente.
O que deveria fazer? Ajudar? Marcus já estava fazendo isso junto com o 

padrinho de Hugh e, além do mais, Daniel não acabara de atirar no homem?
Como um cavalheiro deveria agir em uma situação dessas? Socorrer a 

pessoa depois de acertar uma bala nela?
– Aguente firme, Prentice! – suplicou alguém, e Daniel deu mais um 

passo, e outro, até o cheiro acre de sangue atingi-lo como um soco.
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– Amarre isso com força – disse uma voz.
– Ele vai perder a perna.
– Melhor do que perder a vida.
– Temos que estancar o sangramento.
– Aperte com mais força.
– Fique acordado, Hugh!
– Ele ainda está sangrando!
Daniel ficou atento. Ele não sabia quem estava dizendo o quê, e isso não 

importava. Hugh estava morrendo, bem ali, na relva, e fora ele, Daniel, o 
responsável.

Tinha sido um acidente. Hugh atirara nele. E a relva estava molhada.
Ele havia escorregado. Santo Deus, eles sabiam que ele havia escorregado?
– Eu... Eu... – Daniel tentou falar, mas não encontrou palavras e, de 

qualquer modo, apenas Marcus o ouviu.
– É melhor você ficar afastado – disse Marcus em um tom soturno.
– Ele está...? – Daniel tentou perguntar a única coisa que importava, mas 

se engasgou com as palavras.
E desmaiou.

G

Quando Daniel voltou a si, estava na cama de Marcus, com uma atadura 
presa com força ao redor do braço. Marcus estava sentado em uma cadeira 
próxima, olhando pela janela, que cintilava ao sol do meio-dia. Assim que 
ouviu o gemido de Daniel ao despertar, Marcus se virou na direção do 
amigo.

– E Hugh? – perguntou Daniel com a voz rouca.
– Está vivo. Ou ao menos foi a última notícia que tive.
Daniel fechou os olhos.
– O que eu fiz? – sussurrou.
– A perna dele está péssima – disse Marcus. – Você atingiu uma artéria.
– Foi sem querer.
A declaração soava patética, mas era verdade.
– Eu sei. – Marcus voltou a se virar para a janela. – Você tem uma mira 

terrível.
– Eu escorreguei. O chão estava molhado.
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Daniel não sabia nem por que estava dizendo aquilo. Não tinha impor-
tância. Não se Hugh morresse.

Maldição, eles eram amigos. Aquilo era o mais estúpido de tudo. Os dois 
se conheciam fazia anos, desde o primeiro ano em Eton.

Mas Daniel bebera demais, Hugh também, todo mundo, na verdade, a 
não ser por Marcus, que nunca tomava mais do que um copo.

– Como está seu braço? – perguntou Marcus.
– Doendo.
Marcus assentiu.
– É bom que esteja – comentou Daniel, desviando o olhar.
Marcus provavelmente assentiu de novo.
– Minha família sabe?
– Não sei – respondeu Marcus. – Se ainda não sabem, logo saberão.
Daniel engoliu em seco. Não importava o que acontecesse, seria um pá-

ria, e isso se refletiria na família dele. As irmãs mais velhas já estavam casa-
das, mas Honoria acabara de debutar. Quem iria querê-la agora?

E Daniel não queria nem pensar no estado em que a mãe ficaria por 
causa daquela situação.

– Terei que deixar o país – declarou, sem rodeios.
– Ele ainda não está morto.
Daniel se virou para Marcus, sem conseguir acreditar na objetividade 

do amigo.
– Se Hugh sobreviver, você não precisará ir embora – continuou Marcus.
Era verdade, mas Daniel não conseguia acreditar que Hugh escaparia. 

Vira o sangramento. Vira a ferida. Diabos, vira até mesmo o osso, exposto 
à vista de todos.

Ninguém sobrevivia a um ferimento daquele. Se a perda de sangue não 
matasse Hugh, a infecção o faria.

– Tenho que ir visitá-lo – decidiu Daniel finalmente, recostando-se na 
cama.

Começou a se levantar quando Marcus o alcançou.
– Não é uma boa ideia – alertou Marcus.
– Preciso dizer a Hugh que não fiz de propósito.
Marcus ergueu as sobrancelhas.
– Não acho que isso vá importar.
– Para mim, importa.
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– O magistrado pode estar lá.
– Se o magistrado quisesse me pegar, já teria me encontrado aqui.
Marcus considerou a declaração, então finalmente se afastou, dando um 

passo para o lado, e disse:
– Você está certo.
Ele estendeu o braço e Daniel segurou-o para que se firmasse.
– Eu estava jogando cartas porque é isso que um cavalheiro faz – co-

mentou Daniel em uma voz inexpressiva. – E quando ele me chamou de 
trapaceiro, eu reagi, porque é isso que um cavalheiro faz.

– Não se torture assim – disse Marcus.
– Não – retrucou Daniel, em um tom sério. Iria terminar. Havia coisas 

que precisavam ser ditas. Ele se virou para Marcus com os olhos ardentes. 
– Atirei para o lado, que é o que um cavalheiro faz – continuou, agora fu-
rioso. – E errei. Eu errei e acertei Hugh. E agora, maldição, vou fazer o que 
um homem faz e vou até ele, para dizer que lamento.

– Eu o levarei lá – disse Marcus.
Era só o que havia a dizer.

G

Hugh era o segundo filho do marquês de Ramsgate, e fora levado para a 
casa do pai, em St. James. Não demorou muito para Daniel perceber que 
não era bem-vindo.

– Você! – bradou lorde Ramsgate, apontando para Daniel como se esti-
vesse vendo o diabo em pessoa. – Como ousa aparecer aqui?

Daniel ficou imóvel. Ramsgate tinha o direito de estar furioso. Estava em 
choque. Sofrendo.

– Vim para...
– Dar os pêsames? – interrompeu lorde Ramsgate em um tom sarcásti-

co. – Sinto muito por decepcioná-lo, mas é um pouco cedo para isso.
Daniel se permitiu um lampejo de esperança.
– Então ele está vivo?
– A duras penas.
– Gostaria de me desculpar – acrescentou Daniel, rígido.
Os olhos de Ramsgate, que já eram saltados, se arregalaram de um modo 

que parecia quase impossível.
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– Desculpar-se? Está falando sério? Você acha que um pedido de descul-
pas vai salvá-lo da forca se meu filho morrer?

– Não foi por isso que eu...
– Eu o verei ser enforcado. Não pense que não verei.
Daniel não duvidou disso nem por um segundo.
– Foi Hugh quem desafiou Daniel para o duelo – lembrou Marcus em 

voz baixa.
– Não me importa quem desafiou quem – disse Ramsgate, ríspido. – 

Meu filho fez o que devia: mirou para errar. Mas você... – Ele se virou para 
Daniel, então, o veneno e a dor se derramando. – Você atirou nele. Por que 
fez isso?

– Não tive a intenção.
Por um momento, Ramsgate não fez nada além de encará-lo.
– Você não teve a intenção. Essa é a sua explicação?
Daniel ficou em silêncio. A justificativa parecia débil a seus próprios ou-

vidos. Mas era a verdade. E era terrível.
Ele olhou para Marcus, esperando algum tipo de conselho silencioso, 

algo que lhe desse uma ideia do que dizer, de como proceder. Mas Marcus 
também parecia perdido, e Daniel imaginou que eles teriam se desculpado 
mais uma vez e se despedido se o mordomo não houvesse entrado na sala 
naquele exato momento, anunciando que o médico estava descendo, vindo 
do quarto de Hugh.

– Como ele está? – perguntou Ramsgate.
– Vai sobreviver – respondeu o médico –, desde que consiga evitar a 

infecção.
– E a perna?
– Vai ficar boa. Mais uma vez, se conseguir evitar a infecção. Mas vai 

ficar manco, e talvez fique com a perna fraca. O osso foi estilhaçado. Eu 
fiz o melhor que pude... – O médico deu de ombros. – Foi o máximo que 
pude fazer.

– Quando saberá se ele escapou da possibilidade de infecção? – pergun-
tou Daniel.

Ele precisava saber.
O médico se virou.
– Quem é você?
– O demônio que atirou no meu filho – sibilou Ramsgate.



16

O médico recuou, chocado a princípio, então para se proteger, quando 
Ramsgate atravessou a sala.

– Escute bem – disse o marquês em uma voz cruel, avançando até estar 
com o nariz quase colado ao de Daniel. – Você vai pagar por isso. Aca-
bou com a vida do meu filho. Mesmo que ele sobreviva, estará arruinado, 
com a perna e a vida arruinadas.

Uma pontada fria de inquietude atingiu Daniel. Sabia que Ramsgate es-
tava furioso – tinha todo o direito de estar, aliás. Mas havia algo mais acon-
tecendo ali. O marquês parecia desequilibrado, possuído.

– Se ele morrer – sussurrou Ramsgate –, você será enforcado. E se ele 
não morrer, se de algum modo você conseguir escapar da lei, eu matarei 
você.

Os dois estavam tão próximos que Daniel conseguiu sentir o hálito úmi-
do escapando da boca de Ramsgate a cada palavra. E, ao olhar bem dentro 
dos olhos verdes do marquês, Daniel soube o que significava ter medo.

Lorde Ramsgate o mataria. Era só uma questão de tempo.
– Senhor – começou a dizer, porque precisava dizer alguma coisa. Não 

poderia simplesmente ficar parado ali, ouvindo aquelas palavras. – Devo 
pontuar que...

– Não, eu estou garantindo – cuspiu Ramsgate. – Não me importa quem 
você é ou que título seu bendito pai lhe passou. Você vai morrer. Entendeu?

– Acho que está na hora de irmos embora – interveio Marcus. Colocou 
o braço entre os dois homens e cuidadosamente aumentou o espaço entre 
eles. – Doutor – disse, acenando com a cabeça em despedida na direção do 
médico, enquanto apressava Daniel para a saída. – Lorde Ramsgate.

– Saiba que está com os dias contados, Winstead – avisou lorde Ramsga-
te. – Ou, melhor ainda, com as horas contadas.

– Senhor – disse Daniel mais uma vez, tentando demonstrar respei-
to. Queria fazer aquilo da forma certa. Precisava tentar. – Tenho que lhe 
dizer...

– Não se dirija a mim – interrompeu-o Ramsgate. – Não há nada que 
você possa dizer que vá salvá-lo agora. Não vai conseguir se esconder em 
lugar nenhum.

– Se o senhor o matar, também será enforcado – argumentou Marcus. – 
E, se Hugh sobreviver, vai precisar do senhor.

Ramsgate olhou para Marcus como se ele fosse um idiota.
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– Acha que eu o matarei com as próprias mãos? É fácil contratar um as-
sassino. Na verdade, o preço por uma vida é bem baixo. – Ele fez um gesto 
com a cabeça na direção de Daniel. – Até mesmo a dele.

– Preciso ir – disse o médico, e saiu apressadamente.
– Lembre-se disso, Winstead – falou lorde Ramsgate, pousando os olhos 

em Daniel com um desprezo cruel. – Você pode fugir, pode tentar se es-
conder, mas meus homens o encontrarão. E você não vai saber quem são. 
Portanto, não os verá chegando.

G

Aquelas foram as palavras que assombraram Daniel pelos três anos seguin-
tes. Da Inglaterra à França, da França à Prússia e da Prússia à Itália. Ele as 
ouvia durante o sono, no farfalhar das folhas das árvores e em cada passo 
atrás de si. Aprendeu a manter a retaguarda protegida, a não confiar em 
ninguém, nem mesmo nas mulheres com quem ocasionalmente buscava 
prazer. E aceitou o fato de que nunca mais voltaria a colocar os pés em solo 
inglês ou a ver a família, até que, certo dia, para sua grande surpresa, Hugh 
Prentice foi até ele, mancando, em uma pequena cidade italiana.

Daniel sabia que Hugh sobrevivera. De tempos em tempos, recebia uma 
carta de casa. Mas não esperara vê-lo de novo, e com certeza não ali, sob o 
sol mediterrâneo que tostava a praça da cidade antiga e aos gritos de arri-
vederci e de buon giorno que se erguiam como música no ar.

– Eu o encontrei – disse Hugh, e estendeu a mão. – Sinto muito.
Então, pronunciou as palavras que Daniel nunca imaginou que ouviria:
– Pode voltar para casa agora. Eu prometo.
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CAPÍTULO 1

Para uma dama que passara os últimos oito anos tentando não ser nota-
da, Anne Wynter estava em uma posição delicada.

Em aproximadamente um minuto, seria forçada a subir em um palco 
improvisado, fazer uma cortesia para pelo menos oitenta membros da alta 
sociedade londrina, sentar-se diante de um piano e tocar.

Servia de consolo, até certo ponto, o fato de que estaria dividindo o 
palco com mais três jovens. As outras musicistas – membros do deplorá-
vel Quarteto Smythe-Smith – tocavam violino ou violoncelo e teriam que 
ficar  de frente para a plateia. Anne, pelo menos, poderia se concentrar 
nas teclas de marfim e manter a cabeça baixa. Com alguma sorte, a plateia 
estaria focada demais na terrível qualidade da música e não prestaria aten-
ção na mulher de cabelos escuros que fora forçada a assumir no último 
minuto o lugar da pianista, que caíra terrivelmente – não, catastrofica-
mente – doente (como declarava a mãe da moça em questão para qualquer 
um que pudesse ouvir).

Anne não acreditou nem por um minuto que lady Sarah Pleinsworth 
estivesse doente, mas não havia nada que pudesse fazer a respeito – não se 
quisesse manter sua posição como governanta das três irmãs mais novas 
de lady Sarah.

Mas o fato era que lady Sarah havia convencido a mãe, que decidira 
que o espetáculo deveria continuar. Então, depois de contar em detalhes 
impressionantes a história de dezessete anos de concertos Smythe-Smiths, 
lady Pleinsworth declarara que Anne assumiria o lugar de sua filha. “Certa 
vez você me disse que havia tocado um pouco do Quarteto para piano Nº 1 
de Mozart”, lembrou-a lady Pleinsworth.

Anne agora se arrependia profundamente disso.
Aparentemente não importava que fizesse oito anos que Anne não to-

cava a peça musical em questão ou que nunca a houvesse tocado inteira. 
Lady Pleinsworth não aceitaria questionamentos, e Anne fora levada à casa 
da cunhada dela, onde o concerto seria realizado, para ensaiar durante oito 
horas.

Era ridículo.
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A única bênção foi o fato de o resto do quarteto ser tão ruim que os erros 
de Anne mal eram perceptíveis. Na verdade, o único objetivo que ela bus-
cava naquela noite era não ser notada. Porque realmente não queria aquilo: 
ser percebida. Por uma variedade de razões.

– Está quase na hora – sussurrou Daisy Smythe-Smith, entusiasmada.
Anne deu um sorrisinho. Daisy não parecia perceber que tocava muito 

mal.
– Que alegria a minha... – disse Iris, irmã de Daisy, com a voz infeliz e fria.
Iris compreendia.
– Por favor! – exclamou lady Honoria Smythe-Smith, prima das outras 

duas. – Esse concerto precisa ser maravilhoso. Somos uma família.
– Bem, ela não – argumentou Daisy, indicando Anne com a cabeça.
– Esta noite, ela é, sim – declarou Honoria. – E, mais uma vez, obrigada, 

Srta. Wynter. Sinceramente, a senhorita nos salvou.
Anne murmurou algumas palavras sem sentido, já que não conseguiu 

se obrigar a dizer que não havia problema, ou que o prazer era dela. Na 
verdade, gostava de lady Honoria. Ao contrário de Daisy, lady Honoria 
percebia como elas eram péssimas, mas, ao contrário de Iris, ainda desejava 
se apresentar. Era tudo pela família, insistia Honoria. Família e tradição. 
Dezessete grupos de primas Smythe-Smiths haviam se apresentado antes 
delas e, se as coisas saíssem como Honoria desejava, dezessete outros se 
seguiriam. Não importava a qualidade da música.

– Ah, importa, sim – murmurou Iris.
Honoria cutucou a prima delicadamente com o arco do violino.
– Família e tradição – lembrou. – Isso é o que importa.
Família e tradição. Anne não se importaria em ter um pouco das duas. 

Embora, para ser sincera, as coisas não houvessem dado muito certo para 
ela na primeira vez em que lidara com ambas.

– Consegue ver alguma coisa? – perguntou Daisy.
Ela pulava de um pé para o outro, como um passarinho frenético, e 

Anne já recuara duas vezes para proteger os dedos dos pés.
Honoria, que estava mais perto do local por onde entrariam, assentiu.
– Há alguns lugares vazios, não muitos.
Iris gemeu.
– É assim todo ano? – perguntou Anne, sem conseguir se conter.
– Assim como? – perguntou Honoria.
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– Bem, hã...
Havia coisas que simplesmente não se diziam às sobrinhas da sua pa-

troa. Por exemplo, não se fazia nenhum comentário explícito sobre a falta 
de talento musical de outra jovem dama. Nem se perguntava em voz alta 
se os concertos eram sempre terríveis assim ou se naquele ano estava par-
ticularmente ruim. E, com certeza, não se perguntava: Se os concertos são 
sempre tão terríveis, por que as pessoas continuam vindo assistir?

Bem naquele momento, Harriet Pleinsworth, de 14 anos, entrou derra-
pando por uma porta lateral.

– Srta. Wynter!
Anne se virou para a menina, mas, antes que pudesse dizer alguma coisa, 

Harriet anunciou:
– Estou aqui para virar as páginas de sua partitura.
– Obrigada, Harriet. Vai ser de grande ajuda.
Harriet sorriu para Daisy, que a encarou com desdém.
Anne se virou, para que ninguém a visse revirando os olhos. Aquelas 

duas nunca haviam se dado bem. Daisy se levava a sério demais, e Harriet 
não levava nada a sério.

– Está na hora! – anunciou Honoria.
Então elas entraram no palco e, depois de uma breve apresentação, co-

meçaram a tocar.
Anne, por outro lado, começou a rezar.
Santo Deus, nunca fizera nada tão difícil na vida. Seus dedos corriam 

pelas teclas, tentando desesperadamente acompanhar Daisy, que tocava 
violino como se estivesse em uma corrida.

Isso é um absurdo, um absurdo, um absurdo, cantarolava Anne mental-
mente. Era muito estranho, mas a única forma de suportar aquela apresen-
tação era continuar a falar consigo mesma. A peça musical escolhida era 
muito difícil, quase impossível, mesmo para músicos talentosos.

Absurdo, absurdo... Ai! Dó sustenido! Anne esticou o dedo mínimo bem 
a tempo de acertar a tecla. O que significava dois segundos depois do que 
deveria.

Ela deu uma rápida olhada na plateia. Uma mulher na fileira da frente 
parecia nauseada.

Volte ao trabalho, volte ao trabalho. Ah, Deus, nota errada. Não tinha 
importância. Ninguém perceberia, nem mesmo Daisy.
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E Anne continuou a tocar, cogitando se não devia simplesmente inven-
tar sua parte. Isso não conseguiria de forma alguma tornar a música ainda 
pior. Daisy passava voando pela própria parte, o volume variando entre 
alto e altíssimo; Honoria tocava de forma lenta e bem pensada, cada nota 
como um passo determinado; e Iris...

Bem, na verdade Iris era ótima. Não que isso importasse.
Anne respirou fundo e alongou os dedos durante uma breve pausa na 

parte do piano. Então, estava de volta à partitura e...
Vire a página, Harriet.
Vire a página, Harriet.
– Vire a página, Harriet! – sibilou.
A menina obedeceu.
Anne acertou o primeiro acorde, então percebeu que Iris e Honoria já 

estavam dois compassos à frente. Daisy estava... ora, santo Deus, Anne não 
tinha ideia de onde estava Daisy.

Pulou para o ponto no qual esperava que as outras estivessem. De qual-
quer modo, deveriam estar em algum lugar no meio do caminho.

– A senhorita pulou uma parte – sussurrou Harriet.
– Não importa.
E, de fato, não importava.
Então, enfim, ah, enfim, elas chegaram a um trecho em que Anne não 

precisaria tocar por três páginas inteiras. Ela endireitou o corpo, deixou 
escapar o ar que vinha prendendo por, ah, aparentemente dez minutos, e...

E viu alguém.
Ficou paralisada. Alguém as estava observando do fundo do palco. A 

porta pela qual elas haviam entrado – a mesma que Anne tinha certeza 
de ter fechado com um clique – estava agora entreaberta. E como ela era 
a integrante do grupo que estava mais perto da porta, e a única que não 
se encontrava de costas para ela, pôde ver parte do rosto de um homem 
espiando.

Pânico.
Anne sentiu uma onda de pânico dominá-la, comprimindo seus pul-

mões, queimando sua pele. Conhecia aquela sensação. Não acontecia mui-
to, graças a Deus, mas acontecia com certa frequência. Toda vez que via 
alguém em um lugar onde não devia ter ninguém...

Pare.



22

Ela se obrigou a respirar. Estava na casa da nobre condessa de Winstead. 
Não poderia estar mais segura. O que precisava fazer era...

– Srta. Wynter! – sibilou Harriet.
Anne se sobressaltou e voltou a prestar atenção à música.
– Perdeu sua entrada.
– Onde estamos agora? – perguntou Anne freneticamente.
– Não sei. Não sei ler partituras.
Sem conseguir evitar, Anne ergueu os olhos.
– Mas você toca violino.
– Eu sei – respondeu Harriet, com uma expressão infeliz.
Anne examinou as notas na página o mais rápido que conseguiu, os 

olhos seguindo com agilidade de compasso em compasso.
– Daisy está olhando irritada para nós – sussurrou a menina.
– Shhh – fez Anne.
Ela precisava se concentrar. Virou a página, fez sua melhor aposta e 

abaixou os dedos em um sol menor.
Então, passou para o sol maior. Foi melhor. Melhor sendo um termo 

bastante relativo.
Pelo restante da apresentação, Anne manteve a cabeça baixa. Não er-

gueu os olhos nem para a plateia nem para o homem que as observava do 
fundo do salão. Percorreu as notas com tanta classe quanto o restante das 
Smythe-Smiths. Quando terminaram, levantou-se e fez uma cortesia de 
agradecimento, com a cabeça ainda abaixada. Então, murmurou alguma 
coisa a Harriet sobre precisar se arrumar e desapareceu.

G

Daniel Smythe-Smith não planejara voltar a Londres no dia do concerto 
anual da família e, para ser sincero, seus ouvidos desejavam fortemente que 
ele não tivesse ido, mas seu coração... bem, essa era outra história.

Era um bom momento para voltar para casa. Até mesmo com a cacofonia.
Sobretudo com a cacofonia. Nada era mais sinônimo de “lar” para um 

homem da família Smythe-Smith do que música mal tocada.
Ele não quis que ninguém o visse antes da apresentação. Afinal, passara 

três anos longe e sabia que seu retorno a ofuscaria. A plateia provavelmen-
te teria agradecido a ele, mas a última coisa que Daniel queria era cumpri-
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mentar a família diante de uma multidão de lordes e damas, sendo que a 
maior parte deles devia achar que seria melhor Daniel ter permanecido no 
exílio.

Mas ele queria ver a família, assim, logo que ouviu a música começar, 
esgueirou-se em silêncio para dentro da sala de ensaios, foi pé ante pé 
até a porta que dava para o palco do salão de música e abriu apenas uma 
fresta.

Sorriu. Lá estava Honoria, com aquele grande sorriso estampado no ros-
to, enquanto atacava o violino com o arco. Honoria não fazia ideia de que 
não sabia tocar, pobrezinha. O mesmo acontecia com as outras irmãs dele. 
Mas Daniel as amava por tentarem.

No outro violino estava... santo Deus, aquela era Daisy? Ela não deve-
ria estar no banco da sala de estudos? Não, na verdade ela já devia estar 
com 16 anos, pensou. Ainda não debutara, mas também não era mais uma 
menininha.

E lá estava Iris, no violoncelo, parecendo extremamente infeliz. E ao piano...
Daniel parou. Quem diabo estava ao piano? Ele se inclinou um pouco 

mais para a frente. Como a jovem estava com a cabeça baixa, ele não conse-
guia ver bem o seu rosto, mas uma coisa era certa: ela definitivamente não 
era uma de suas primas.

Ora, ora, aquilo era um mistério. Daniel sabia (porque a mãe lhe dis-
sera várias vezes) que o Quarteto Smythe-Smith era composto de jovens 
damas Smythe-Smiths solteiras, e ninguém mais. A família, na verdade, 
tinha muito orgulho disso, de produzir tantas moças com talento musical 
(palavras da mãe de Daniel, não dele). Quando uma delas se casava, já ha-
via outra esperando para assumir a posição. Nunca haviam precisado que 
alguém não pertencente à família ocupasse um lugar no quarteto.

Na verdade, a questão principal era: que pessoa não pertencente à famí-
lia iria querer ocupar um lugar no quarteto?

Era provável que uma das primas tivesse ficado doente. Aquela era a úni-
ca explicação possível. Daniel tentou lembrar quem deveria estar ao piano. 
Marigold? Não, ela tinha se casado. Viola? Ele achava que havia recebido 
uma carta dizendo que ela também se casara. Sarah? Sim, deveria ser Sarah 
ao piano.

Daniel balançou a cabeça. Tinha mesmo uma enorme quantidade de 
primas...
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Observou a dama ao piano com certo interesse. Ela estava se esforçando 
muito para acompanhar as outras. Abaixava e levantava a cabeça enquanto 
olhava a partitura de relance e, de vez em quando, se encolhia. Harriet es-
tava perto dela, virando as páginas nos momentos errados.

Daniel deu uma risadinha. Fosse quem fosse a pobre moça, ele esperava 
que a família dele a estivesse pagando bem.

Então, finalmente, a jovem ergueu os dedos das teclas, enquanto Daisy 
começava o penoso solo de violino. Daniel observou a moça deixar o ar 
escapar, alongar os dedos e...

Ela levantou os olhos.
O tempo parou. Simplesmente parou. Era o modo mais piegas e clichê 

de descrever, mas aqueles poucos segundos em que o rosto dela se ergueu 
na direção dele... pareceram se esticar e se estender, dissolvendo-se na 
eternidade.

Ela era linda. Mas isso não explicava a reação dele. Já tinha visto mulhe-
res lindas. Já havia até dormido com uma grande quantidade delas. Mas 
aquela... Ela...

Até mesmo os pensamentos de Daniel pareciam ter emudecido.
Os cabelos dela eram cheios, negros e brilhantes, e não importava que 

estivessem presos para trás em um coque prático. Aquela jovem não pre-
cisava de cachos ou fitas de veludo. Poderia estar com os cabelos esticados 
para trás como uma bailarina ou ter a cabeça toda raspada que, ainda as-
sim, seria a criatura mais maravilhosa que ele já vira.

Era o rosto dela, só podia ser. Em formato de coração, claro, com as mais 
incríveis sobrancelhas escuras e arqueadas. À meia-luz, Daniel não saberia 
dizer a cor dos olhos dela, e isso lhe pareceu trágico. Mas os lábios...

Ele esperava sinceramente que aquela mulher não fosse casada, porque 
iria beijá-la. A questão era apenas quando.

Então – Daniel percebeu o instante em que aconteceu –, ela o viu. O 
rosto da jovem se contorceu, ela deixou escapar um arquejo baixo e ficou 
paralisada, com os olhos arregalados. Daniel deu um sorrisinho irônico e 
balançou a cabeça. Será que a moça achava que ele era um louco varrido, 
esgueirando-se para dentro da Casa Winstead daquele jeito para espiar o 
concerto?

Bem, Daniel supunha que fazia sentido. Passara bastante tempo sendo 
cauteloso em relação a estranhos para reconhecer a mesma atitude em ou-
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tra pessoa. A jovem não sabia quem ele era, e com certeza não deveria 
haver ninguém nos fundos do palco durante a apresentação.

O mais impressionante foi que ela não desviou os olhos. Manteve-os fixos 
nos de Daniel, e ele não se moveu – nem sequer respirou – até o momento 
ser interrompido pela prima dele, Harriet, que cutucou a mulher provavel-
mente para informá-la de que havia perdido sua entrada na música.

Depois a jovem não ergueu mais o olhar.
Mas Daniel continuou a observá-la. A cada virada de página da parti-

tura, a cada fortissimo. Ele a observou com tanta atenção que, em deter-
minado momento, deixou de ouvir a música. Sua mente passou a tocar 
uma sinfonia própria, sensual e plena, evoluindo em direção a um clímax 
perfeito e inevitável.

Clímax que nunca aconteceu. O encanto foi quebrado quando o quar-
teto chegou às notas finais, e as damas se levantaram e se curvaram em 
agradecimento. A beldade de cabelos negros disse alguma coisa a Harriet, 
que sorria aos aplausos como se ela mesma tivesse tocado. Então, a mulher 
se afastou tão rápido que Daniel ficou surpreso por ela não ter deixado 
marcas no chão.

Não importava. Ele a encontraria.
Atravessou em disparada o corredor dos fundos da Casa Winstead. Já 

se esgueirara várias vezes por ali quando era mais jovem; sabia exatamente 
o caminho que alguém tomaria se quisesse escapar sem ser visto. E, como 
esperava, conseguiu interceptá-la antes que ela virasse a última esquina em 
direção à entrada dos criados. Mas ela não o viu de imediato, não o viu até...

– Aí está a senhorita – disse Daniel, sorrindo como se estivesse cumpri-
mentando uma amiga que não via fazia muito tempo.

Não havia nada como um sorriso inesperado para tirar alguém do prumo.
Ela se afastou para o lado, chocada, e um grito incontido escapou de seus 

lábios.
– Santo Deus – falou Daniel, cobrindo a boca da moça com a mão. – 

Não faça isso. Alguém vai ouvi-la.
Ele a puxou para si – era a única maneira de manter a mão firme sobre 

os lábios dela. O corpo da jovem era pequeno e delgado e tremia como uma 
folha. Ela estava aterrorizada.

– Não vou machucá-la – garantiu Daniel. – Só quero saber o que está 
fazendo aqui. – Ele esperou por um instante, então se ajeitou para poder 
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ver melhor o rosto dela. Os olhos da jovem encontraram os dele, escuros e 
assustados. – Muito bem, se eu a soltar, ficará em silêncio?

Ela assentiu.
Daniel pensou a respeito.
– Está mentindo.
Ela revirou os olhos, como se dissesse O que esperava, e ele riu.
– Quem é a senhorita? – perguntou.
Então, a coisa mais estranha aconteceu. A mulher relaxou nos braços 

dele. Um pouco, pelo menos. Daniel percebeu parte da tensão do cor-
po dela desaparecer e sentiu o hálito e o suspiro em sua mão.

Interessante. A jovem não estava preocupada por ele não saber quem era 
ela. A preocupação era que ele soubesse.

Lentamente, e com movimentos precisos o bastante para deixar claro 
que ele poderia mudar de ideia a qualquer momento, Daniel afastou a mão 
dos lábios dela. Mas não soltou sua cintura. Sabia que era um gesto egoísta, 
mas não conseguiu se obrigar a libertá-la.

– Quem é a senhorita? – sussurrou no ouvido da jovem.
– Quem é o senhor? – retrucou ela.
Daniel deu um sorrisinho.
– Perguntei primeiro.
– Não falo com estranhos.
Ele riu ao ouvir isso, então a girou para que ficassem frente a frente. Da-

niel sabia que seu comportamento era abominável, interpelando daquele 
jeito a pobre mulher. Ela não estava fazendo nada reprovável. Tocara no 
quarteto da família dele, pelo amor de Deus. Deveria agradecer a ela.

Mas Daniel estava se sentindo zonzo – quase cambaleante, na verdade. 
Havia algo naquela mulher que fazia o sangue dele se inflamar, e ele já esta-
va um pouco tonto ao finalmente chegar à Casa Winstead depois de sema-
nas de viagem.

Estava em casa. Em casa. E havia uma linda mulher em seus braços, que 
Daniel tinha certeza quase absoluta de que não planejava matá-lo.

Já havia algum tempo que ele não saboreava aquela sensação em par
ticular.

– Acho... – disse ele em um tom perplexo. – Acho que preciso beijá-la.
Ela recuou de forma abrupta, não parecendo exatamente assustada, mas 

sim confusa. Ou talvez preocupada.
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Mulher esperta. Sem dúvida ele parecia um louco.
– Um beijo rápido – assegurou Daniel. – Só preciso lembrar a mim 

mesmo...
Ela permaneceu em silêncio, então, como se não pudesse se conter, per-

guntou:
– O quê?
Ele sorriu. Gostou da voz dela. Era reconfortante e agradável, como um 

bom conhaque. Ou um dia de verão.
– O que é bom – respondeu.
Em seguida, levou a mão ao queixo dela e ergueu seu rosto na direção do 

dele. Ela prendeu a respiração – Daniel percebeu o ar escapando com difi-
culdade por seus lábios –, mas não lutou para se soltar. Ele esperou, só por 
um momento, porque se ela tentasse se libertar sabia que precisaria deixá-
-la ir. Mas não foi o que aconteceu. A mulher manteve os olhos encarando 
os de Daniel, tão hipnotizada pelo momento quanto ele.

Então Daniel a beijou. Hesitante a princípio, quase com medo de que 
ela desaparecesse de seus braços. Mas não foi o bastante. A paixão ganhou 
vida dentro dele e Daniel puxou-a mais para perto, deleitando-se com a 
pressão suave do corpo da jovem junto ao seu.

Ela era pequenina, com um corpo do tipo que faz um homem querer 
lutar contra dragões. Mas também era um corpo de mulher, quente e sen-
sual em todos os lugares certos. A mão de Daniel ansiava por se fechar ao 
redor do seio dela, ou para se encaixar na curva perfeita do traseiro. Mas 
nem mesmo ele seria tão ousado, não com uma dama desconhecida e na 
casa da mãe dele.

Ainda assim, não estava pronto para soltá-la. A jovem tinha o cheiro 
da Inglaterra, da chuva suave e das planícies beijadas pelo sol. E sentir seu 
corpo era como estar no paraíso. Daniel queria envolvê-la por completo, 
se enterrar nela e permanecer ali pelo resto dos seus dias. Não tomara uma 
gota de álcool em três anos, mas estava inebriado, transbordando de uma 
leveza que jamais imaginara voltar a sentir.

Era loucura. Só podia ser.
– Como a senhorita se chama? – perguntou em um sussurro.
Precisava saber. Queria saber tudo sobre ela.
Mas a mulher não respondeu. Talvez, se tivessem mais tempo, ele conse-

guisse fazê-la falar. No entanto, os dois ouviram alguém descer as escadas 
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dos fundos e aparecer mais à frente, no mesmo corredor onde Daniel e a 
mulher ainda estavam presos em um abraço.

Ela balançou a cabeça, os olhos arregalados, tensos.
– Não posso ser vista assim – sussurrou em um tom urgente.
Daniel a soltou, mas não porque ela pedira. A verdade é que viu quem 

tinha descido as escadas – e o que estavam fazendo – e se esqueceu com-
pletamente de sua beldade de cabelos negros.

Um grito furioso escapou de sua garganta e ele disparou pelo corredor 
como um louco.

CAPÍTULO 2

Quinze minutos mais tarde, Anne estava no mesmo lugar em que se 
encontrava quinze minutos antes, quando descera desabaladamente o cor-
redor e se enfiara na primeira porta destrancada por que passara. Com a 
sorte que tinha (péssima), acabou em algum tipo de depósito, escuro e sem 
janelas. Uma exploração breve, às cegas, revelou um violoncelo, três clari-
netes e possivelmente um trombone.

Havia algo conveniente naquilo. Ela acabara no cômodo onde os ins-
trumentos musicais dos Smythe-Smiths eram guardados e esquecidos. E 
ficaria presa ali até que a insanidade que se desenrolava no corredor aca-
basse. Não tinha ideia do que estava acontecendo, mas conseguia ouvir 
uma grande quantidade de gritinhos, muitos grunhidos e alguns barulhos 
que pareciam de um punho acertando alguma parte do corpo de alguém.

Anne não viu nenhum lugar seguro para se sentar a não ser o chão. 
Assim, acomodou-se no piso frio de madeira, apoiou as costas na parede 
perto da porta e se preparou para esperar o fim da briga. Fosse lá o que 
estivesse acontecendo, Anne não pretendia fazer parte daquilo, mas o mais 
importante era que não queria estar nem perto quando aquelas pessoas 
fossem descobertas. E com certeza seriam, dado o enorme barulho que 
estavam fazendo.

Homens... Eram uns idiotas, todos eles. Embora parecesse haver tam-
bém uma mulher no meio da confusão – era ela a responsável pelos gri-
tinhos. Anne pensou ter ouvido o nome Daniel, então talvez Marcus, que 
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