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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢ao, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e ndo perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para
Joe Sirois,
que completou nossa familia,
e
Gail Hochman,
que completou a jornada.



NOTA DA AUTORA

Um menino em um milhdo inclui listas de recordes mundiais, a
maioria compilada de diferentes edi¢des do Livro Guinness dos
Recordes. A ndo ser por quatro exce¢des dbvias, os nomes e os fa-
tos sdo reais e estdo registrados publicamente. No entanto, assim
como a marca Guinness, eu os usei aqui para colorir um mun-
do que existe apenas na minha imaginagdo. Alguns dos recordes
provavelmente ja terao sido quebrados quando este livro for pu-
blicado. Como fonte de pesquisa também foi consultado o site
do Gerontology Research Group, uma instituigdo que mantém
o registro das pessoas mais idosas do mundo. O musico David
Crosby faz uma rapida passagem pela historia; ele é real, mas o
contexto ¢ ficcional.



Brolis (Irmao)



Esta é a Srta. Ona Vitkus. E esta é a histdria da sua vida. Esta é a Parte Um.
Ja esta ligado?

Eu nao tenho como responder a todas essas perguntas. Vamos ficar aqui
pra sempre.

Vou responder a primeira e pronto.

Nasci na Lituania. No ano de 1900. Nao me lembro direito do lugar. Te-
nho a vaga lembranga de... de uns animais de fazenda. Um cavalo, ou algum
outro bicho grande. Branco e malhado.

Talvez uma vaca.

Nio fago a menor ideia do tipo de vaca que vive na Lituania. Mas acho
que lembro... Sabe aquelas vaquinhas leiteiras malhadas que a gente vé em
todo lugar?

Vacas holandesas. Isso mesmo, obrigada. Ah, e as cerejeiras. Lindas ce-
rejeiras que na primavera pareciam espuma de sabdo. Grandes, espumosas
e floridas.

Depois veio uma longa viagem transatldntica de navio. Lembro-me de
algumas partes. Vocé tem um milhdo de perguntas nessa folha ai.

Cinquenta, sim. Tudo bem. Vocé nao precisa segui-las na ordem, é s6
isso que estou dizendo.

Porque a histéria da vida da gente nunca comega no comego. Serd que
nao ensinam nada pra vocés na escola?
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la estava esperando por ele — ou por alguém - apesar de ele nao ter
telefonado para avisar que viria.

- Cadé o menino? - perguntou ela da varanda, imediatamente.

- Nao pdde vir - disse ele. — Vocé é a Sra. Vitkus?

Estava indo repor o alpiste dos comedouros, retirar o lixo e dedicar ses-
senta minutos do seu tempo aos cuidados da propriedade dela. Era o mi-
nimo que podia fazer.

A Sra. Vitkus o encarou com um olhar irritado, o rosto parecendo uma
maca passada, totalmente isento de cor se ndo fosse pelo verde dos olhi-
nhos luminosos e desconcertantes.

- Meus passarinhos ficaram com fome - disse. - Nao consigo subir na
escada.

Sua voz rascante lembrava cacos de vidro.

— Sra. Ona Vitkus? Sibley Avenue, 42?

Ele conferiu o endereco outra vez. Tinha atravessado a cidade em dois
onibus para chegar até ali. A casa verde de madeira ficava no fim de uma
rua arborizada, sem saida, proxima a um bosque e a uma trilha. A dois
quarteirdes havia uma grande loja de materiais de construgdo. Sentado na
entrada da garagem, Quinn podia ouvir tanto os passarinhos quanto os
veiculos que passavam.

— Nao ¢ “senhora’, é “senhorita” — corrigiu ela, com arrogéincia.

Quinn notou o esmaecido traco de um sotaque. O menino nao o havia
mencionado. Ela devia ter chegado aos Estados Unidos no século passado,
cambaleando por Ellis Island em meio a massa de gente.
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- Semana passada ele também nao apareceu — acrescentou ela. — Essa
molecada nunca termina o que comega.

- Nao ha nada que eu possa fazer — disse Quinn, com cautela.

Esperava ser recepcionado por uma simpatica velhinha de bochechas
rosadas, mas a casa parecia a choupana de uma bruxa, com seus jardins
sombrios, suas janelas angulosas e suas telhas cor de palha.

- Deviam ensinar esses meninos a serem obedientes. A estarem alertas,
a serem gentis e obedientes... Gentis e obedientes e...

Ela deu um tapinha na prépria testa.

- Asseados - sugeriu Quinn.

O menino se fora para sempre, asseado ou ndo. Mas Quinn nao teve
coragem de contar a velha.

— Asseados e respeitosos — prosseguiu ela. — E o que eles prometem. Esté
no juramento. Pensei que ele fosse confiavel.

Mais um eco fraco do sotaque: um peso maior nas consoantes, quase
imperceptivel para um ouvido desatento.

- Sou o pai dele - contou Quinn.

- Foi 0 que imaginei.

Ela se ajeitou dentro do casaco. Também estava usando um gorro com
pompons, embora nem estivesse tio frio naquele fim de maio e o sol bri-
lhasse no céu.

— Ele esta doente?

- Nao - disse Quinn. - Onde fica o alpiste dos passarinhos?

A velha estremeceu. As canelas embrulhadas num par de meias grossas
lembravam dois cabos de enxada espetados nos sapatinhos pretos.

- No galpdo 14 dos fundos - respondeu ela. - Do lado da porta, a menos
que o menino tenha mudado de lugar. Ele é cheio de manias. Também tem
uma escada la. Mas vocé ¢ alto, talvez nem precise dela.

Em seguida olhou Quinn de cima a baixo, como se avaliasse suas roupas.

- Se eu baixasse as garrafas — sugeriu ele —, a senhora ia conseguir trocar
o alpiste.

Ela colocou as méos fechadas na cintura. Subitamente magoada, disse,
com a voz embargada:

— Estou um bocado chateada com tudo isso.

Foi o que bastou para que Quinn acelerasse o passo.

- Deixe eu me adiantar.
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— Vou esperar 14 dentro — disse a velha, apontando o dedo esquelético na
direcao da porta. - Consigo ficar de olho em vocé da janela.

A firmeza e a indignagdo com que falava ndo combinavam em nada
com a fragilidade de seu corpo, e pela primeira vez Quinn duvidou que
Ona Vitkus tivesse 104 anos, como Belle lhe dissera. Desde a morte do
menino, a percep¢do de Belle andava meio enevoada. Quinn estava as-
sombrado com sua tristeza, intimidado pela forma como o sentimento a
alterava. Queria salva-la, mas nao era habil nas relagdes interpessoais mais
complicadas que a obediéncia como forma de reparagdo. Era por isso que
estava ali, sob as ordens de sua (por duas vezes) ex-mulher, levando a cabo
a boa a¢ao iniciada pelo filho.

As portas duplas do galpao se abriram com facilidade; ao que parecia, as
dobradicas haviam sido lubrificadas recentemente. Nao demorou para en-
contrar a escada e notar que lhe faltava um degrau. O lugar tinha cheiro de
bicho; ndo de cachorro ou gato, mas de algo bem mais asqueroso. Camun-
dongos, talvez. Ou ratazanas enormes, daquelas bem magricelas e peludas,
com dois dentdes na frente. As ferramentas de jardinagem, tomadas pela
ferrugem, estavam apoiadas na parede dos fundos, com suas pontas, dentes
e laminas virados para fora. Quinn imaginou as varias possibilidades de
acidente naquela missao filantrépica semanal do menino: ser espetado por
um ancinho ou mordido por um roedor pestilento (riscos nunca mencio-
nados pela Tropa 23).

Mas o menino nao tinha se machucado. Ele tinha, em suas palavras,
sido “inspirado”.

Quinn localizou o alpiste num balde azul que ele reconheceu. No pas-
sado o tal balde havia abrigado os quase vinte litros de gesso usados para
reformar a garagem de Belle - antes da separagdo final, antes que ela trans-
formasse o seu espaco de ensaio em um depdsito de solventes, pesticidas
e pneus avulsos. No interior do balde havia uma pa enorme, brilhante
e vermelho-cereja, alegre como o enfeite de um cendrio natalino. Numa
prateleira préxima, ele localizou mais nove pas, idénticas. O menino era
um acumulador. Tinha o habito de juntar as coisas mais esdruxulas. Na
véspera do enterro, Belle tinha aberto a porta do quarto do filho, instruin-
do Quinn a dar uma olhada, mas sem mexer em nada. Assim, ele con-
tou. Ninhos de passarinho: dez; exemplares de Meu melhor companheiro:
dez; lanternas: dez; cofres de porquinho: dez; manuais de escotismo: dez.
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Também havia palitos de picolé, frutos de carvalho, carretéis minusculos,
do tipo encontrado em Kkits de costura, tudo organizado em meticulosas
dezenas. Um computador, dez mouse pads. Uma mesa, dez potes de lapis.
Segundo Belle, a necessidade de acumular era uma reacdo mais do que
compreensivel para quem tinha um pai ausente, um pai que nao fazia mais
do que gotejar visitas e carinho feito uma torneira quebrada. “Pense bem’,
dissera ela certa vez. “Por que um garoto de 11 anos cria estoques das coi-
sas de que precisa?”

“Porque ele tem algum problema” foi a resposta silenciosa de Quinn.
Mas naquele dia solene eles observaram o quarto sem dizer uma palavra.
Quando Belle saiu do cdmodo, instantes antes de Quinn, ele surrupiou o
didrio do filho - um caderno basico preto de espiral -, escondendo-o den-
tro da jaqueta. Outros nove cadernos idénticos ficaram para tras, ainda
embalados no plastico original.

Enquanto carregava o alpiste para fora, Quinn imaginou as boas agdes
que os outros escoteiros da Tropa 23 andariam fazendo naquele momento.
Decerto também estavam fazendo caridade, mas para senhorinhas mais
simpdticas, do tipo que tricota mantas. O mais provavel era que o chefe
escoteiro, Ted Ledbetter — um vidvo que dava aulas numa escola de ensino
médio e dizia adorar as caminhadas ao ar livre -, tivesse empurrado a Srta.
Vitkus para o garoto mais décil do grupo, o menos reclamao.

A velha bateu no vidro da janela, sinalizando para que ele se apressasse.

Entre a casa e uma imensa bétula, a Srta. Vitkus tinha estendido uma
corda de varal de quase 10 metros ornamentada com inimeras garrafas de
alpiste. Com 1,90 metro de altura, Quinn de fato ndo precisava de escada
para alcang¢a-las, mas o menino sim, miudo que era, magricela feito um el-
fo. Quinn também tinha sido pequeno aos 11 anos, mas espichara logo no
ano seguinte, em um estirdo repentino que o deixara cheio de dores e sem
nenhuma roupa para vestir. Talvez o menino também viesse a ser alto. Um
grande acumulador. Um grande contador de coisas misteriosas.

Quinn comecou pela parte proxima a arvore. Bastou levantar a tampa
da primeira garrafa para que os passarinhos se agitassem no alto, fazendo
tremer folhas e galhos. Chapins, pensou. Todas as novidades aprendidas
nas ultimas duas semanas haviam saido do diario do filho, daquelas pala-
vras tdo bem desenhadas com a caligrafia cuidadosa de um velho. Seu filho,
fruto do seu membro impotente, era um futuro Aguia, grau mais alto do
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escotismo norte-americano. Segundo o didrio, o menino estava de olho em
um distintivo pela identificacao de passaros.

A Srta. Vitkus levantou a janela.

- Estdo pensando que vocé é o menino! - gritou, vendo os passarinhos
que jé rodeavam Quinn. - E a mesma jaqueta!

Quinn sentiu o ar fresco invadir seus pulmdes, abrupto e impiedoso. A
Srta. Vitkus continuou observando-o, com o suéter amontoado no seu peito
murcho. Como ele nao respondeu, ela fechou a janela com um gesto brusco.

Apds alimentar os passaros e aparar a grama do jardim, Quinn retornou a
casa e encontrou a Srta. Vitkus a porta, esperando por ele. Nao tinha cabelo,
s6 umas madeixas brancas esparsas que a faziam parecer um dente-de-ledo.

- Dou biscoitos quando ele termina.

- Nao precisa, obrigado.

~ E parte da obrigacdo - insistiu ela.

Entdo Quinn entrou na casa, sem tirar sua jaqueta. Afinal, como a Srta.
Vitkus tinha apontado, era idéntica a que o filho usava: de couro preto com
tachinhas prateadas, fazendo-o parecer um roqueiro e 0 menino um peque-
no primata a espernear numa armadilha. Belle o enterrara com ela.

Ele esperava encontrar gatos e toalhinhas de croché, mas a casa da Srta.
Vitkus era bastante arejada e agradavel. A bancada da cozinha, apesar da
pilha de jornais velhos que atulhavam uma de suas pontas, reluzia imacu-
lada. As torneiras da pia brilhavam. Era bem provavel que a parte externa
ja houvesse conhecido dias melhores — reformada e com cortes precisos na
grama, assim como as outras casas da rua —, mas a velha obviamente tinha
perdido a habilidade de cuidar do lugar.

Sobre a mesa limpa viam-se dois pratos diferentes, um pacote de biscoi-
tos em forma de bicho, um baralho e um horrendo par de 6culos de leitura,
desses que sao vendidos nas farmadcias. As cadeiras cheiravam ao limao dos
lustra-mdveis. Quinn podia ver quanto seu filho devia ter gostado daquele
lugar.

— Ouvi dizer que a senhora tem 104 anos - arriscou ele, querendo puxar
assunto.

- Cento e quatro anos e 133 dias - disse ela.

Comegou a dividir os biscoitos entre os dois pratos, um de cada vez, como
se estivesse distribuindo cartas de baralho. Aparentemente nao serviria leite.

— Estou com 42 - contou Quinn. - O que equivale a 84 pra quem é musico.
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- Vocé parece mais velho - devolveu ela, encarando-o com os olhos
esverdeados, sempre muito brilhantes.

O menino havia escrito em seu didrio, com a ortografia perfeita: “Com
os poderes magicos que possui e com a vida EXTRAORDINARIA que teve,
a Srta. Vitkus ¢ EXTREMAMENTE inspiradora!!!” O didrio ndo tinha mais
do que trinta paginas, uma cronica cheia de listas entremeadas de descri-
¢oes afobadas do mundo da Srta. Ona Vitkus, sua nova amiga.

- A senhora tem ajuda? - perguntou Quinn. - Além dos escoteiros?

- Minhas refei¢des sao entregues em casa pelo pessoal da ONG - res-
pondeu ela. — Preciso desmanchar as marmitas e cozinhar tudo de novo,
mas acabo economizando uns trocados com os mantimentos que nao pre-
ciso comprar.

Erguendo um biscoito em forma de dinossauro, disse:

— Isso é o que eles chamam de sobremesa.

Depois o examinou de cima a baixo antes de perguntar:

— Seu menino me disse que vocé é famoso. E verdade?

— Quem dera - riu Quinn.

- Que tipo de musica vocé toca?

- Qualquer um, menos jazz. Jazz vocé precisa nascer sabendo.

- Toca Elvis?

- Claro.

- Musica de cauboi?

- Se me pedirem com carinho.

- Sempre gostei de Gene Autrey. Toca Perry Como?

- Toco Perry Como, toco Gene Autrey, toco Led Zeppelin... Toco até
musica de comercial de gato, desde que me paguem.

- Nunca ouvi falar de Ed Zeppelin, mas ja vi um monte de comerciais
de gato.

Ela piscou algumas vezes.

- Entéo vocé é... vocé é “pau pra toda obra”, como dizem por ai.

- Sou um diarista, digamos assim. Preciso trabalhar.

Ela o avaliou mais uma vez.

- Entdo deve ser muito talentoso.

- Dou pro gasto - disse Quinn, e ficou se perguntando o que o menino
poderia ter contado a velha. Sentia-se como um inseto espetado no alfinete.
— Trabalho desde os 17 anos.
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Para isso ela ndo encontrou o que dizer.

- Digo, como guitarrista. Tenho trabalhado sobretudo como guitarrista.

De novo, nada. Quinn achou por bem mudar de assunto.

— Seu inglés é excelente — disse.

- E por que ndo seria? Faz cem anos que moro neste pais. Fique sabendo
que ja fui até secretaria de diretor de escola. L4 na Lester Academy. Conhece?

- Nao.

- Nunca ouviu falar no Dr. Mason Valentine? Um homem brilhante.

— Estudei em escolas publicas.

A Srta. Vitkus remexeu no suéter, uma reliquia dos anos 1940 com gran-
des botdes de vidro.

— Esses meninos nunca terminam o que comeg¢am. Seu filho e eu, nés
tinhamos alguns assuntos pendentes - esbravejou.

- Bem... Acho que ja vou indo - disse Quinn.

- Como quiser.

Ela agora tamborilava os dedos sobre o baralho, que parecia um pouco
menor que o normal.

— Meu filho contou que a senhora sabe fazer uns truques - disse Quinn,
ndo se contendo.

- De graca eu ndo fago nada.

- A senhora cobra dele?

- Dele, néo. Ele é uma crianga.

Ela colocou os 6culos, grandes demais para seu rosto, e inspecionou as
cartas.

O menino havia escrito: “A Srta. Vitkus ¢ EXTREMAMENTE talentosa.
Faz cartas e moedas DESAPARECEREM. Depois faz elas APARECEREM
de novo!!! Também sorri muito bem.”

Era exatamente assim que ele falava na vida real.

- Quanto €? — perguntou Quinn.

Ela embaralhou as cartas, ja menos azeda do que antes.

- Quanto lhe aprouver - disse, com o jeito malandro dos magicos.

Quinn tinha tropecado em todo tipo de trambiqueiro ao longo da vida
e reconhecia naquela velha senhora uma profissional.

- S6 um truquezinho estd bom - disse ele, olhando as horas no relégio
da cozinha.

- Vocé esta com pressa. Hoje em dia todo mundo ¢ apressado.
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Ela agora sanfonava as cartas de uma mao para outra. Nao era tio im-
pactante quanto ela parecia pensar, mas impressionava o bastante.

- No verao de 1914, fugi de casa com o pessoal de um parque itinerante.
Foi com eles que aprendi a arte da prestidigitacéo.

Ela arregalou os olhos como se a palavra em si produzisse magica.

- Voltei trés meses depois e, dali em diante, tive a vida mais convencio-
nal que vocé pode imaginar - disse, com uma expressao intensa, porém
ambigua. — Fago isso pra lembrar a mim mesma que um dia ja fui jovem. -
Corando, ela acrescentou: — Contei muitas historias ao seu menino. Talvez
até demais.

Sua apreensdo em ir até ali parecia acertada — o menino estava em toda
parte. Quinn nunca quisera ter filhos. Tinha sido um pai estranho, cons-
tantemente ausente; e agora, apos a morte do seu menino, nao se via to-
mado pela paralisia congelante do choque nem pela lucidez cristalina do
luto, mas sentia o coragdo pesar com um emaranhado de ironias lagubres
e tristes.

A Srta. Vitkus abriu as cartas em leque e esperou. Tinha dentes com-
pridos e quadrados, ainda bem brancos. Os dedos eram encarogados, mas
espantosamente ageis. As unhas tinham um aspecto saudavel, lisas e bri-
lhantes.

- Cinco pratas - disse Quinn, ja tirando a carteira do bolso.

- Vocé leu a minha mente.

Ela recebeu a nota e guardou-a dentro do suéter.

Quinn ficou esperando.

— Cadé o truque? — perguntou ele um pouco depois.

Debrugando-se sobre a mesa, ela recolheu as cartas.

— Cinco pratas é o prego do ingresso.

Ele agora podia ver o que estava em seus olhos: raiva.

- Mais cinco e vocé recebe o show.

- Isso ¢ extorsao.

- Nao nasci ontem - disse ela. - Da proxima vez, traga o menino.
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Esta é a Srta. Ona Vitkus. Esta é a sua vida gravada em fita. Esta ainda é a
Parte Um.

Mais 88 minutos? Nesse gravadorzinho mixuruca?
Se vocé esta dizendo, eu acredito. Manda brasa.

Bem, primeiro vem o radio. Essa foi realmente muito boa. Mas também
tem a maquina de copiar. O velcro. O misturador elétrico de alimentos. Ah,

e alguns aperfeicoamentos maravilhosos nas roupas de baixo das senhoras.
Dificil escolher uma coisa so6.

Entao vou escolher a maquina de lavar roupa. Definitivamente, a ma-
quina de lavar roupa. S6 nao lembro o momento exato em que fiz a troca.
Uma hora estou batendo minhas anaguas no tanque, na outra ja tenho dois
filhos adolescentes e uma lavadora novinha em folha. O momento entre
um e outro fica meio embagado.

Pronto. E s6 isso que eu tenho pra voceé.
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uinn deixou a casa da Srta. Vitkus com cinco délares a menos e ne-
nhum truque de magica no bolso. Foi de 6nibus para o bairro de North

Deering, onde Belle morava, e encontrou a ex-mulher de ancinho na mao,
limpando seu canteiro de tulipas do outro lado da cerca de varetas brancas e
estacas sorridentes. Sempre vira a casa como um espago de Belle (o que de
fato era, legalmente falando), apesar dos cinco anos e meio ndo consecu-
tivos em que havia morado ali. As janelas salientes faziam-no lembrar das
séries de TV dos anos 1960, as quais o menino costumava assistir hipnoti-
zado, uma atras da outra, em um canal de TV recheado de pais e maridos
exemplares, chefes de familia que sempre estavam em casa e ancoravam o
barco doméstico.

- E ai, como foi? - perguntou Belle.

Até sua voz tinha afinado, apagando os resquicios da melodia anterior.

- A mulher mora 14 pelos lados de Westbrook - disse ele. - O quintal
dela é uma bagunca.

- O compromisso dele era até meados de julho. Falei ao Ted que a gente
cuidaria disso.

- Ela tem uns vinte comedouros de passarinho. Pendurados num varal
alto demais. Néao devia ser facil pra ele.

Belle correu os olhos pela rua.

- Voce estd a pé?

- Eu vendi o Honda.

Quinn tirou um cheque do bolso e o entregou a ex-mulher. Desde o
segundo divdrcio deles vinha pagando a pensao religiosamente, sem pular
um unico mes.
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Ela o fitou com um olhar duro.

- Ja lhe disse, Quinn. Ndo tem mais... necessidade.

Quinn se perguntou, nao pela primeira vez, se era possivel uma pessoa
literalmente morrer de tristeza. Belle estava usando uma camisa rosa de tal
modo amarrotada que parecia ter sido afanada de uma lavanderia publica.

- Belle... Deixa.

Ela ndo deixou, pelo menos nao de inicio. Mas Quinn manteve o cheque
estendido a sua frente, seu sangue latejando nas témporas, até sua inten¢ao
de vencé-la ficar evidente. Belle cedeu, pegando o cheque sem dizer uma
palavra, e ele relaxou.

A casa dava a enganosa impressao de ter sido reformada. Flores tardias
de primavera vicejavam por toda parte, as janelas cintilavam de tao limpas
e uma colecio de objetos aguardava pacientemente pelo lixeiro.

- Fazendo faxina de novo? - perguntou Quinn.

- S0 as coisas que nao suporto mais...

O que ela quis dizer com isso permaneceu um mistério. Quinn exami-
nou rapidamente as coisas rejeitadas: uma cadeira estofada, um liquidifi-
cador, uma lumindria de mesa, uns pratos velhos. De repente algo chamou
sua atenc¢do: mais ou menos afastado do resto estava o amplificador que aos
13 anos ele havia ganhado de aniversario, o primeiro que tivera na vida.

- Aquilo nao é o meu Marvel?

Ambos olharam para o aparelho como se estivessem examinando um
animal morto. Tratava-se de um amplificador japonés daqueles bem vaga-
bundos, embalado numa caixa de laca que por algum motivo ainda brilha-
va apesar das trés décadas de poeira.

— E muito feio - comentou Belle. - E nio funciona. Ninguém vai querer
essa porcaria.

— Foi um presente da minha maée - retrucou Quinn.

Sabia perfeitamente que o amplificador era uma porcaria (dois watts,
caixa de seis polegadas, trés botdes de controle), mas era tudo o que havia
sobrado da sua adolescéncia. Mais que isso, era a Uinica reliquia da sua mae.
Aquele aparelho tinha um lugar importante na sua vida.

- Funciona, sim - contestou, agora na defensiva.

Adorava o amplificador e o que ele representava.

- Que tal vocé tirar suas tralhas da minha casa de uma vez por todas?
Nio tem mais nada que prenda vocé aqui.
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- Belle - falou, magoado. - Nao diga isso.

Tinha faltado as duas dltimas visitas a que tinha direito como pai, e
sabia que dificilmente seria perdoado. Certas coisas, quando examinadas a
luz fria do retrospecto, sdo simplesmente imperdoaveis.

Correu os olhos ao redor. Por duas semanas os parentes de Belle a ha-
viam cercado feito uma nuvem de marimbondos, comandados por Amy,
sua irma. Entre os marimbondos estava também Ted Ledbetter, mas isso
era outra histéria. Naquele dia, no entanto, ndo havia ninguém em casa,
nenhum carro estacionado na rua.

— Ted estd ai?

- Nao. Mas isso é da sua conta por qué?

- Desculpa. Cadé todo mundo?

— As tias ja foram embora. Amy foi postar uns cartoes de agradecimento
no correio. As vezes finjo precisar de um favor sé pra ter uns cinco minu-
tinhos de paz.

Belle apoiou o ancinho em uma arvore e deixou escapar um suspiro que
o fez lembrar dos exercicios de respiragdo das gravidas. Quinn a seguiu
para dentro de casa, onde ela pareceu surpresa em vé-lo.

- Vocé me arruma um copo dagua? — pediu ele.

Ela foi até a cozinha e lhe serviu um copo. A casa, embora ainda esti-
vesse nos limites urbanos de Portland, era um classico dos suburbios de
classe média. Gramado perfeitamente plano onde antes havia um terreno
irregular. Balangos. Casa na arvore. Cachorros aos montes. Belle a recebera
de heranca dos pais sob a condi¢do de que o nome de Quinn fosse excluido
da papelada.

- Por acaso a velha chegou a falar dele?

- Nao - respondeu Quinn. - Mas me passou a perna e embolsou cinco
pratas.

— Eles tinham conversas deliciosas, segundo o que ele costumava dizer.

- Nao sei como ele aguentava aquela mulher.

Sua intengdo tinha sido amenizar o clima com um pouco de humor,
mas nos ultimos tempos as palavras haviam adquirido um peso préprio,
explicitando o esfor¢o que era fazer qualquer brincadeira.

— Vocé talou dele?

Quinn bebeu a agua toda. Os biscoitos em formato de bicho o haviam
deixado com sede.
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- Com a velha?

- Claro! Com quem mais podia ser?

- Nao, ndo falei — disse Quinn. - Nao consegui.

O rancor imobilizava Belle feito uma capa de gelo, mas pouco a pouco
esse gelo comegou a derreter.

— Se ele suportava a velhinha - comentou ela afinal -, isso é mais uma
prova de que ele tinha bom carater. Afinal, a mulher tem mais de 100 anos.

— Pois é - disse Quinn. — Levei isso em consideragdo.

— Essa foi a unica coisa que eu pedi pra vocé fazer. Ele tinha assumido
um compromisso e levava isso a sério. Eu mesma poderia ter ido 14, mas...
- disse Belle, pousando a mao no brago dele. Ela precisou escolher bem as
palavras. - Isso é coisa de pai.

Quinn nao disse nada. Dizer o qué? Saira daquela casa quando o meni-
no tinha 3 anos, e voltara quando ele estava com 8. Cinco anos deliberada-
mente subtraidos da sua fragil paternidade. Belle poderia ter jogado isso na
cara dele ali mesmo, mas nao o fez. Boston, Nova York e por fim Chicago,
até o dia em que ele percebeu que estava levando a mesma vida de antes,
s6 que mais sozinho. Depois, s6 lhe restara isto: uma longa e humilhante
viagem de volta para casa. Até conseguira ganhar uma grana razoavel, e
esse era seu unico orgulho, mas mesmo assim ndo seria nada facil encarar
os ex-colegas de banda, bem como o ex-chefe que ele tinha no emprego
diurno, para dar aquela noticia mais do que previsivel: nao, ele nao havia
conseguido emplacar uma carreira de sucesso como guitarrista e, sim, ele
tinha voltado para ficar.

- Em nenhum momento afirmei que nio voltaria mais la. S6 estou
dizendo que a velha nado é aquela vovozinha de avental xadrez que vocé
imagina.

— Estou morrendo de pena - ironizou Belle. - Que mais vocé tem pra
fazer hoje?

- Um casamento as cinco.

- Vocé sempre tem um casamento as cinco. Sr. Requisitado. Até parece
que nao existe outro musico na cidade.

Essa era uma briga antiga e o fato de Belle té-la desenterrado naquele
momento fez com que Quinn se sentisse um pouco menos sozinho. Certa
vez ela havia comparado esse seu habito cronico de sair para fazer um show
qualquer ao vicio didrio de um alcodlatra. Para Quinn, o alcoolismo era
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uma analogia delicada. A verdade era esta: as ocasides em que tocava sua
guitarra eram as Unicas, na sua vidinha besta e insignificante, em que ele
se sentia apto a prover exatamente o que outro ser humano precisava ou
desejava.

Ele seguiu Belle até a sala mas nao foi convidado a sentar. Quinn ime-
diatamente percebeu algo errado e olhou em volta até descobrir o que era:
Belle havia guardado seus livros. Era uma leitora voraz e sempre tinha qua-
tro ou cinco volumes espalhados pela casa inteira, ja um tanto desmantela-
dos de tanto manuseio. Quantas noites eles ndo haviam passado juntos no
sofa, ela recontando as histdrias incriveis que andava lendo, ele rindo, im-
plorando que ela nao revelasse o final? Mas quando amava um livro, Belle
simplesmente nao resistia e entregava todo o ouro. Agora os livros estavam
guardados por ordem de tamanho numa estante que parecia ter sido limpa
muito recentemente.

-S40 s6 mais uns sabados - disse ela.

— Sete, na verdade.

- Tudo bem, sete. Mas isso consome o qué? Duas horas da sua ocupa-
dissima agenda.

- Sim, mas vocé esta se esquecendo dos biscoitos envenenados que eu
vou ter que comer.

Belle riu, um grunhido curto que assustou a ambos. Quinn tomou as
maos dela entre as suas: faltava pouco para que explodisse de compaixao
pela ex-mulher. Ndo tinha fim, essa compaixao.

- Posso dar mais uma olhada no quarto dele? S6 por um minuto?

Ele precisava devolver o didrio antes que Belle desse pela falta do cader-
no preto. Era impossivel que ela ndo soubesse da existéncia desse caderno,
logo ela que acompanhava a vida do menino como se um dia fosse escrever
sua biografia.

Ela retirou as maos de entre as dele.

- Agora ndo.

Ela o estava punindo, aquela mulher guerreira e adoravel, sua melhor
amiga. Quinn merecia, mas a conhecia o bastante para saber que nao teria
folego para sustentar aquela ftria.

- Ainda tenho uns cartdes pra escrever — disse ela. — Seu pai mandou
um bilhete. E o Allan ligou la de Hong Kong.

Ela fez uma pausa.
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- Ele ainda nao sabia que a gente estava separado. Provavelmente nem
sabia do nosso primeiro divorcio.

- Vocé sabe como a gente é — observou Quinn, encolhendo os ombros.

Seu pai agora permanecia na Florida o ano inteiro, e 0 irmao morava do
outro lado do mundo. Eles raramente se falavam.

Eram dez da manha. Ele tinha algumas horas livres.

- Vocé vai almogar? - perguntou.

A pergunta pareceu pegar Belle de surpresa.

— Provavelmente - respondeu ela. - Acho que sim.

— Precisa de alguma coisa?

- Quinn... — disse ela com delicadeza. - Nao ha nada que vocé possa
fazer por mim agora.

A constatacdo dessa verdade o calou feito um murro. Belle o acom-
panhou até a porta, depois até a calcada, como se houvesse um carro a
espera dele.

— Agora sou outra pessoa — afirmou ela.

Se em algum momento de sua vida Quinn soubera o que fazer diante
dessa informagéo, esse tempo tinha passado. Manteve os olhos fixos na ex-
-mulher até que ela balancou a cabeca para despacha-lo.

Ele pegou seu amplificador - que ndo pesava quase nada - e o carre-
gou para fora de sua antiga vizinhanga, percorrendo toda a extensao da
Washington Avenue para depois contornar as aguas da baia pelo Baxter
Boulevard, atravessar a peninsula pela rampa relativamente ingreme da
State Street e finalmente chegar a Brackett Street, onde morava. Subiu os
trés andares escuros até seu apartamento e entrou na sala equipada por
diversos aparatos musicais perfeitamente organizados, uns poucos mdveis
de segunda mao e um porta-retratos que exibia o menino em seu uniforme
de escoteiro, com seus dentinhos curtos obedientemente a mostra: alguém
o havia mandado sorrir, e ele havia feito o melhor que pudera.
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PASSAROS

O menor passaro do mundo. Colibri-abelha.
5,58 centimetros e 1,58 grama.

A ave terrestre mais rapida. Avestruz. 72
quildmetros por hora.

O voo mais alto. Grifo-de-rippell (da familia dos
urubus). 12 mil metros.

O passaro mais falante. Prudie. Papagaio-do-
-congo. Oitocentas palavras.

Maior quantidade de penas. Cisne-da-tundra.
25.216 penas.

Menor quantidade de penas. Colibri-do-papo-rubi.
940 penas.

O voo mais lento. Galinhola americana.

8 quilémetros por hora.

O maior bico. Pelicano australiano. 47
centimetros.

O passaro mais simpatico. Na minha opinido.
Chapim-da-cabeca-preta.

O voo mais longo. Andorinha-do-mar. 26 mil
quilémetros.
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