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CAPÍTULO 1

Abril, 1867 

Valinda Lacy, de 28 anos, recebeu seus quinze alunos com um sorriso 

enquanto eles entravam em fila na sala de aula. Por causa do caos do pós-

-guerra em Nova Orleans, ela vinha lecionando em um velho celeiro a alguns 

quilômetros das docas e armazéns às margens do rio Mississippi.

Retribuindo a acolhida com sorrisos e saudações, os alunos se acomo-

daram nos bancos de madeira rústica no fundo da sala e no chão de terra 

batida. Era um grupo com idades e gêneros variados, mas com uma coisa 

em comum: todos eram ex-escravizados que tinham sido libertados depois 

que o Sul se rendera. Agora queriam aprender a ler e a escrever, na esperança 

de um futuro melhor.

– Conseguiram treinar escrever seus nomes? – perguntou Val de trás de 

sua pequena mesa bamba.

Muitos indicaram que sim. Desde que a escola fora aberta, um mês antes, 

a maior parte deles tinha aprendido a reconhecer e a pronunciar as letras 

do alfabeto e a escrever o próprio nome. Agora ela os guiava pela leitura de 

palavras de uma sílaba, como cão, mão e pá. A animação dos alunos ao acertar 

as tarefas trazia lágrimas de orgulho aos olhos deles e alegria ao coração dela.

Como na maior parte das escolas dedicadas aos recém-libertos, não havia 

quantidade suficiente de livros, lousas ou outros materiais necessários para 

uma sala de aula, mas Val se esforçava com o que tinha.

Ela estava passando aos alunos seus cinco preciosos exemplares da cartilha 

quando dois homens brancos surgiram à porta. Todos na sala congelaram. 

Val se esforçou para não ficar olhando os canos compridos das armas que 

eles carregavam. Respirou fundo para controlar seu desconforto e encarou 

os olhos duros deles. Muitas escolas que aceitavam libertos vinham sendo 

queimadas e os professores, assassinados. Ela não queria ser a próxima.

– Posso ajudar?

– Você é a professora? – perguntou um deles com desdém.

Os dois tinham altura mediana e barba por fazer, e suas roupas eram 

surradas.
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– Sou. Bem-vindos à nossa sala de aula. Normalmente começamos às 

nove, então, por favor, tentem ser pontuais. Podem deixar suas armas do 

lado de fora, e ficaremos felizes de abrir espaço para que se juntem a nós. 

Vocês sabem ler?

Um rubor subiu pelo pescoço deles.

– Não precisam ter vergonha. Estamos todos aqui para aprender. Também 

dou aulas para crianças dois dias por semana, então, se tiverem filhos, eles 

serão mais do que bem-vindos.

Um dos homens abriu a boca para falar, mas ela logo interveio:

– Vou precisar dos nomes de vocês para colocá-los na chamada. Nossa 

escola é mantida pelas Freiras da Sagrada Família. Foi por elas que ficaram 

sabendo de nós?

Ela esperou, notou o espanto deles e então acrescentou:

– Não importa. Tanto faz como ficaram sabendo da escola. Mas realmente 

preciso do nome de vocês.

Valinda voltou para sua mesa e pegou um lápis e um pedaço de papel.

– Sempre fico feliz por receber novos alunos. Saber ler e escrever pode 

lhes trazer muitos benefícios, mas tenho certeza que vocês já sabem disso. 

Caso contrário, não teriam vindo.

Eles a encaravam como se ela fosse um cavalo falante.

– Por favor, sentem-se – pediu ela, forçando um sorriso enquanto indi-

cava um local. – Não temos livros suficientes, mas estamos acostumados a 

compartilhar.

Os homens olharam em volta, para os rostos raivosos dos homens e das 

mulheres na sala, e gaguejaram:

– É... Precisamos ir.

E partiram depressa.

No silêncio que se seguiu, Val desabou em sua cadeira e deixou que o 

medo e a tensão se esvaíssem. Quando ergueu os olhos, seus alunos sorriam. 

Ela também sorriu.

– A senhorita fez aqueles dois ficarem tão perdidos que não iam reconhecer 

nem a mãe deles – concluiu Eb Slayton, de 42 anos.

Todo mundo caiu na gargalhada. Val riu também, mas no fundo sabia 

que tinham dado sorte por aqueles dois serem tão fáceis de enganar. Ela 

esperava que a sorte durasse.

Duas horas depois, dispensou a classe. Muitos dos alunos voltaram logo 
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para seus trabalhos e suas famílias, mas outros, como Dina Watson, de 17 

anos, ficaram um pouco mais.

– Como é viver no Norte, senhorita?

Val colocou as cinco cartilhas na pequena caixa-forte para protegê-las e 

olhou em volta.

– O clima com certeza é mais fresco – respondeu.

Para uma mulher do Norte, o calor de Nova Orleans dava a impressão 

de que se estava vivendo em uma fornalha. Naquele momento, vestida com 

uma modesta blusa de gola fechada e mangas compridas, saia ampla e meias, 

ela estava assando.

– Vai se acostumar – prometeu a sorridente Dina. – Lá nosso povo é livre?

Val aquiesceu.

– Em Nova York, de onde venho, desde 1827. Há quase meio século.

Ao ver a surpresa de Dina, acrescentou:

– Mas não é liberdade verdadeira. Ainda não podemos votar nem ter 

propriedades em muitos lugares. A integração social não é vista com bons 

olhos, então temos nossas próprias escolas, igrejas e negócios. Algumas 

comunidades têm até os próprios jornais.

– Seus pais são livres também?

– Sim. Minha avó Rose fugiu quando tinha uns 14 anos.

– De onde?

– Virgínia. Primeiro ela foi para a Filadélfia, depois para Nova York, onde 

abriu um ateliê de costura. Os pais do meu pai escaparam de Charleston 

quando ele era bebê.

E, ao contrário de Rose, o pai dela tinha vergonha de haver nascido es-

cravizado e passara a vida dizendo que nascera livre.

– Gosta de algum rapaz de lá?

Val pensou em seu noivo com uma ternura profunda.

– Sim, o nome dele é Coleman Bennett. Nós nos conhecemos desde que 

éramos crianças.

– Ele veio para Nova Orleans com a senhorita?

– Não, ele e o sócio estão na França, procurando investidores para o 

jornal deles.

Eles voltariam para os Estados Unidos logo. Val sentia saudades, e teria 

sido bom contar com o apoio dele na batalha que ela travara com o pai por 

conta de seu desejo de viajar para Nova Orleans e dar aulas. No fim das 
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contas, ele permitira que ela ficasse fora até que Cole voltasse. Seu tempo 

na cidade seria mais curto do que ela queria, mas, quando se tratava do pai, 

Val aprendera a aproveitar cada pequena vitória.

– Os franceses construíram Nova Orleans.

Ficou feliz por Dina saber disso.

– Sim, construíram.

Além dos espanhóis e dos haitianos que tinham fugido da ilha depois da 

revolução que aconteceu lá.

Eb Slayton enfiou a cabeça pela fresta da porta.

– Está pronta para ir, senhorita? Não quero me atrasar para o trabalho.

Ele costumava dar carona a Val até o bairro Francês depois das aulas.

– Sim. Dina, tome cuidado ao voltar. Vejo você na quinta-feira.

– Vou tomar.

As aulas aconteciam às segundas e quintas. Nos outros dias, Val se de-

dicava a lecionar para os filhos das pessoas pretas libertas no convento das 

Freiras da Sagrada Família, uma das poucas ordens do país dirigidas por 

freiras pretas.

Pegou sua bolsa de couro marrom surrado e deu uma última olhada na 

sala de aula improvisada e limpa. Tinha orgulho de possuírem um espaço 

daqueles e ainda mais de seus alunos focados e empenhados. Fechou a porta, 

trancou o cadeado e se juntou a Eb no banco de sua frágil carroça.

Embora Willie, o velho burro que puxava o veículo, levasse algum 

tempo para chegar ao bairro Francês, ela preferia isso a ficar à mercê do 

sistema segregado de bondes da cidade. Homens e mulheres de sua cor 

de pele só tinham autorização para usar os carros com estrelas pretas na 

lateral. Fosse intencional ou não, nunca havia veículos suficientes nem 

um horário regular e, como os brancos também podiam usá-los, gangues 

de arruaceiros costumavam viajar neles de propósito, para que ficassem 

lotados e para que pudessem assediar as mulheres pretas a caminho de 

casa ou do trabalho.

– Gostei de como lidou com os irmãos Cranstons – comentou Eb quando 

saíram.

– Aqueles homens armados? Você os conhece?

Ele assentiu.

– Pete e Wesley Cranston. Antes da Liberdade, o pai deles era capataz em 

uma grande plantação de açúcar a oeste daqui. Cruel como uma cobra. Ele 
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morreu na guerra e agora seus meninos andam por aí causando problemas 

e tentando ser iguais a ele.

– Eles são perigosos de verdade?

– Podem ser, mas no geral vão atrás de mulheres e velhos. Ouvi dizer que 

foram tão violentos com uns professores e missionários que alguns voltaram 

para o Norte. Tenho certeza que ver os homens na sala os fez pensar duas 

vezes no que estavam planejando. E sei que não esperavam que a senhorita 

os enfrentasse.

– Minha avó sempre me disse que, não importa quanto medo você sinta, 

nunca demonstre.

– Ela ia ficar orgulhosa. Ganhei o dia vendo a senhorita passar a perna neles.

Val apreciou o elogio.

– Acha que vão voltar?

Ele deu de ombros.

– Não dá pra saber. Depois que a senhorita dispensou a turma, eu falei com 

alguns homens do lado de fora. Combinamos de trazer nossas armas a partir 

de agora. A Liberdade diz que podemos nos proteger e pretendemos fazer isso.

Val não gostava de violência, mas se isso significasse que ela e seus alunos 

ficariam a salvo, não fazia sentido protestar contra o plano deles.

Com a questão resolvida por ora, ela perguntou:

– A Agência de Libertos encontrou um trabalho para sua filha?

Ele balançou a cabeça.

– Disseram que ela não tem nenhum documento oficial para mostrar 

que sabe ensinar.

Val suspirou. A Agência de Libertos fora criada para ajudar os três mi-

lhões e meio de homens, mulheres e crianças escravizados que haviam 

sido libertados com a rendição do Sul. Instalada sob protestos de muitos 

membros do Congresso e limitada por regras às vezes conflitantes, além 

de regulamentações que variavam de estado para estado, era um pesadelo 

burocrático que muitas vezes cerceava a mesma liberdade que buscava am-

pliar. A filha de Eb, Melinda, fora escravizada pela família de um rico reitor 

universitário cujas três filhas a ensinaram a ler em segredo. Val conhecera 

Melinda na semana anterior e a achara simpática e inteligente. Julgava que 

suas habilidades seriam uma bênção em uma sala de aula.

– Diga a ela que, se não encontrar um trabalho logo, será bem-vinda para 

vir me ajudar aqui.
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O rosto dele se iluminou.

– Vou dizer, com certeza.

Val ainda estava insistindo para que a Agência lhe pagasse o valor combi-

nado, portanto não tinha ideia de como remuneraria a filha dele, mas lidaria 

com isso quando fosse necessário.

– Será que poderia ajudar meu irmão a colocar um anúncio nos jornais? – 

pediu Eb de repente. – Ele está tentando encontrar a esposa.

– Com certeza. Diga a ele para passar na escola quando puder e conver-

saremos sobre isso.

– Obrigado. Desde a Liberdade, ele tem visitado as fazendas da região 

procurando por ela, mas até agora ninguém sabe informar nada.

– Eles têm filhos?

Ele fez que sim.

– Mas foram vendidos anos atrás para um homem no Texas. Meu irmão 

acha que nunca mais vai vê-los.

Val nem conseguia imaginar como se sentiam o irmão de Eb e as outras 

milhares de pessoas que procuravam por familiares vendidos, mas ajudar 

da forma que fosse possível era o motivo que a levara para o Sul. Ela con-

siderava sua avó Rose a responsável por ter incutido nela esse desejo. Rose 

vinha trabalhando para melhorar a situação das pessoas pretas em Nova 

York desde que Val conseguia se lembrar. Fosse auxiliando os mais velhos 

e os pobres com comida e roupas, indo a protestos e marchas em defesa da 

abolição ou ficando na igreja depois do serviço para ler em voz alta, para os 

analfabetos, artigos de jornais publicados por defensores dos direitos das 

pessoas pretas como William Lloyd Garrison, Frederick Douglass e Martin 

Delany, Rose e as mulheres de seu círculo eram a inspiração de Val.

Conforme a lenta jornada seguia, ela pensava nos próprios esforços. Estava 

em Nova Orleans fazia um mês. A cidade era tão distinta da rigidez e da 

austeridade existentes em Nova York que era como estar em outro país. A 

música parecia se infiltrar em todo lugar. As mulheres pretas usavam lenços 

na cabeça chamados tignons, que podiam ser lisos e discretos ou coloridos e 

decorados com contas ou búzios. Em Nova York, a principal língua estran-

geira era o holandês. Em Nova Orleans, as pessoas falavam francês, espa-

nhol, italiano e tudo o mais que fosse similar. Nova York tinha vendedores 

na rua, mas ali vendiam frutas e legumes que ela nunca vira ou comera, 

como quiabo e cana-de-açúcar. Ela amava os calas vendidos de manhã pelas 
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mulheres pretas. Eram bolinhos de arroz assados polvilhados com açúcar. 

Nos domingos, as pessoas de pele escura se reuniam em um local chamado 

Congo Square, algo que faziam desde o tempo da escravidão. Havia música, 

dança e mais vendedores. Val nunca vira nada assim. Outra novidade para 

ela era o comércio de amuletos e poções que supostamente lançavam ou 

combatiam feitiços. A comida em Nova Orleans era cheia de cremes, frutos 

do mar e pães, e as ruas eram repletas de brancos pobres e multidões de 

homens libertos em busca de trabalho, assim como de soldados armados 

da União, que precisavam manter a ordem depois de vencerem a guerra. 

Havia também uma sensação velada, impalpável, da fúria que emanava dos 

antigos fazendeiros escravocratas que tinham perdido seu modo de vida. 

Alguns dos jornais locais publicavam textos raivosos dirigidos aos soldados 

e aos republicanos radicais. O mais alarmante, porém, eram as histórias de 

atos de violência cada vez mais frequentes sofridos por homens libertos e 

suas famílias, perpetrados pelos aterrorizantes grupos pró-escravidão.

Eb freou sua carroça diante da casa no bairro Tremé, na qual Valinda 

alugava um quarto. Ela se despediu com um aceno, enquanto ele e Willie 

seguiam na direção do Hotel St. Louis, onde ele trabalhava como confeitei-

ro. Ironicamente, aos 9 anos, ele tinha sido vendido em um leilão naquele 

mesmo lugar. Val achava difícil imaginar o mais famoso hotel da cidade, 

com seus bailes chiques e jantares festivos, vendendo pessoas escravizadas 

sob seu teto.

Outra disparidade que Val achava difícil conciliar eram sua senhoria, 

Georgine Dumas, e a irmã mais velha dela, Madeline, as duas creoles com 

quem ela compartilhava a casa. Elas já eram idosas e tinham personalidades 

tão diferentes quanto a noite e o dia. Madeline era gentil e atenciosa; Geor-

gine era esnobe e intolerante. Georgine reclamava de tudo – desde o clima 

até a comida feita por Madeline –, mas guardava seus comentários mais 

ácidos para os soldados da União e os recém-libertados. “Deviam mandar 

todos de volta para a África”, dissera ela com raiva, durante o jantar, no dia 

em que Val chegara. “São tão ignorantes e inúteis quanto esses soldados que 

combatem a escravidão.”

Mais tarde, Madeline explicara que a raiva da irmã era motivada pelas 

mudanças que tinham ocorrido na vida delas após a rendição do Sul. Tinham 

perdido a fazenda e a mão de obra escravizada, o que as tornara responsáveis 

pelas tarefas corriqueiras mas indispensáveis da vida, como cozinhar, limpar 
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e tudo o mais. Por sorte, Madeline sabia cozinhar. Porém, muitas das brancas 

escravocratas do Sul não encostavam em um fogão havia gerações e agora, 

sem diferenciar um rabanete de um tomate, não sabiam como alimentar 

suas famílias.

Ao entrar no pequeno apartamento, Val encontrou Madeline na cozinha. 

O odor apimentado e aromático do gumbo perfumava o cômodo. Val nunca 

ouvira falar desse saboroso guisado antes de ir para o Sul, mas agora amava 

o prato tanto quanto seus calas matinais.

– E como foi a aula hoje, Valinda? – perguntou Madeline, colocando a 

tampa sobre o guisado no fogão e sentando-se à pequena mesa onde faziam 

as refeições.

– Boa. Chegaram dois alunos novos, então agora eu tenho quinze. Preciso 

dar um jeito de conseguir mais cartilhas. É um desafio ter que fazer os alunos 

dividirem o material.

– Será que a igreja da sua avó pode ajudar?

– Vou escrever para ela hoje à noite perguntando.

A igreja da avó, em Nova York, era sua patrocinadora. Fora um pedido de 

ajuda da Associação Missionária Americana e das Freiras da Sagrada Família 

que motivara Val e outros professores a irem para o Sul.

Elas passaram mais alguns minutos conversando e então Madeline se 

levantou para conferir o gumbo. Ao perceber que estava pronto, chamou a 

irmã. Georgine entrou e, ao ver Val, fechou a cara e se sentou.

– Você poderia ao menos cumprimentá-la, Georgie – disse Madeline.

A resposta foi um bufar impaciente seguido de uma pergunta.

– Os desgraçados do Norte já fizeram seu pagamento?

– Não, senhora.

– Comida e acomodação não são de graça.

– Eu entendo.

Madeline serviu o gumbo nas tigelas.

– Ela está pagando o que pode, Georgie – retrucou, tensa. – Você sabe disso.

– Eu não sei de nada. Quem garante que ela não está dando o dinheiro 

que deveria ser nosso para aqueles alunos esfarrapados dela?

Val não respondeu. A Agência de Libertos deveria pagar uma bolsa aos 

professores. Desde que ela chegara, um mês antes, passara horas e horas de 

seu tempo livre de pé em longas filas só para no fim lhe dizerem que ela 

precisava de um formulário diferente, que estava no escritório errado ou que 
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a pessoa com quem precisava falar não estava disponível. Era enlouquecedor. 

Ter que aguentar a língua ferina de Georgine, porém, era pior.

– Vou escrever para minha vó e perguntar se ela pode me mandar fundos 

extras, assim posso cumprir minha obrigação com a senhora e sua irmã.

– Caso contrário, vamos querer que vá embora.

– Georgie!

– Não podemos mantê-la aqui de graça, Maddy. Ela não é um cãozinho 

de estimação.

– Mas prometemos às freiras que a deixaríamos ficar conosco.

– Em troca de pagamento. Nós não temos dinheiro, Madeline, e nenhuma 

perspectiva de ganhar mais. Ou ela paga ou vai embora.

– Temos dinheiro no banco, Georgie, você sabe disso – argumentou Ma-

deline com nervosismo. – Pode não ser tanto quanto antes, mas não vamos 

passar fome. Você só está sendo cruel.

– Tem uma semana, Srta. Lacy.

Val encontrou os olhos escuros e frios.

– Sim, senhora.

A refeição foi feita em silêncio. Madeline lançava olhares raivosos para a 

irmã, que os ignorava. Quando terminaram, Georgine saiu da cozinha. Val 

ajudou Madeline com a louça, depois sentou à mesa para começar sua carta.

Antes de sair, Madeline se virou para Val:

– Não se preocupe, não vou permitir que ela a expulse daqui.

– Obrigada.

Fazia uma semana que Val tinha escrito para a família e, como da vez 

anterior, uma onda de saudade a tomou assim que pegou o papel. Sentia 

falta da mãe, da irmã mais velha, Caroline, e da avó, Rose, com quem Val e 

os pais moravam. Seria cruel dizer que não tinha saudade do pai, Harrison; 

sozinha e tão longe de casa, ela até sentia mesmo um pouco de falta dele e 

de seus hábitos dominadores.

Escreveu primeiro para a mãe e a irmã e, por último, para a avó, contando 

como estava, os desafios que enfrentava e o progresso dos alunos. Também 

pediu ajuda para adquirir mais livros e materiais e algum dinheiro extra para 

si, para que pudesse pagar o que devia às irmãs Dumas. Quando terminou de 

escrever, a noite havia caído. Deixou as cartas prontas para postagem, então 

foi para seu quarto quente e sem janelas e vestiu suas roupas de dormir. De 

manhã, iria de novo à Agência de Libertos. Não estava animada com a ideia 
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de passar outro dia de pé em uma fila de 2 quilômetros, mas a questão do 

pagamento precisava ser resolvida para que Georgine não a pusesse para 

fora. Depois de rezar e apagar seu lampião, ela se esticou no colchão fino e 

desconfortável e torceu para que o calor opressivo a deixasse dormir.
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CAPÍTULO 2

 

Sentado à sua mesa no menor escritório da Agência de Libertos da cidade, 

Drake LeVeq, ex-capitão da Guarda Nativa da Louisiana, debatia interna-

mente o que fazer com sua raiva por saber que os libertos que ainda estavam 

na fila não seriam ajudados naquele dia. Mães em busca de filhos roubados 

teriam que aguentar mais uma noite de medo e preocupação; homens pre-

cisando que seus contratos de trabalho fossem aprovados correriam o risco 

de serem pegos na rua por fazendeiros inescrupulosos e forçados a trabalhar 

de graça ou, pior, de serem presos por não estarem empregados. E Drake iria 

para casa frustrado, porque não tinha conseguido ajudá-los.

Eles não teriam ajuda por causa do homem que agora se aproximava da 

mesa de Drake, o novo supervisor do escritório, um tenente magro, de rosto 

fino, que vinha de Boston e se chamava Josiah Merritt.

– Não vamos receber o resto deles hoje – disse ele a Drake. – Tenho uma 

reunião, então mande-os embora.

Com os chefes anteriores, o escritório costumava ficar aberto até o anoi-

tecer. Desde que Merritt chegara, havia três meses, a antiga equipe de quatro 

pessoas fora reduzida a apenas Drake e as portas frequentemente se fechavam 

mais cedo – às vezes, como naquele dia, antes das três da tarde.

– Você é o responsável. Mande-os embora você – respondeu Drake.

Merritt recuou, seu rosto emoldurado por costeletas ficando vermelho.

– Devo lembrá-lo que sou eu o chefe aqui.

– E eu devo lembrá-lo que eu sou voluntário, não seu empregado.

Drake sabia que muitos escritórios da Agência de Libertos eram chefiados 

por homens bons, como os dois oficiais com os quais ele havia trabalhado 

anteriormente, enquanto outros poderiam muito bem ser supremacistas, 

tamanha era sua falta de comprometimento com a causa dos libertos.  Merritt 

se encaixava nesse segundo grupo. Drake queria muito deixar para trás esse 

chefe incompetente, mas se recusava a permitir que os libertos ficassem sem 

alguém que os defendesse, a menos que isso fosse absolutamente necessário.

Sem conseguir o que queria, Merritt saiu pisando duro. Seu anúncio de 



18

que o escritório estava fechando foi recebido com protestos. Muitos dos 

homens e mulheres estavam na fila desde o amanhecer. Os lábios de Drake 

se contraíram, mas não havia nada que ele pudesse fazer.

– Certifique-se de que a porta fique trancada, LeVeq – ordenou Merritt, 

saindo assim que o escritório ficou vazio.

Drake suspirou de raiva ao observá-lo partir. Passou alguns instantes ar-

rumando a pequena montanha de arquivos em sua escrivaninha: relatórios 

sobre contratos de trabalho, escolas, pedidos emergenciais de comida e tudo 

mais que a Agência fazia para os novos libertos e os milhares de brancos 

pobres deslocados pela guerra.

Abraham Lincoln começara aquela operação em 1865 sob o nome Agência 

de Refugiados, Libertos e Terras Abandonadas. Como o Congresso desor-

ganizado se recusara a estabelecer um orçamento, os fundos vinham do 

Departamento de Guerra, que também era responsável por sua implemen-

tação. Comandada pelo general da União Oliver O. Howard, a agência fora 

inicialmente instalada para durar um ano, mas seu mandato se estendera a 

contragosto. Regras, regulamentações e execução variavam de estado para 

estado, às vezes de escritório para escritório, resultando em caos, ineficiência 

e corrupção.

Os sulistas pediam a dissolução dos escritórios, então Drake não tinha 

certeza de quanto tempo o serviço ainda iria sobreviver e o que os libertos 

fariam quando não existisse mais. No início, regulamentações equivocadas 

exigiram que as pessoas pretas tivessem passes daqueles que as tinham 

escravizado para poderem viajar. Na Virgínia e em outros lugares, alguns 

escritórios tinham proibido pessoas pretas de áreas rurais de entrar nas ci-

dades em busca de emprego e mandaram tropas para recolhê-las e enviá-las 

de volta para os fazendeiros. Ficara bastante óbvio que o Exército preferia 

o velho sistema ao novo. Contudo, apesar das limitações, os libertos conti-

nuavam a apoiar a Agência, já que era sua única esperança.

Depois de fechar tudo, Drake foi embora. Sua cunhada, Sable, voltaria 

de Biloxi em breve e ele tinha se oferecido para esperar por ela nas docas. 

O marido dela, seu irmão mais velho, Raimond, passaria o dia inteiro em 

uma reunião com os republicanos locais para buscar modos de combater 

a violência perpretada por grupos de supremacistas brancos. Para receber 

Sable, haveria um grande jantar em família no Christophe, o hotel gerenciado 

pelo irmão deles, Archer.
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O dia estava quente como sempre, e o trânsito nas ruas era tão pesado 

quanto o ar, com todo tipo de veículos puxados por cavalos, mulas e até lentas 

vacas leiteiras. Com outro suspiro, Drake se juntou à massa de libertos nas 

calçadas lotadas – soldados, aventureiros políticos vindos do Norte e nativos 

da cidade, todos cuidando das próprias tarefas.

G

Depois de ter recebido autorização das freiras para suspender as aulas das 

crianças naquele dia, Valinda passou a manhã e a tarde na fila do maior es-

critório da Agência de Libertos na cidade e finalmente recebeu uma ordem 

de pagamento. Aliviada, desceu a rua para esperar o bonde que a levaria até 

as docas. No dia anterior, um de seus alunos, que trabalhava lá, lhe contara 

que havia chegado um pequeno carregamento de lousas e giz que não tinha 

sido reivindicado. Após desistir de encontrar o dono, o responsável oferecera 

a carga ao aluno, para que ele levasse para sua classe, então Valinda estava 

indo buscá-la.

Só que primeiro precisava conseguir chegar lá.

Derreter no calor do fim de tarde enquanto bondes com lugares vazios 

passavam por ela e por outros de sua cor a deixou furiosa, assim como a 

todos que continuavam ali esperando. Levou mais de uma hora até que um 

bonde com estrela preta finalmente chegasse. Estava tão lotado que foi quase 

impossível se espremer para entrar. Val desceu no fim da linha, ainda irritada 

por causa do tratamento ofensivo, e caminhou até as docas.

O responsável manteve sua palavra e lhe deu as lousas sem reclamar. Feliz 

com a generosidade dele e tendo parte da raiva aplacada, Val percorreu o 

curto caminho até o celeiro que chamava de sala de aula para deixar o cai-

xote lá. Aquelas seis lousas e os sacos de giz valiam mais do que ouro. Ela 

precisava admitir que uma pequena pontada de culpa a atingiu, já que os 

itens eram de outra pessoa, mas o responsável pelas cargas garantira que a 

caixa passara mais de um mês lá e tudo acabaria sendo incinerado.

Ao se aproximar do celeiro, ela parou de repente. O cadeado sumira e a 

porta de madeira estava escancarada. Val olhou em volta, mas não viu nin-

guém e entrou com cuidado. Lá dentro, o chão, antes limpo, estava coberto 

de colchões de palha encardidos e garrafas vazias de bebida, tocos de vela 

e lixo. Alguém deixara para trás até mesmo uma calça azul desbotada do 
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exército da União. Ela ficou boquiaberta. No dia anterior, aquela era sua sala 

de aula. Agora parecia um local de farras abomináveis.

Enquanto tentava pensar em quem poderia ser o responsável por aquilo, 

sentiu cheiro de fumaça. Alarmada, ela olhou em volta. Quando teve certeza 

de que nada estava queimando lá dentro, colocou o caixote no chão e correu 

para fora, onde encontrou uma pequena fogueira embaixo de árvores pró-

ximas. Ali estavam as cinco cartilhas que ela vinha usando com os alunos. 

O coração dela subiu pela garganta.

– Não!

Val pisou nas chamas com suas botas de cano curto surradas. Chutou 

terra e cinzas para a fogueira, na esperança de apagá-la. Ao avistar um galho 

comprido e grosso ali perto, ela o agarrou e tentou empurrar as cartilhas 

para fora das chamas. Os livros eram tudo que ela tinha. Se não os salvasse, 

não saberia o que fazer. Mas o papel era velho e ressecado e, mesmo com o 

ar úmido de Nova Orleans, as chamas o haviam consumido com ferocidade. 

Com o coração partido, ela parou de lutar e ficou observando, impotente, 

quando o vento levou embora as páginas incandescentes.

– Problemas, senhorita?

Ainda segurando o galho queimado, com a ponta em brasa, ela se virou 

e viu três homens usando uniformes azuis sujos da União se aproximarem. 

Dois eram pretos e o outro, branco com cabelos louros. Quando se aproxi-

maram, o brilho zombeteiro em seus olhos disparou um alarme interno em 

Val, mas a raiva por causa da destruição venceu.

– Alguém queimou meus livros didáticos!

O homem mais alto, magro e de pele escura, mostrou que lhe faltavam 

dois dentes da frente quando respondeu:

– Nossa, quem faria uma coisa tão desprezível?

Seus companheiros sorridentes deram de ombros com exagero.

– Parece que a classe foi dispensada – zombou o homem preto ao lado 

dele, que era mais baixo, mais pesado e tinha olhos cinzentos.

O sujeito alto e branquela a encarou lentamente de cima a baixo.

– De onde você é, menina? Você não fala como gente daqui.

Eles estavam atrás do celeiro, numa área oculta pelas árvores altas. Va-

linda sabia que precisava voltar para um lugar aberto, onde pudessem vê-la 

melhor da estrada.

– Com licença. Eu preciso ir.
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Ela tentou passar, mas o homem louro agarrou seu braço.

– Ele fez uma pergunta.

Ela percebeu a mão suja dele e então seu olhar de desdém.

– Me solte! – ordenou ela, puxando o braço, em vão.

– Vocês já viram uma professora que não responde perguntas? – brincou 

o mais alto.

– Nunca – disse o homem de olhos cinzentos.

– Eu acho que devíamos levá-la para dentro e ensinar bons modos.

Era uma mulher contra três homens. Se quisessem machucá-la, eles esta-

vam em maior número. A única coisa que Val tinha em mãos e que se parecia 

com uma arma era o galho grosso, então ela enfiou a ponta fumegante no 

pescoço do louro. Quando ele gritou e caiu de joelhos, ela saiu correndo.

Com o coração acelerado, cada inspiração cheia de medo, ela foi rápida o 

suficiente para passar pelas árvores e seguir na direção da estrada. Os com-

panheiros do louro, inicialmente pegos de surpresa, saíram em disparada 

atrás dela. Na metade do caminho, conseguiram agarrá-la por trás e ela caiu 

no chão com tanta força que a dor explodiu em suas costelas e sua cabeça 

girou, mas ela gritou e lutou.

Um tiro ecoou. O mundo parou.

– Afastem-se dela. Agora!

Valinda ficou tão aliviada que um soluço lhe escapou. Um homem preto 

alto e barbado, com os trajes azuis da União, se aproximava. Por trás da mira 

de seu rifle, a fúria dominava seu rosto.

– Senhora, venha para trás de mim, por favor.

Lutando para se levantar, ela não hesitou.

– Você está se metendo em algo que não é da sua conta, garoto – rosnou 

o homem desdentado.

Uma bala atingiu o chão aos pés dele e ele saltou com um grito.

– Isso é da minha conta – rebateu o soldado. – Quem é seu comandante?

Os dois agressores trocaram um olhar, hesitantes sobre responder ou 

não.

Ele se aproximou, o rifle ainda em riste.

– Querem mesmo morrer hoje?

Os olhos deles se arregalaram.

Outro tiro soou. Val girou e avistou uma mulher. Tinha pele marrom e 

usava um vestido azul e um tignon azul combinando. Estava de pé em uma 
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carroça com um magnífico garanhão preto e apontava um rifle para o homem 

louro, que tinha acabado de sair de trás das árvores.

– Fique onde está! – gritou a mulher.

Ele não se moveu.

Ainda abalada, Val se perguntou quem seriam seus salvadores. A mulher 

parecia tão furiosa quanto o homem.

– Vou perguntar mais uma vez. Quem é seu comandante?

Embora tremessem, eles ficaram de boca fechada.

Ele puxou o gatilho para trás.

– Tenente Crane Jacobs! – gritou o de olhos cinzentos.

– Você não tem autoridade aqui – retrucou o mais alto do grupo. – Ela é 

minha mulher. Estava com outro homem. Vou ensiná-la a respeitar seus votos.

O soldado barbado se virou para Valinda.

– A senhora o conhece?

Ela balançou a cabeça.

– Não mentiria para mim, não é, chérie? – perguntou ele de modo suave.

– Não – conseguiu responder ela, tomada por algo que afogou seu medo 

temporariamente.

– Bom. Segure isto, por favor.

Quando ele passou o rifle para ela, os olhos de Valinda se arregalaram. 

Antes que ela pudesse perguntar o motivo, ele se virou e cravou o punho no 

rosto do homem que alegara ser marido dela. O golpe arrebentou o nariz 

dele. O sangue jorrou e ele caiu lentamente de joelhos, tombando no chão, 

desmaiado.

Os olhos dela se abriram ainda mais.

– Você também quer ensinar respeito para a senhorita? – perguntou o 

soldado, cheio de ira, ao agora boquiaberto homem de olhos cinzentos.

Aterrorizado, ele balançou a cabeça.

– Não.

– Não o quê?

– Não, senhor!

O soldado respondeu com um sorriso mortífero.

– Esperto. Aquele ali é seu amigo?

Ele se referia ao homem louro ainda imóvel sob o olhar vigilante e a mira 

do rifle da mulher na carroça.

Ele aquiesceu.
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– Qual é o nome dele?

– Appleton.

– E o seu? E nem pense em mentir para mim.

Olhos Cinzentos engoliu em seco.

– Billy Baxter.

– E esse aqui? – indagou, apontando para o homem no chão.

– Walter Creighton.

– Appleton! – chamou ele, relanceando os olhos para o outro lado do 

campo. – Aqui. Agora!

Appleton pareceu em dúvida. Seu amigo estava deitado imóvel na terra. Va-

linda supôs que ele não quisesse participar do que estava acontecendo. Porém, 

assim que uma bala da arma da mulher ecoou pelo ar e passou a centímetros 

de sua cabeça, a questão foi resolvida. Ele cruzou rapidamente o campo aberto.

Vendo-o mais de perto, o soldado notou a ferida feia e ensanguentada na 

garganta do outro.

– O que aconteceu aí?

– Essa vadia tentou enfiar um galho queimando pela minha goela – sibilou 

Appleton, fuzilando Valinda com o olhar.

O soldado se virou para ela, surpreso. Ele a examinou em silêncio por 

um instante.

– Muito bem – elogiou, por fim.

Mais uma vez, ela se sentiu inundada por uma sensação que não conse-

guiu nomear.

– Se algum de vocês um dia encontrar essa dama de novo, quero que 

corram como se suas calças estivessem pegando fogo – avisou o soldado, 

voltando a atenção para Appleton e Baxter.

Ele se abaixou um pouco para acrescentar:

– Porque, se eu ficar sabendo que vocês chegaram perto dela, vou encontrá-

-los. Entenderam?

– Sim, senhor!

– Agora peguem esse aí e sumam da minha frente.

A ordem não precisou ser repetida. Os homens foram embora arrastando 

o ainda inconsciente Creighton.

– Você se machucou? – perguntou o salvador a ela.

Val lhe devolveu o rifle.

– Vou descobrir depois que parar de tremer.
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O medo ainda estava recente. Suas costelas e o peito doíam por ter caído 

no chão, mas a dor maior era por dentro. E se o soldado e a mulher não 

tivessem aparecido? Tentando não imaginar o que poderia ter acontecido, 

ela se forçou a inspirar para se acalmar.

Ele puxou um lenço do bolso do casaco e o estendeu para ela.

– Seu queixo e sua bochecha estão arranhados e sangrando.

Ela olhou para o lenço.

– Venha. Vou ajudar – falou ele.

O soldado abriu o lenço sobre a bochecha e o queixo dela, aplicou um 

pouco de pressão e limpou com cuidado a pele que agora ardia. Depois en-

tregou o lenço a Valinda, que o pegou com mãos hesitantes, perguntando-se 

como aquele homem titânico podia ter um toque tão leve.

– Obrigada pelo resgate – agradeceu ela, com um tremor na voz.

– De nada. Aquela na carroça é minha cunhada, Sable.

A mulher agora vinha na direção deles com seu rifle em mãos.

– Eu sou o capitão Drake LeVeq. E a senhora é...?

– Valinda Lacy.

– Senhora ou senhorita?

– Senhorita.

– Prazer em conhecê-la, Srta. Lacy. Pode me dizer o que aconteceu?

Recompondo-se, ela contou a respeito da escola, do que encontrara lá 

dentro e dos livros queimados.

– Dois dias atrás, era minha sala de aula. Agora é uma alcova de forni-

cadores.

A expressão nos olhos dele se suavizou como se ele se divertisse.

– Qual é a graça, capitão?

– Peço desculpas. É que não é uma palavra que se espera ouvir de uma 

professora.

– Às vezes o inesperado é necessário.

– Como furar o pescoço de Appleton?

Ela assentiu.

– Vai dar queixa para o comandante?

– Vou.

– Meu nome é Sable LeVeq – apresentou-se a mulher que acabava de 

alcançá-los. – Você está bem?

Valinda olhou nos brilhantes olhos verdes dela.



25

– Vou ficar, graças a você e ao capitão.

– Fico feliz por termos aparecido na hora certa.

– Eu também.

O fato de que ela podia ter sido atacada da pior forma possível voltou a 

Valinda. Ela reviveu o terror de correr, ser agarrada e sentir-se impotente 

ao tentar lutar contra os agressores. A lembrança embrulhou seu estômago.

– Com licença, eu acho…

Ela se afastou alguns passos e seu estômago se esvaziou.

Momentos mais tarde, LeVeq lhe entregou um cantil para que ela enxaguas-

se a boca. Feito isso, Val o devolveu, se sentou na grama e esperou a tontura 

passar. O capitão e sua cunhada se sentaram com ela. A preocupação estava 

estampada em seus rostos, mas eles permaneceram em silêncio, deixando 

que ela se recompusesse o máximo possível.

– Onde mora, Srta. Lacy? – perguntou ele, em voz baixa.

– Eu alugo um quarto no Tremé, no apartamento de Madeline e Georgine 

Dumas.

– E como vai voltar? Tem alguma montaria, uma carroça?

– Não. Vim de bonde até o ponto final e andei o resto do caminho.

– Você não vai voltar andando sozinha – determinou Sable. – Drake e 

eu passaríamos a noite toda preocupados. Vamos para o bairro Francês. 

Podemos deixá-la no caminho.

– Obrigada.

– Drake pode ter feito aqueles homens temerem a Deus por ora, mas quem 

sabe se eles não são estúpidos o suficiente para atacarem você de novo se a 

pegarem sozinha?

Valinda estremeceu só de pensar em encontrá-los outra vez.

O capitão se levantou e ofereceu a mão a ela.

Val ergueu os olhos, notou a preocupação dele e aceitou. A mão dele tinha 

cicatrizes e era calejada, grande e quente.

– Eu gostaria de dar uma olhada no celeiro antes de irmos, se não se 

importar – falou ele.

– Tudo bem. Eu não tenho ideia do que fazer com ele, agora que foi 

invadido. Alguém arrebentou o cadeado, o que significa que não há como 

mantê-los fora até que eu consiga um novo.

– Provavelmente vão arrebentá-lo de novo – ponderou Sable.

Val concordou e não ficou feliz ao perceber que perdera a sala de aula.
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– A escola tem um patrocinador? – perguntou LeVeq.

– Sim, as Freiras da Sagrada Família. A propriedade era de um dos ben-

feitores do convento.

Juntos, eles voltaram até o celeiro.

– Se eu pudesse, colocaria alguns guardas aqui para que a senhorita con-

tinuasse a usá-la em segurança – comentou o capitão, após dar uma olhada 

no interior devassado. – Mas com tantas outras questões urgentes na cidade, 

duvido que o Exército veja isso como uso eficiente de pessoal.

– Eu entendo – concordou Valinda.

Era uma triste realidade. Ela tivera tantas esperanças. Agora precisaria 

encontrar uma nova sala de aula e recomeçar.

– Vou conversar com as freiras e ver se elas podem arranjar outro lugar.

– Sinto muito – disse ele, com sinceridade.

Ela assentiu.

– É melhor irmos – falou Sable. – Tem alguma coisa aqui que precise levar?

– Só isso.

Val pegou o caixote com as lousas e o giz e deu uma última olhada no 

entorno.

– Venha – chamou Drake, seus olhos suaves agora. – Vamos levá-la para 

casa.
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