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Dedicado a Valinda da vida real, por seus incentivos
a educagdo, a histéria e ao género do romance.



CAPITULO 1

Abril, 1867

\/alinda Lacy, de 28 anos, recebeu seus quinze alunos com um sorriso
enquanto eles entravam em fila na sala de aula. Por causa do caos do pds-
-guerra em Nova Orleans, ela vinha lecionando em um velho celeiro a alguns
quilometros das docas e armazéns as margens do rio Mississippi.

Retribuindo a acolhida com sorrisos e saudagdes, os alunos se acomo-
daram nos bancos de madeira rustica no fundo da sala e no chao de terra
batida. Era um grupo com idades e géneros variados, mas com uma coisa
em comum: todos eram ex-escravizados que tinham sido libertados depois
que o Sul se rendera. Agora queriam aprender a ler e a escrever, na esperanga
de um futuro melhor.

- Conseguiram treinar escrever seus nomes? — perguntou Val de trds de
sua pequena mesa bamba.

Muitos indicaram que sim. Desde que a escola fora aberta, um més antes,
a maior parte deles tinha aprendido a reconhecer e a pronunciar as letras
do alfabeto e a escrever o proprio nome. Agora ela os guiava pela leitura de
palavras de uma silaba, como cdo, mdo e pd. A animagao dos alunos ao acertar
as tarefas trazia lagrimas de orgulho aos olhos deles e alegria ao coragao dela.

Como na maior parte das escolas dedicadas aos recém-libertos, nao havia
quantidade suficiente de livros, lousas ou outros materiais necessarios para
uma sala de aula, mas Val se esforgava com o que tinha.

Ela estava passando aos alunos seus cinco preciosos exemplares da cartilha
quando dois homens brancos surgiram a porta. Todos na sala congelaram.
Val se esfor¢ou para nao ficar olhando os canos compridos das armas que
eles carregavam. Respirou fundo para controlar seu desconforto e encarou
os olhos duros deles. Muitas escolas que aceitavam libertos vinham sendo
queimadas e os professores, assassinados. Ela nao queria ser a préxima.

- Posso ajudar?

- Vocé é a professora? — perguntou um deles com desdém.

Os dois tinham altura mediana e barba por fazer, e suas roupas eram
surradas.



- Sou. Bem-vindos a nossa sala de aula. Normalmente comegamos as
nove, entao, por favor, tentem ser pontuais. Podem deixar suas armas do
lado de fora, e ficaremos felizes de abrir espago para que se juntem a nds.
Vocés sabem ler?

Um rubor subiu pelo pescogo deles.

- Nao precisam ter vergonha. Estamos todos aqui para aprender. Também
dou aulas para criancas dois dias por semana, entao, se tiverem filhos, eles
serdo mais do que bem-vindos.

Um dos homens abriu a boca para falar, mas ela logo interveio:

— Vou precisar dos nomes de vocés para coloca-los na chamada. Nossa
escola é mantida pelas Freiras da Sagrada Familia. Foi por elas que ficaram
sabendo de no6s?

Ela esperou, notou o espanto deles e entdo acrescentou:

- Nao importa. Tanto faz como ficaram sabendo da escola. Mas realmente
preciso do nome de vocés.

Valinda voltou para sua mesa e pegou um lapis e um pedago de papel.

- Sempre fico feliz por receber novos alunos. Saber ler e escrever pode
lhes trazer muitos beneficios, mas tenho certeza que vocés ja sabem disso.
Caso contrario, nao teriam vindo.

Eles a encaravam como se ela fosse um cavalo falante.

- Por favor, sentem-se — pediu ela, forcando um sorriso enquanto indi-
cava um local. - Nao temos livros suficientes, mas estamos acostumados a
compartilhar.

Os homens olharam em volta, para os rostos raivosos dos homens e das
mulheres na sala, e gaguejaram:

— E... Precisamos ir.

E partiram depressa.

No siléncio que se seguiu, Val desabou em sua cadeira e deixou que o
medo e a tensdo se esvaissem. Quando ergueu os olhos, seus alunos sorriam.
Ela também sorriu.

— A senhorita fez aqueles dois ficarem tdo perdidos que nao iam reconhecer
nem a mae deles — concluiu Eb Slayton, de 42 anos.

Todo mundo caiu na gargalhada. Val riu também, mas no fundo sabia
que tinham dado sorte por aqueles dois serem tao faceis de enganar. Ela
esperava que a sorte durasse.

Duas horas depois, dispensou a classe. Muitos dos alunos voltaram logo



para seus trabalhos e suas familias, mas outros, como Dina Watson, de 17
anos, ficaram um pouco mais.

— Como ¢ viver no Norte, senhorita?

Val colocou as cinco cartilhas na pequena caixa-forte para protegé-las e
olhou em volta.

- O clima com certeza é mais fresco — respondeu.

Para uma mulher do Norte, o calor de Nova Orleans dava a impressao
de que se estava vivendo em uma fornalha. Naquele momento, vestida com
uma modesta blusa de gola fechada e mangas compridas, saia ampla e meias,
ela estava assando.

— Vai se acostumar — prometeu a sorridente Dina. - La nosso povo ¢é livre?

Val aquiesceu.

- Em Nova York, de onde venho, desde 1827. Ha quase meio século.

Ao ver a surpresa de Dina, acrescentou:

— Mas nao é liberdade verdadeira. Ainda ndo podemos votar nem ter
propriedades em muitos lugares. A integragdo social nao é vista com bons
olhos, entao temos nossas proprias escolas, igrejas e negdcios. Algumas
comunidades tém até os préprios jornais.

— Seus pais sao livres também?

- Sim. Minha avé Rose fugiu quando tinha uns 14 anos.

- De onde?

- Virginia. Primeiro ela foi para a Filadélfia, depois para Nova York, onde
abriu um atelié de costura. Os pais do meu pai escaparam de Charleston
quando ele era bebé.

E, ao contrédrio de Rose, o pai dela tinha vergonha de haver nascido es-
cravizado e passara a vida dizendo que nascera livre.

- Gosta de algum rapaz de 1a?

Val pensou em seu noivo com uma ternura profunda.

— Sim, o nome dele é Coleman Bennett. Nés nos conhecemos desde que
éramos criangas.

— Ele veio para Nova Orleans com a senhorita?

- Nao, ele e 0 sdcio estdo na Franca, procurando investidores para o
jornal deles.

Eles voltariam para os Estados Unidos logo. Val sentia saudades, e teria
sido bom contar com o apoio dele na batalha que ela travara com o pai por
conta de seu desejo de viajar para Nova Orleans e dar aulas. No fim das
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contas, ele permitira que ela ficasse fora até que Cole voltasse. Seu tempo
na cidade seria mais curto do que ela queria, mas, quando se tratava do pai,
Val aprendera a aproveitar cada pequena vitoria.

- Os franceses construiram Nova Orleans.

Ficou feliz por Dina saber disso.

- Sim, construiram.

Além dos espanhéis e dos haitianos que tinham fugido da ilha depois da
revolu¢ao que aconteceu la.

EDb Slayton enfiou a cabega pela fresta da porta.

— Estd pronta para ir, senhorita? Nao quero me atrasar para o trabalho.

Ele costumava dar carona a Val até o bairro Francés depois das aulas.

- Sim. Dina, tome cuidado ao voltar. Vejo vocé na quinta-feira.

- Vou tomar.

As aulas aconteciam as segundas e quintas. Nos outros dias, Val se de-
dicava a lecionar para os filhos das pessoas pretas libertas no convento das
Freiras da Sagrada Familia, uma das poucas ordens do pais dirigidas por
freiras pretas.

Pegou sua bolsa de couro marrom surrado e deu uma tltima olhada na
sala de aula improvisada e limpa. Tinha orgulho de possuirem um espago
daqueles e ainda mais de seus alunos focados e empenhados. Fechou a porta,
trancou o cadeado e se juntou a Eb no banco de sua fragil carroga.

Embora Willie, o velho burro que puxava o veiculo, levasse algum
tempo para chegar ao bairro Francés, ela preferia isso a ficar a mercé do
sistema segregado de bondes da cidade. Homens e mulheres de sua cor
de pele s6 tinham autorizagdo para usar os carros com estrelas pretas na
lateral. Fosse intencional ou ndo, nunca havia veiculos suficientes nem
um hordrio regular e, como os brancos também podiam usa-los, gangues
de arruaceiros costumavam viajar neles de propdsito, para que ficassem
lotados e para que pudessem assediar as mulheres pretas a caminho de
casa ou do trabalho.

- Gostei de como lidou com os irmaos Cranstons — comentou Eb quando
safram.

- Aqueles homens armados? Vocé os conhece?

Ele assentiu.

— Pete e Wesley Cranston. Antes da Liberdade, o pai deles era capataz em
uma grande plantagdo de agucar a oeste daqui. Cruel como uma cobra. Ele
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morreu na guerra e agora seus meninos andam por ai causando problemas
e tentando ser iguais a ele.

— Eles sdo perigosos de verdade?

- Podem ser, mas no geral vao atras de mulheres e velhos. Ouvi dizer que
foram tao violentos com uns professores e missiondrios que alguns voltaram
para o Norte. Tenho certeza que ver os homens na sala os fez pensar duas
vezes no que estavam planejando. E sei que ndo esperavam que a senhorita
os enfrentasse.

— Minha avé sempre me disse que, ndo importa quanto medo vocé sinta,
nunca demonstre.

- Ela ia ficar orgulhosa. Ganhei o dia vendo a senhorita passar a perna neles.

Val apreciou o elogio.

— Acha que vao voltar?

Ele deu de ombros.

— Nao da pra saber. Depois que a senhorita dispensou a turma, eu falei com
alguns homens do lado de fora. Combinamos de trazer nossas armas a partir
de agora. A Liberdade diz que podemos nos proteger e pretendemos fazer isso.

Val ndo gostava de violéncia, mas se isso significasse que ela e seus alunos
ficariam a salvo, ndo fazia sentido protestar contra o plano deles.

Com a questdo resolvida por ora, ela perguntou:

- A Agéncia de Libertos encontrou um trabalho para sua filha?

Ele balangou a cabega.

- Disseram que ela ndo tem nenhum documento oficial para mostrar
que sabe ensinar.

Val suspirou. A Agéncia de Libertos fora criada para ajudar os trés mi-
lhoes e meio de homens, mulheres e criangas escravizados que haviam
sido libertados com a rendi¢ao do Sul. Instalada sob protestos de muitos
membros do Congresso e limitada por regras as vezes conflitantes, além
de regulamentac¢des que variavam de estado para estado, era um pesadelo
burocratico que muitas vezes cerceava a mesma liberdade que buscava am-
pliar. A filha de Eb, Melinda, fora escravizada pela familia de um rico reitor
universitario cujas trés filhas a ensinaram a ler em segredo. Val conhecera
Melinda na semana anterior e a achara simpatica e inteligente. Julgava que
suas habilidades seriam uma bénc¢ao em uma sala de aula.

- Diga a ela que, se ndo encontrar um trabalho logo, sera bem-vinda para
vir me ajudar aqui.
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O rosto dele se iluminou.

- Vou dizer, com certeza.

Val ainda estava insistindo para que a Agéncia lhe pagasse o valor combi-
nado, portanto ndo tinha ideia de como remuneraria a filha dele, mas lidaria
com isso quando fosse necessario.

- Sera que poderia ajudar meu irmao a colocar um anincio nos jornais? -
pediu Eb de repente. — Ele esta tentando encontrar a esposa.

- Com certeza. Diga a ele para passar na escola quando puder e conver-
saremos sobre isso.

- Obrigado. Desde a Liberdade, ele tem visitado as fazendas da regiao
procurando por ela, mas até agora ninguém sabe informar nada.

— Eles tém filhos?

Ele fez que sim.

- Mas foram vendidos anos atras para um homem no Texas. Meu irmao
acha que nunca mais vai vé-los.

Val nem conseguia imaginar como se sentiam o irmao de Eb e as outras
milhares de pessoas que procuravam por familiares vendidos, mas ajudar
da forma que fosse possivel era o motivo que a levara para o Sul. Ela con-
siderava sua avd Rose a responsavel por ter incutido nela esse desejo. Rose
vinha trabalhando para melhorar a situagao das pessoas pretas em Nova
York desde que Val conseguia se lembrar. Fosse auxiliando os mais velhos
e os pobres com comida e roupas, indo a protestos e marchas em defesa da
abolicdo ou ficando na igreja depois do servigo para ler em voz alta, para os
analfabetos, artigos de jornais publicados por defensores dos direitos das
pessoas pretas como William Lloyd Garrison, Frederick Douglass e Martin
Delany, Rose e as mulheres de seu circulo eram a inspiragdo de Val.

Conforme a lenta jornada seguia, ela pensava nos proprios esfor¢os. Estava
em Nova Orleans fazia um més. A cidade era tdo distinta da rigidez e da
austeridade existentes em Nova York que era como estar em outro pais. A
musica parecia se infiltrar em todo lugar. As mulheres pretas usavam lengos
na cabeca chamados tignons, que podiam ser lisos e discretos ou coloridos e
decorados com contas ou buzios. Em Nova York, a principal lingua estran-
geira era o holandés. Em Nova Orleans, as pessoas falavam francés, espa-
nhol, italiano e tudo o mais que fosse similar. Nova York tinha vendedores
na rua, mas ali vendiam frutas e legumes que ela nunca vira ou comera,
como quiabo e cana-de-agucar. Ela amava os calas vendidos de manha pelas
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mulheres pretas. Eram bolinhos de arroz assados polvilhados com agucar.
Nos domingos, as pessoas de pele escura se reuniam em um local chamado
Congo Square, algo que faziam desde o tempo da escraviddao. Havia musica,
danga e mais vendedores. Val nunca vira nada assim. Outra novidade para
ela era o comércio de amuletos e po¢des que supostamente lancavam ou
combatiam feiticos. A comida em Nova Orleans era cheia de cremes, frutos
do mar e paes, e as ruas eram repletas de brancos pobres e multidoes de
homens libertos em busca de trabalho, assim como de soldados armados
da Unido, que precisavam manter a ordem depois de vencerem a guerra.
Havia também uma sensacdo velada, impalpavel, da firia que emanava dos
antigos fazendeiros escravocratas que tinham perdido seu modo de vida.
Alguns dos jornais locais publicavam textos raivosos dirigidos aos soldados
e aos republicanos radicais. O mais alarmante, porém, eram as histérias de
atos de violéncia cada vez mais frequentes sofridos por homens libertos e
suas familias, perpetrados pelos aterrorizantes grupos pro-escravidao.

Eb freou sua carroga diante da casa no bairro Tremé, na qual Valinda
alugava um quarto. Ela se despediu com um aceno, enquanto ele e Willie
seguiam na dire¢ao do Hotel St. Louis, onde ele trabalhava como confeitei-
ro. Ironicamente, aos 9 anos, ele tinha sido vendido em um leildo naquele
mesmo lugar. Val achava dificil imaginar o mais famoso hotel da cidade,
com seus bailes chiques e jantares festivos, vendendo pessoas escravizadas
sob seu teto.

Outra disparidade que Val achava dificil conciliar eram sua senhoria,
Georgine Dumas, e a irma mais velha dela, Madeline, as duas creoles com
quem ela compartilhava a casa. Elas ja eram idosas e tinham personalidades
tao diferentes quanto a noite e o dia. Madeline era gentil e atenciosa; Geor-
gine era esnobe e intolerante. Georgine reclamava de tudo - desde o clima
até a comida feita por Madeline -, mas guardava seus comentarios mais
acidos para os soldados da Unido e os recém-libertados. “Deviam mandar
todos de volta para a Africa’, dissera ela com raiva, durante o jantar, no dia
em que Val chegara. “Sdo tao ignorantes e intteis quanto esses soldados que
combatem a escravidao.”

Mais tarde, Madeline explicara que a raiva da irma era motivada pelas
mudangas que tinham ocorrido na vida delas apés a rendi¢ao do Sul. Tinham
perdido a fazenda e a mao de obra escravizada, o que as tornara responsaveis
pelas tarefas corriqueiras mas indispensaveis da vida, como cozinhar, limpar
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e tudo o mais. Por sorte, Madeline sabia cozinhar. Porém, muitas das brancas
escravocratas do Sul ndo encostavam em um fogdo havia geragoes e agora,
sem diferenciar um rabanete de um tomate, nao sabiam como alimentar
suas familias.

Ao entrar no pequeno apartamento, Val encontrou Madeline na cozinha.
O odor apimentado e aromatico do gumbo perfumava o comodo. Val nunca
ouvira falar desse saboroso guisado antes de ir para o Sul, mas agora amava
o prato tanto quanto seus calas matinais.

- E como foi a aula hoje, Valinda? - perguntou Madeline, colocando a
tampa sobre o guisado no fogao e sentando-se a pequena mesa onde faziam
as refeicoes.

- Boa. Chegaram dois alunos novos, entdo agora eu tenho quinze. Preciso
dar um jeito de conseguir mais cartilhas. E um desafio ter que fazer os alunos
dividirem o material.

— Sera que a igreja da sua avé pode ajudar?

- Vou escrever para ela hoje a noite perguntando.

A igreja da avd, em Nova York, era sua patrocinadora. Fora um pedido de
ajuda da Associagdo Missionaria Americana e das Freiras da Sagrada Familia
que motivara Val e outros professores a irem para o Sul.

Elas passaram mais alguns minutos conversando e entdo Madeline se
levantou para conferir o gumbo. Ao perceber que estava pronto, chamou a
irma. Georgine entrou e, ao ver Val, fechou a cara e se sentou.

- Vocé poderia a0 menos cumprimenta-la, Georgie — disse Madeline.

A resposta foi um bufar impaciente seguido de uma pergunta.

— Os desgragados do Norte ja fizeram seu pagamento?

- Nao, senhora.

- Comida e acomodagado ndo sao de graga.

- Eu entendo.

Madeline serviu o gumbo nas tigelas.

- Ela esta pagando o que pode, Georgie - retrucou, tensa. — Vocé sabe disso.

— Eu nao sei de nada. Quem garante que ela nao estd dando o dinheiro
que deveria ser nosso para aqueles alunos esfarrapados dela?

Val nao respondeu. A Agéncia de Libertos deveria pagar uma bolsa aos
professores. Desde que ela chegara, um més antes, passara horas e horas de
seu tempo livre de pé em longas filas s6 para no fim lhe dizerem que ela
precisava de um formuldrio diferente, que estava no escritério errado ou que
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a pessoa com quem precisava falar ndo estava disponivel. Era enlouquecedor.
Ter que aguentar a lingua ferina de Georgine, porém, era pior.

— Vou escrever para minha vo e perguntar se ela pode me mandar fundos
extras, assim posso cumprir minha obrigagao com a senhora e sua irma.

- Caso contrario, vamos querer que va embora.

- Georgie!

- Néao podemos manté-la aqui de graca, Maddy. Ela ndo é um céozinho
de estimacgao.

- Mas prometemos as freiras que a deixariamos ficar conosco.

- Em troca de pagamento. N6s nao temos dinheiro, Madeline, e nenhuma
perspectiva de ganhar mais. Ou ela paga ou vai embora.

— Temos dinheiro no banco, Georgie, vocé sabe disso — argumentou Ma-
deline com nervosismo. — Pode ndo ser tanto quanto antes, mas ndo vamos
passar fome. Vocé s6 esta sendo cruel.

— Tem uma semana, Srta. Lacy.

Val encontrou os olhos escuros e frios.

— Sim, senhora.

A refeicao foi feita em siléncio. Madeline langava olhares raivosos para a
irma, que os ignorava. Quando terminaram, Georgine saiu da cozinha. Val
ajudou Madeline com a louga, depois sentou @ mesa para comegar sua carta.

Antes de sair, Madeline se virou para Val:

- Nao se preocupe, nao vou permitir que ela a expulse daqui.

- Obrigada.

Fazia uma semana que Val tinha escrito para a familia e, como da vez
anterior, uma onda de saudade a tomou assim que pegou o papel. Sentia
falta da mae, da irma mais velha, Caroline, e da avd, Rose, com quem Val e
os pais moravam. Seria cruel dizer que nao tinha saudade do pai, Harrison;
sozinha e tao longe de casa, ela até sentia mesmo um pouco de falta dele e
de seus habitos dominadores.

Escreveu primeiro para a mae e a irma e, por tltimo, para a avd, contando
como estava, os desafios que enfrentava e o progresso dos alunos. Também
pediu ajuda para adquirir mais livros e materiais e algum dinheiro extra para
si, para que pudesse pagar o que devia as irmas Dumas. Quando terminou de
escrever, a noite havia caido. Deixou as cartas prontas para postagem, entao
foi para seu quarto quente e sem janelas e vestiu suas roupas de dormir. De
manha, iria de novo a Agéncia de Libertos. Nao estava animada com a ideia
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de passar outro dia de pé em uma fila de 2 quildmetros, mas a questao do
pagamento precisava ser resolvida para que Georgine nio a pusesse para
fora. Depois de rezar e apagar seu lampido, ela se esticou no colchéo fino e
desconfortavel e torceu para que o calor opressivo a deixasse dormir.
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CAPITULO 2

Sentado a sua mesa no menor escritorio da Agéncia de Libertos da cidade,
Drake LeVeq, ex-capitao da Guarda Nativa da Louisiana, debatia interna-
mente o que fazer com sua raiva por saber que os libertos que ainda estavam
na fila ndo seriam ajudados naquele dia. Maes em busca de filhos roubados
teriam que aguentar mais uma noite de medo e preocupagao; homens pre-
cisando que seus contratos de trabalho fossem aprovados correriam o risco
de serem pegos na rua por fazendeiros inescrupulosos e for¢ados a trabalhar
de graca ou, pior, de serem presos por nao estarem empregados. E Drake iria
para casa frustrado, porque nao tinha conseguido ajuda-los.

Eles ndo teriam ajuda por causa do homem que agora se aproximava da
mesa de Drake, o novo supervisor do escritério, um tenente magro, de rosto
fino, que vinha de Boston e se chamava Josiah Merritt.

— Nao vamos receber o resto deles hoje — disse ele a Drake. - Tenho uma
reunido, entdo mande-os embora.

Com os chefes anteriores, o escritorio costumava ficar aberto até o anoi-
tecer. Desde que Merritt chegara, havia trés meses, a antiga equipe de quatro
pessoas fora reduzida a apenas Drake e as portas frequentemente se fechavam
mais cedo - as vezes, como naquele dia, antes das trés da tarde.

— Vocé é o responsavel. Mande-os embora vocé - respondeu Drake.

Merritt recuou, seu rosto emoldurado por costeletas ficando vermelho.

- Devo lembra-lo que sou eu o chefe aqui.

- E eu devo lembra-lo que eu sou voluntario, nao seu empregado.

Drake sabia que muitos escritérios da Agéncia de Libertos eram chefiados
por homens bons, como os dois oficiais com os quais ele havia trabalhado
anteriormente, enquanto outros poderiam muito bem ser supremacistas,
tamanha era sua falta de comprometimento com a causa dos libertos. Merritt
se encaixava nesse segundo grupo. Drake queria muito deixar para tras esse
chefe incompetente, mas se recusava a permitir que os libertos ficassem sem
alguém que os defendesse, a menos que isso fosse absolutamente necessario.

Sem conseguir o que queria, Merritt saiu pisando duro. Seu antncio de
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que o escritorio estava fechando foi recebido com protestos. Muitos dos
homens e mulheres estavam na fila desde o amanhecer. Os labios de Drake
se contrairam, mas ndo havia nada que ele pudesse fazer.

— Certifique-se de que a porta fique trancada, LeVeq - ordenou Merritt,
saindo assim que o escritdrio ficou vazio.

Drake suspirou de raiva ao observa-lo partir. Passou alguns instantes ar-
rumando a pequena montanha de arquivos em sua escrivaninha: relatérios
sobre contratos de trabalho, escolas, pedidos emergenciais de comida e tudo
mais que a Agéncia fazia para os novos libertos e os milhares de brancos
pobres deslocados pela guerra.

Abraham Lincoln comegara aquela operagdo em 1865 sob 0 nome Agéncia
de Refugiados, Libertos e Terras Abandonadas. Como o Congresso desor-
ganizado se recusara a estabelecer um orgamento, os fundos vinham do
Departamento de Guerra, que também era responsavel por sua implemen-
tagdo. Comandada pelo general da Uniao Oliver O. Howard, a agéncia fora
inicialmente instalada para durar um ano, mas seu mandato se estendera a
contragosto. Regras, regulamentagdes e execu¢ao variavam de estado para
estado, as vezes de escritorio para escritorio, resultando em caos, ineficiéncia
€ Corrup¢ao.

Os sulistas pediam a dissolugao dos escritdrios, entdao Drake nao tinha
certeza de quanto tempo o servigo ainda iria sobreviver e o que os libertos
fariam quando ndo existisse mais. No inicio, regulamentagdes equivocadas
exigiram que as pessoas pretas tivessem passes daqueles que as tinham
escravizado para poderem viajar. Na Virginia e em outros lugares, alguns
escritdrios tinham proibido pessoas pretas de areas rurais de entrar nas ci-
dades em busca de emprego e mandaram tropas para recolhé-las e envia-las
de volta para os fazendeiros. Ficara bastante ébvio que o Exército preferia
o velho sistema ao novo. Contudo, apesar das limitagoes, os libertos conti-
nuavam a apoiar a Agéncia, ja que era sua unica esperanca.

Depois de fechar tudo, Drake foi embora. Sua cunhada, Sable, voltaria
de Biloxi em breve e ele tinha se oferecido para esperar por ela nas docas.
O marido dela, seu irmao mais velho, Raimond, passaria o dia inteiro em
uma reuniao com os republicanos locais para buscar modos de combater
a violéncia perpretada por grupos de supremacistas brancos. Para receber
Sable, haveria um grande jantar em familia no Christophe, o hotel gerenciado
pelo irmao deles, Archer.
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O dia estava quente como sempre, e 0 transito nas ruas era tao pesado
quanto o ar, com todo tipo de veiculos puxados por cavalos, mulas e até lentas
vacas leiteiras. Com outro suspiro, Drake se juntou a massa de libertos nas
calcadas lotadas - soldados, aventureiros politicos vindos do Norte e nativos
da cidade, todos cuidando das préprias tarefas.

G

Depois de ter recebido autorizagdo das freiras para suspender as aulas das
criangas naquele dia, Valinda passou a manha e a tarde na fila do maior es-
critério da Agéncia de Libertos na cidade e finalmente recebeu uma ordem
de pagamento. Aliviada, desceu a rua para esperar o bonde que a levaria até
as docas. No dia anterior, um de seus alunos, que trabalhava 14, lhe contara
que havia chegado um pequeno carregamento de lousas e giz que nao tinha
sido reivindicado. Apés desistir de encontrar o dono, o responsavel oferecera
a carga ao aluno, para que ele levasse para sua classe, entao Valinda estava
indo busca-la.

S6 que primeiro precisava conseguir chegar la.

Derreter no calor do fim de tarde enquanto bondes com lugares vazios
passavam por ela e por outros de sua cor a deixou furiosa, assim como a
todos que continuavam ali esperando. Levou mais de uma hora até que um
bonde com estrela preta finalmente chegasse. Estava tdo lotado que foi quase
impossivel se espremer para entrar. Val desceu no fim da linha, ainda irritada
por causa do tratamento ofensivo, e caminhou até as docas.

O responsavel manteve sua palavra e lhe deu as lousas sem reclamar. Feliz
com a generosidade dele e tendo parte da raiva aplacada, Val percorreu o
curto caminho até o celeiro que chamava de sala de aula para deixar o cai-
xote 1a. Aquelas seis lousas e os sacos de giz valiam mais do que ouro. Ela
precisava admitir que uma pequena pontada de culpa a atingiu, ja que os
itens eram de outra pessoa, mas o responsavel pelas cargas garantira que a
caixa passara mais de um més la e tudo acabaria sendo incinerado.

Ao se aproximar do celeiro, ela parou de repente. O cadeado sumira e a
porta de madeira estava escancarada. Val olhou em volta, mas nao viu nin-
guém e entrou com cuidado. L4 dentro, o chio, antes limpo, estava coberto
de colchdes de palha encardidos e garrafas vazias de bebida, tocos de vela
e lixo. Alguém deixara para tras até mesmo uma calga azul desbotada do
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exército da Unido. Ela ficou boquiaberta. No dia anterior, aquela era sua sala
de aula. Agora parecia um local de farras abominaveis.

Enquanto tentava pensar em quem poderia ser o responsavel por aquilo,
sentiu cheiro de fumaga. Alarmada, ela olhou em volta. Quando teve certeza
de que nada estava queimando la dentro, colocou o caixote no chao e correu
para fora, onde encontrou uma pequena fogueira embaixo de arvores pro-
ximas. Ali estavam as cinco cartilhas que ela vinha usando com os alunos.
O coragao dela subiu pela garganta.

- Nao!

Val pisou nas chamas com suas botas de cano curto surradas. Chutou
terra e cinzas para a fogueira, na esperanga de apaga-la. Ao avistar um galho
comprido e grosso ali perto, ela o agarrou e tentou empurrar as cartilhas
para fora das chamas. Os livros eram tudo que ela tinha. Se ndo os salvasse,
nao saberia o que fazer. Mas o papel era velho e ressecado e, mesmo com o
ar imido de Nova Orleans, as chamas o haviam consumido com ferocidade.
Com o coragao partido, ela parou de lutar e ficou observando, impotente,
quando o vento levou embora as paginas incandescentes.

— Problemas, senhorita?

Ainda segurando o galho queimado, com a ponta em brasa, ela se virou
e viu trés homens usando uniformes azuis sujos da Unido se aproximarem.
Dois eram pretos e o outro, branco com cabelos louros. Quando se aproxi-
maram, o brilho zombeteiro em seus olhos disparou um alarme interno em
Val, mas a raiva por causa da destrui¢ao venceu.

- Alguém queimou meus livros didaticos!

O homem mais alto, magro e de pele escura, mostrou que lhe faltavam
dois dentes da frente quando respondeu:

- Nossa, quem faria uma coisa tao desprezivel?

Seus companheiros sorridentes deram de ombros com exagero.

— Parece que a classe foi dispensada — zombou o homem preto ao lado
dele, que era mais baixo, mais pesado e tinha olhos cinzentos.

O sujeito alto e branquela a encarou lentamente de cima a baixo.

- De onde vocé ¢, menina? Vocé ndo fala como gente daqui.

Eles estavam atrds do celeiro, numa area oculta pelas arvores altas. Va-
linda sabia que precisava voltar para um lugar aberto, onde pudessem vé-la
melhor da estrada.

- Com licenga. Eu preciso ir.
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Ela tentou passar, mas o homem louro agarrou seu brago.

- Ele fez uma pergunta.

Ela percebeu a mao suja dele e entdo seu olhar de desdém.

— Me solte! - ordenou ela, puxando o brago, em vao.

- Vocés ja viram uma professora que nao responde perguntas? — brincou
o mais alto.

— Nunca - disse o homem de olhos cinzentos.

— Eu acho que deviamos leva-la para dentro e ensinar bons modos.

Era uma mulher contra trés homens. Se quisessem machuca-la, eles esta-
vam em maior numero. A Unica coisa que Val tinha em maos e que se parecia
com uma arma era o galho grosso, entdo ela enfiou a ponta fumegante no
pescoco do louro. Quando ele gritou e caiu de joelhos, ela saiu correndo.

Com o coragio acelerado, cada inspira¢do cheia de medo, ela foi rapida o
suficiente para passar pelas arvores e seguir na dire¢ao da estrada. Os com-
panheiros do louro, inicialmente pegos de surpresa, sairam em disparada
atras dela. Na metade do caminho, conseguiram agarra-la por tras e ela caiu
no chdo com tanta for¢a que a dor explodiu em suas costelas e sua cabega
girou, mas ela gritou e lutou.

Um tiro ecoou. O mundo parou.

- Afastem-se dela. Agora!

Valinda ficou tao aliviada que um solugo lhe escapou. Um homem preto
alto e barbado, com os trajes azuis da Unido, se aproximava. Por tras da mira
de seu rifle, a furia dominava seu rosto.

— Senhora, venha para tras de mim, por favor.

Lutando para se levantar, ela nao hesitou.

— Vocé esta se metendo em algo que nao é da sua conta, garoto — rosnou
0 homem desdentado.

Uma bala atingiu o chdo aos pés dele e ele saltou com um grito.

— Isso é da minha conta - rebateu o soldado. - Quem ¢é seu comandante?

Os dois agressores trocaram um olhar, hesitantes sobre responder ou
nao.

Ele se aproximou, o rifle ainda em riste.

— Querem mesmo morrer hoje?

Os olhos deles se arregalaram.

Outro tiro soou. Val girou e avistou uma mulher. Tinha pele marrom e
usava um vestido azul e um tignon azul combinando. Estava de pé em uma

21



carroga com um magnifico garanhao preto e apontava um rifle para o homem
louro, que tinha acabado de sair de tras das arvores.

- Fique onde esta! — gritou a mulher.

Ele nao se moveu.

Ainda abalada, Val se perguntou quem seriam seus salvadores. A mulher
parecia tdo furiosa quanto o homem.

- Vou perguntar mais uma vez. Quem ¢ seu comandante?

Embora tremessem, eles ficaram de boca fechada.

Ele puxou o gatilho para tras.

— Tenente Crane Jacobs! - gritou o de olhos cinzentos.

- Vocé ndo tem autoridade aqui - retrucou o mais alto do grupo. - Ela é
minha mulher. Estava com outro homem. Vou ensind-la a respeitar seus votos.

O soldado barbado se virou para Valinda.

- A senhora o conhece?

Ela balangou a cabega.

- Nao mentiria para mim, nao ¢, chérie? — perguntou ele de modo suave.

- Néo - conseguiu responder ela, tomada por algo que afogou seu medo
temporariamente.

- Bom. Segure isto, por favor.

Quando ele passou o rifle para ela, os olhos de Valinda se arregalaram.
Antes que ela pudesse perguntar o motivo, ele se virou e cravou o punho no
rosto do homem que alegara ser marido dela. O golpe arrebentou o nariz
dele. O sangue jorrou e ele caiu lentamente de joelhos, tombando no chao,
desmaiado.

Os olhos dela se abriram ainda mais.

- Vocé também quer ensinar respeito para a senhorita? — perguntou o
soldado, cheio de ira, ao agora boquiaberto homem de olhos cinzentos.

Aterrorizado, ele balancou a cabega.

- Nao.

- Nao o qué?

- Nao, senhor!

O soldado respondeu com um sorriso mortifero.

- Esperto. Aquele ali é seu amigo?

Ele se referia a0 homem louro ainda imdvel sob o olhar vigilante e a mira
do rifle da mulher na carroga.

Ele aquiesceu.
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— Qual é o nome dele?

- Appleton.

- E o seu? E nem pense em mentir para mim.
Olhos Cinzentos engoliu em seco.

- Billy Baxter.
- E esse aqui? - indagou, apontando para o homem no chao.
— Walter Creighton.

— Appleton! - chamou ele, relanceando os olhos para o outro lado do
campo. — Aqui. Agora!

Appleton pareceu em duvida. Seu amigo estava deitado imével na terra. Va-
linda supds que ele ndo quisesse participar do que estava acontecendo. Porém,
assim que uma bala da arma da mulher ecoou pelo ar e passou a centimetros
de sua cabeca, a questdo foi resolvida. Ele cruzou rapidamente o campo aberto.

Vendo-o mais de perto, o soldado notou a ferida feia e ensanguentada na
garganta do outro.

- O que aconteceu ai?

- Essa vadia tentou enfiar um galho queimando pela minha goela - sibilou
Appleton, fuzilando Valinda com o olhar.

O soldado se virou para ela, surpreso. Ele a examinou em siléncio por
um instante.

— Muito bem - elogiou, por fim.

Mais uma vez, ela se sentiu inundada por uma sensagdo que nao conse-
guiu nomear.

- Se algum de vocés um dia encontrar essa dama de novo, quero que
corram como se suas calgas estivessem pegando fogo — avisou o soldado,
voltando a atencgdo para Appleton e Baxter.

Ele se abaixou um pouco para acrescentar:

— Porque, se eu ficar sabendo que vocés chegaram perto dela, vou encontra-
-los. Entenderam?

— Sim, senhor!

— Agora peguem esse ai e sumam da minha frente.

A ordem nio precisou ser repetida. Os homens foram embora arrastando
o ainda inconsciente Creighton.

— Vocé se machucou? - perguntou o salvador a ela.

Val lhe devolveu o rifle.

- Vou descobrir depois que parar de tremer.
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O medo ainda estava recente. Suas costelas e o peito doiam por ter caido
no chdo, mas a dor maior era por dentro. E se o soldado e a mulher néo
tivessem aparecido? Tentando nao imaginar o que poderia ter acontecido,
ela se forgou a inspirar para se acalmar.

Ele puxou um len¢o do bolso do casaco e o estendeu para ela.

- Seu queixo e sua bochecha estao arranhados e sangrando.

Ela olhou para o lengo.

- Venha. Vou ajudar - falou ele.

O soldado abriu o lengo sobre a bochecha e o queixo dela, aplicou um
pouco de pressao e limpou com cuidado a pele que agora ardia. Depois en-
tregou o lengo a Valinda, que o pegou com maos hesitantes, perguntando-se
como aquele homem titdnico podia ter um toque tao leve.

- Obrigada pelo resgate — agradeceu ela, com um tremor na voz.

- De nada. Aquela na carroga é minha cunhada, Sable.

A mulher agora vinha na direcao deles com seu rifle em maos.

- Eu sou o capitdo Drake LeVeq. E a senhora é...?

- Valinda Lacy.

- Senhora ou senhorita?

- Senhorita.

— Prazer em conhecé-la, Srta. Lacy. Pode me dizer o que aconteceu?

Recompondo-se, ela contou a respeito da escola, do que encontrara 1a
dentro e dos livros queimados.

- Dois dias atrds, era minha sala de aula. Agora é uma alcova de forni-
cadores.

A expressao nos olhos dele se suavizou como se ele se divertisse.

- Qual é a graca, capitdo?

— Peco desculpas. E que nio é uma palavra que se espera ouvir de uma
professora.

— As vezes o inesperado ¢ necessdrio.

- Como furar o pescoco de Appleton?

Ela assentiu.

— Vai dar queixa para o comandante?

- Vou.

- Meu nome ¢ Sable LeVeq - apresentou-se a mulher que acabava de
alcang¢a-los. - Vocé estd bem?

Valinda olhou nos brilhantes olhos verdes dela.
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— Vou ficar, gragas a vocé e ao capitao.

— Fico feliz por termos aparecido na hora certa.

- Eu também.

O fato de que ela podia ter sido atacada da pior forma possivel voltou a
Valinda. Ela reviveu o terror de correr, ser agarrada e sentir-se impotente
ao tentar lutar contra os agressores. A lembran¢a embrulhou seu estdmago.

— Com licenga, eu acho...

Ela se afastou alguns passos e seu estdmago se esvaziou.

Momentos mais tarde, LeVeq lhe entregou um cantil para que ela enxaguas-
se a boca. Feito isso, Val o devolveu, se sentou na grama e esperou a tontura
passar. O capitdo e sua cunhada se sentaram com ela. A preocupagio estava
estampada em seus rostos, mas eles permaneceram em siléncio, deixando
que ela se recompusesse 0 maximo possivel.

- Onde mora, Srta. Lacy? - perguntou ele, em voz baixa.

- Eu alugo um quarto no Tremé, no apartamento de Madeline e Georgine
Dumas.

- E como vai voltar? Tem alguma montaria, uma carroga?

- Néo. Vim de bonde até o ponto final e andei o resto do caminho.

- Vocé ndo vai voltar andando sozinha - determinou Sable. — Drake e
eu passariamos a noite toda preocupados. Vamos para o bairro Francés.
Podemos deixa-la no caminho.

- Obrigada.

— Drake pode ter feito aqueles homens temerem a Deus por ora, mas quem
sabe se eles nao sao estipidos o suficiente para atacarem vocé de novo se a
pegarem sozinha?

Valinda estremeceu s6 de pensar em encontra-los outra vez.

O capitdo se levantou e ofereceu a mio a ela.

Val ergueu os olhos, notou a preocupagao dele e aceitou. A mao dele tinha
cicatrizes e era calejada, grande e quente.

— Eu gostaria de dar uma olhada no celeiro antes de irmos, se nao se
importar - falou ele.

- Tudo bem. Eu néo tenho ideia do que fazer com ele, agora que foi
invadido. Alguém arrebentou o cadeado, o que significa que nao ha como
manté-los fora até que eu consiga um novo.

- Provavelmente vao arrebenta-lo de novo - ponderou Sable.

Val concordou e néo ficou feliz ao perceber que perdera a sala de aula.
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- A escola tem um patrocinador? - perguntou LeVegq.

— Sim, as Freiras da Sagrada Familia. A propriedade era de um dos ben-
feitores do convento.

Juntos, eles voltaram até o celeiro.

— Se eu pudesse, colocaria alguns guardas aqui para que a senhorita con-
tinuasse a usa-la em seguranga — comentou o capitdo, apds dar uma olhada
no interior devassado. - Mas com tantas outras questoes urgentes na cidade,
duvido que o Exército veja isso como uso eficiente de pessoal.

- Eu entendo - concordou Valinda.

Era uma triste realidade. Ela tivera tantas esperancas. Agora precisaria
encontrar uma nova sala de aula e recomegar.

- Vou conversar com as freiras e ver se elas podem arranjar outro lugar.

- Sinto muito - disse ele, com sinceridade.

Ela assentiu.

— E melhor irmos - falou Sable. — Tem alguma coisa aqui que precise levar?

- S¢ isso.

Val pegou o caixote com as lousas e o giz e deu uma ultima olhada no
entorno.

- Venha - chamou Drake, seus olhos suaves agora. - Vamos leva-la para
casa.
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