


Para Theresa Park, que tem me  
acompanhado a cada passo do caminho
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UM

C ape Cod em maio reacendia a esperança nos corações dos nova-ior-
quinos cansados do frio, com seus gramados viçosos e suas brisas 

oceânicas trazendo a promessa dos dias de verão. Enquanto baixava o vidro 
da janela do carro, inspirando o aroma de tudo que florescia, fiquei mara-
vilhado ao pensar em como a vida na cidade parecia distante, com seus 
céus cinzentos e suas sarjetas alagadas. Ali, pelo menos, o inverno havia se 
recolhido fazia tempo e o sonho de dias mais lentos e ensolarados parecia 
ao alcance da mão.

Eu já havia visitado Cape algumas vezes, mas não aquela cidade especí-
fica. Heatherington era como uma prima menor e mais discreta da bada-
lada cidade vizinha, Provincetown, e parecia se orgulhar de ostentar uma 
atmosfera dos anos 1950. Seguindo de carro pela rua principal, a Pleasant 
Street, observei as lojas pitorescas e sofisticadas que vendiam antiguidades, 
sorvete gourmet, brinquedos de madeira e pizza assada em forno de pe-
dra. Vi pais empurrando carrinhos de bebê caros pelas calçadas de tijolos 
e turistas de passagem entrando e saindo das lojas. Sob um grande relógio 
à moda antiga, uma dupla de velhotes de boné batia papo em um banco de 
madeira. Quando parei em um cruzamento para que alguns músicos carre-
gando violões nas costas atravessassem, notei uma farmácia em estilo retrô 
e uma lanchonete de esquina; lá dentro, havia um grupo de adolescentes 
sentado ao balcão, bebericando milk-shakes com canudos longos.

Sorri, achando a cena quase perfeita demais para ser real. Mas, pensando 



8

bem, fazia sentido que meu melhor amigo, Oscar, filho de imigrantes do-
nos de uma rotisseria em Boston, buscasse um pedacinho do mítico sonho 
americano. Quando o trânsito voltou a fluir, vislumbrei casas coloniais bem 
conservadas e construções de madeira com cercas de estacas brancas nas 
ruas transversais de ambos os lados. Heatherington era pitoresca, eu tinha 
que admitir. Como se aproveitassem a deixa, as nuvens se dissiparam de 
repente, revelando um céu azul tão intenso que me fez semicerrar os olhos 
para protegê-los da claridade.

Era segunda-feira, o começo típico de uma semana de trabalho, e eu 
estava na cidade para ajudar Oscar e sua esposa, Lorena, a projetar e cons-
truir sua casa de veraneio. Até o momento, no entanto, eu tinha visto ape-
nas fotos do terreno que eles haviam comprado. Estava empolgado para 
descobrir o que eles tinham em mente, pois aquela seria nossa primeira 
conversa concreta sobre o projeto. Seguindo as instruções que eles haviam 
me passado, atento ao GPS, saí da Pleasant Street em direção ao futuro 
local da casa, onde tínhamos combinado de nos encontrar. Na periferia da 
cidade, passei por uma zona ampla que abrigaria um grande evento, com 
palcos em várias etapas de montagem. Caminhonetes empoeiradas lota-
vam o estacionamento de cascalho e montadores trabalhavam ao longe. 
A atividade era frenética em preparação para o festival Mask and Music, 
que aconteceria no fim de semana do Memorial Day, no final do mês. Eu 
tinha ouvido falar do festival enquanto tentava, sem sucesso, encontrar 
um lugar para ficar na cidade. Acabara tendo que pedir ajuda a Oscar 
para achar alguma hospedagem. Aparentemente, quarenta ou cinquenta 
bandas viriam e esperava-se um público de até vinte mil pessoas. Eu tinha 
perguntado que tipo de música tocariam, mas Oscar havia apenas bufado 
com desdém. “Como vou saber? Provavelmente essas bandas esquisitas 
que a geração Z adora.”

Poucos minutos depois, saí da estrada e subi por um caminho gramado 
que supus que daria em uma falésia com vista para o mar. Dirigi lentamen-
te, seguindo as marcas deixadas por veículos anteriores. Meu Aston Martin 
sacolejava e derrapava à medida que a grama dava lugar à terra batida. De 
ambos os lados, bétulas, olmos e bordos se arqueavam, formando uma abó-
bada que me deu cobertura até eu sair em uma clareira no topo.

O cume era plano e relvado, cercado por um anel de carvalhos majesto-
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sos, com vista panorâmica para um oceano da cor de safiras escuras. Havia 
borboletas sobrevoando um pequeno aglomerado de dentes-de-leão e o 
ar salgado evocava minhas próprias lembranças de verões na praia. Acima 
do som do motor, eu ouvia o canto vibrante dos pássaros nas árvores e, 
quando olhei para cima, notei um gavião-de-cooper voando em círculos 
no céu. Fiquei surpreso por aquele terreno ter escapado da especulação 
imobiliária.

Logo me vi diante de uma estrutura de madeira imponente: um par-
quinho do tamanho de uma cidade, que parecia ter caído do céu. Era 
repleto de balanços, barras, tanques de areia, vários escorregadores e 
um forte coroado por um toldo colorido. Todos os cinco filhos de Oscar 
brincavam animados enquanto ele e Lorena assistiam de uma mesa de 
piquenique próxima. Como sempre, Oscar usava uma camisa de time 
de futebol americano no estilo clássico do início dos anos 1960; aquela 
era do Cleveland Browns.

Pouco depois de se formar na NYU, Oscar conseguira financiamento 
para adquirir os direitos de franquia das ligas esportivas NFL, NBA, NHL e 
MLB com o objetivo de fabricar e vender produtos licenciados. A ideia dele 
era colocar nomes e números de jogadores atuais em camisas de modelo 
vintage. Ele era meticuloso quanto ao design e à qualidade das peças, ga-
rantindo que cada uma fosse extremamente macia e tivesse uma aparência 
devidamente “desgastada”. Também tinha um excelente tino comercial para 
a parte de divulgação e marketing nas redes sociais. Embora as camisas ti-
vessem feito sucesso desde o início, as vendas haviam explodido de verdade 
quando um rapper famoso começara a usá-las em seus shows, fazendo com 
que influenciadores do mundo da moda postassem sobre elas regularmen-
te. Com o passar do tempo, investidores de capital privado foram se inte-
ressando e Oscar vendera a empresa por quase um bilhão de dólares. Era o 
exemplo perfeito de uma história de sucesso. Os pais dele, que eu conside-
rava quase meus pais adotivos, mal conseguiam conter o orgulho e vestiam 
camisas de time combinando sempre que saíam, gabando-se do sucesso do 
filho para os inúmeros parentes que tinham nos Estados Unidos e na Índia. 
Oscar dava corda para os pais, mas o dinheiro não o havia mudado como 
pessoa, e o mesmo poderia ser dito de Lorena.

Estacionei ao lado do par de Cadillac Escalades do casal, que faziam 
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meu carro parecer de brinquedo, e Oscar veio me receber de braços aber-
tos. Como o restante de sua família, ele adorava abraçar as pessoas. Eu ti-
nha certeza de que aquilo incluía todo mundo: caixas de mercado, o cara 
que limpava sua piscina e até fiscais do imposto de renda. Retribuí o abra-
ço; afinal, fazia tempo que eu tinha deixado de lado qualquer resistência 
ao afeto típica de um branco, anglo-saxão e protestante. Ele me deu um 
tapinha nas costas antes de nos separarmos.

– Que bom que conseguiu vir – disse ele com um sorriso largo. – O 
que acha?

– É incrível – admiti. – Até melhor do que as fotos que você enviou.
Oscar olhou em volta com um vago ar de encantamento.
– Nem acredito que consegui fechar esse negócio. O comprador concor-

rente no leilão era um daqueles gestores de fundos de investimento, e você 
sabe como esses caras detestam perder. – Ele indicou a mesa de piquenique 
com a cabeça. – Vamos lá. A Lorena não para de perguntar de você.

Enquanto nos aproximávamos, eu apontei a cabeça para os brinquedos.
– Qual é a desse parquinho?
– Mandei instalar na semana passada. Achei que seria bom para man-

ter as crianças ocupadas durante nossas visitas para conferir o andamen-
to da obra.

– Quantos anos elas têm agora, mesmo?
– O Leo tem 7. A Lalita e a Lakshmi têm 6. O Logesh tem 5 e o Luca 

acabou de fazer 4. São muitos Ls, eu sei. Mas o lado bom é que eu posso 
dizer coisas como: “L, limpa aquilo lá!”, “Guarda os brinquedos, L!”, “L, lava 
a louça!”

– Aposto que a Lorena adora isso.
– Não exatamente. – Ele soltou uma risadinha. – Mas a ideia de todos os 

nomes começarem com L foi dela, e as crianças acham hilário.
Àquela altura, Lorena já tinha se levantado. Ela balançou a cabeça para 

afastar dos olhos a franja preta e veio correndo ao nosso encontro. Um 
verdadeiro dínamo ítalo-americano, Lorena era uma mulher gregária, com 
uma força e um vigor inabaláveis com os quais nem mesmo Oscar conse-
guia competir. Como o marido, gostava de abraços, e o dela era como o 
aconchego de um edredom de penas de ganso. Quando nos separamos, ela 
segurou minhas mãos.
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– Como você está? – perguntou ela, os olhos castanhos expressivos ana-
lisando meu rosto. – Estava tão preocupada com você...

– Estou melhor – respondi, abrindo um sorriso na esperança de tran-
quilizá-la.

– Recebeu os presentes que eu enviei?
Por volta da metade da minha estadia recente na clínica, eu tinha rece-

bido uma cesta enorme com petiscos, barras de chocolate e balas de fru-
tas, além de um pinguim de pelúcia de tamanho considerável. Por algum 
motivo, talvez por eu ter comentado certa vez que adorei o documentário 
A marcha dos pinguins, Lorena achava que eu gostava especialmente de 
pinguins-imperadores, e eu nunca tinha me dado ao trabalho de corrigi-la.

– Recebi, sim. Obrigado. Espero que não se importe por eu ter dividido 
aquelas maravilhas com alguns dos outros pacientes.

– Claro que não – disse ela, enfim largando minhas mãos para me avaliar. 
– Você parece bem. Mais... descansado do que da última vez que nos vimos.

– Eu me sinto mais descansado – concordei. – Como estão as crianças?
– Aprontando, como sempre. – Ela suspirou, acenando na direção do par-

quinho com um sorriso resignado. – Eu nunca devia ter deixado o Oscar me 
convencer a ter um quinto. Quando o Luca nasceu, todos os limites e todas as 
regras já tinham ido pelos ares. Ele se safa de tudo e mais um pouco.

Ela riu, bem-humorada. Quando conhecera Oscar, os dois estudavam 
na NYU e Lorena cursava economia. Ela o ajudara a construir o negócio, 
pelo menos até o nascimento das gêmeas, quando se afastara para cuidar 
delas e dos filhos que viriam depois. A casa da família era bagunçada e 
ruidosa, como a de Oscar fora um dia, com um zumbido constante de ener-
gia vibrando pelas paredes e pelos corredores. Mesmo assim, Lorena tirava 
aquele caos de letra. Nunca a vi esgotada ou sem paciência.

– Quanto tempo você vai poder ficar? – perguntei a ela.
– Só até sexta à noite. As crianças têm recitais e provas na semana que 

vem. Mas, assim que entrarem de férias, vamos passar o resto do verão aqui.
– L, larga o L! – gritou Oscar, e eu não pude deixar de sorrir quando 

Lorena revirou os olhos. – Esperem aqui.
Oscar marchou em direção ao parquinho. Leo estava dando uma chave 

de braço em Logesh, mas ainda tentava se fazer de inocente, torcendo para 
que Oscar estivesse gritando com outra criança.
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– Não sei como vocês conseguem – comentei. – Sempre fico impres-
sionado.

– O quê? Criar filhos? A babá ajuda, mas, sinceramente, não é diferen-
te de cuidar da Paulie. É só colocar tigelas de comida e água pela manhã, 
montar uma caixa de areia e podemos nos esquecer deles pelo resto do dia.

Eu sorri.
– Obrigado por cuidar dela enquanto eu estava na clínica. Cadê ela?
– Ainda no meu carro, na caixinha de transporte. É aquele ali, do lado do 

seu. Não se preocupe, deixei as janelas abertas, mas não sabia como ela reagi-
ria se a trouxesse para fora. Sei que ela é uma gata de apartamento.

– Ela é mesmo – confirmei. – Tirando as idas ao veterinário e a estadia 
com vocês, ela nunca saiu de casa. Como ela se comportou?

– Demorou uns dias para sair da toca, mas, depois disso, ficou muito 
carinhosa e feliz, a não ser quando os pequenos saíam correndo pela casa 
atrás dela. Ela passava muito tempo na parte de trás do sofá, perto da jane-
la, onde eles não conseguiam alcançá-la. Mas, à noite, depois que as crian-
ças iam dormir, ela se aconchegava no meu colo.

– Parece que ela gostou de você.
– Sempre me considerei uma entusiasta de cachorros, mas ela me fez 

mudar de ideia totalmente – declarou Lorena. – Desculpe, mas preciso per-
guntar: por que o nome dela é Paulie?

– Como assim?
– Ela é menina, e Paulie é nome de menino.
– É que eu adorava o filme Rocky quando era pequeno.
– Então por que não Adrian?
– Porque achei que tinha cara de Paulie.
Lorena riu. Naquele meio-tempo, Leo já havia soltado Logesh, que con-

tinuava a esfregar o pescoço enquanto Oscar se juntava a nós novamente.
– Ele disse que estava tentando mostrar ao Logesh o que fazer se os va-

lentões se metessem com ele – explicou Oscar.
– E você disse a ele que, em vez de dar uma chave de braço no colega, ele 

deveria contar a um professor ou falar conosco, certo? – perguntou Lorena.
– Claro – disse Oscar, assentindo enfaticamente. – É claro que sim.
Ela o fitou com ceticismo e então pigarreou, voltando-se para mim.
– Sei que você e o Oscar precisam colocar a conversa em dia, então vou 
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levar as crianças até a cidade para comer alguma coisa. Elas já devem estar 
famintas. O que querem que eu traga para vocês?

– Uma salada com frango grelhado seria ótimo, obrigado – respondi. 
– Mas pode ser qualquer coisa, sei que você vai estar bastante ocupada – 
completei em tom de desculpas, indicando o parquinho com a cabeça.

– Pode me trazer um cheeseburger duplo com anéis de cebola? – pediu 
Oscar, com o olhar esperançoso. – E um milk-shake de chocolate?

Lorena ergueu uma sobrancelha, achando graça.
– Hã, claro... duas saladas com frango grelhado, no capricho.
– Mas, meu bem, eu estou com fome...
– Então também vou trazer uma maçã. – Ela se virou para o parquinho. 

– Crianças? – gritou ela. – Vamos almoçar!
As crianças a ignoraram.
– Hora do rango, seu bando de Ls! Para o carro da mamãe agora mesmo! 

– berrou Oscar.
Com alguma relutância, eles desceram dos brinquedos e trotaram devagar 

em direção ao carro de Lorena. Os adultos foram em seguida e Oscar abriu a 
mala para pegar a caixinha de transporte e me entregar. Olhei para Paulie lá 
dentro, que me encarou de volta com os olhos arregalados e cansados.

Enquanto Oscar e Lorena ajudavam as crianças a se acomodarem, pois 
algumas ainda usavam cadeirinhas, levei a caixa de transporte para o meu 
carro. Enfiando os dedos pela grade, sussurrei um “olá” para Paulie, mas ela 
ainda estava nervosa demais, ou desorientada por conta da viagem, para se 
aproximar. Eu a deixei sossegada e, depois de baixar os vidros das janelas, 
peguei meu laptop, um caderno e uma caneta na mochila. Lorena acenou 
para nós enquanto saía de ré pela rampa de acesso.

Assim que sentamos à mesa de piquenique, Oscar se inclinou para perto 
de mim.

– Beleza, agora que finalmente temos alguma paz, me conte sobre as 
suas últimas duas semanas na clínica. Preciso comentar que aquele lugar 
parecia mais um country club ou um pequeno campus de faculdade do que 
uma clínica psiquiátrica.

– Correu tudo bem – contei, dando de ombros. – E, sim, as acomodações 
eram bem luxuosas, mas não eram só um monte de tratamentos de spa.

Embora tivéssemos conversado ao telefone algumas vezes durante a mi-
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nha estadia, eu descrevi o programa de tratamento para ele outra vez, em 
poucas palavras. Baseava-se na TCD, ou terapia comportamental dialética, 
que dava mais importância aos comportamentos do que aos sentimentos 
ou às emoções, considerados transitórios.

– Entendi. – Oscar assentiu. – Mas a comida era mesmo tão boa quanto 
você disse? – insistiu ele.

– Era. Nos fins de semana, se o tempo estivesse bom, fazíamos até 
churrasco.

– Parece The White Lotus, mas com terapia.
– Não é um lugar ruim – admiti. – Mas também pude explorar alguns 

aspectos da minha vida que passei bastante tempo tentando ignorar.
– Está falando da sua infância de Riquinho Rico com pais malucos fer-

rando com a sua cabeça? – brincou Oscar.
– Mais ou menos isso.
Oscar entrelaçou as mãos diante de si e me analisou, tornando a ficar 

sério.
– Prometa que vai me ligar se sentir aquela escuridão ameaçando tomar 

conta de você outra vez, Tate. – Ele desviou o olhar por um instante, então 
me encarou com uma expressão solene. – Fiquei preocupado.

Assenti, comovido pelas palavras. Ficamos em silêncio por um momento 
diante da lembrança daqueles dias terríveis. Mas Oscar logo assumiu uma 
expressão travessa novamente. Ele se aproximou com uma faísca de curio-
sidade nos olhos.

– Eles ajudaram você a decodificar aquelas bombas que a sua irmã lar-
gou logo antes de morrer?

Lembrando-me do que ela me dissera, dei de ombros outra vez.
– Os médicos disseram que a Sylvia provavelmente teve complicações 

neurológicas à medida que seus órgãos entravam em falência.
– Mas você acreditou nela? – pressionou Oscar.
Eu hesitei, escolhendo as palavras com cuidado.
– A Sylvia nunca mentiu para mim, logo ela acreditava em tudo que 

falou. Mas vamos conversar melhor sobre isso outra hora. Afinal – concluí, 
abrindo meu caderno –, temos uma casa para projetar.
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DOIS

P erdi minha irmã, Sylvia, cerca de um ano antes daquela viagem a Hea-
therington. Depois que ela morreu, me vi caindo em uma depressão 

paralisante que acabou me impedindo de sair da cama por semanas a fio, 
atender a telefonemas, responder a e-mails e até tomar banho. Minha única 
boia salva-vidas durante aquele período sombrio era Paulie; embora negli-
genciasse todo o resto na minha vida, eu conseguia, de alguma forma, man-
tê-la viva. Quando Oscar finalmente bateu à porta do meu apartamento e 
me convenceu a me internar em uma clínica psiquiátrica, ele prometeu que 
cuidaria da gata durante a minha estadia. Por isso, e por muito mais, serei 
sempre grato a ele.

Cheguei à clínica durante uma nevasca de fim de janeiro que já durava 
três dias seguidos e cobria toda a paisagem de branco. Enquanto eu olhava 
pela janela do meu quarto para as áreas externas do lugar, lembro-me de ter 
me perguntado para onde iam os pássaros durante nevascas daquele tipo – 
e de ter pensado que Sylvia saberia a resposta.

Cinco anos mais velha do que eu e com uma sintonia extraordinária 
com a natureza, Sylvia amava a beleza e a vida em todas as suas formas, tal-
vez porque, quando criança, tanto daquilo lhe tivesse sido negado. No iní-
cio da infância, ela contraíra um vírus que deixara sequelas em seu coração 
e, embora fosse tratada pelos melhores especialistas do país, passara boa 
parte dos primeiros anos de vida confinada em nossa casa na Quinta Ave-
nida, educada por professores particulares. Em seu tempo livre, ela buscava 
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refúgio em livros de romance ou fantasia e ficava olhando pela janela do 
quarto, observando com melancolia as pessoas no Central Park. O anseio 
em seu rosto enquanto acompanhava famílias, casais e turistas relaxando 
na grama partia meu coração. Ainda assim, ela conseguia enxergar o mun-
do de um jeito que, para mim, parecia impossível. Para ela, o mundo era 
uma fonte inesgotável de mistérios e maravilhas. Quando eu era criança, 
ela me mostrava pequenos milagres do cotidiano que chamavam sua aten-
ção: os caminhos de poeira na janela depois que as gotas de chuva secavam, 
por exemplo, ou a simetria complexa de uma teia de aranha. Ela dizia que, 
se eu estivesse realmente disposto a ver o mundo, e não apenas olhar para 
ele, talvez também conseguisse sentir aquela transcendência, seja lá o que 
aquilo significasse.

Meu psiquiatra, o Dr. Rollins, sempre dizia que Sylvia teria ficado orgu-
lhosa por eu ter buscado a ajuda de que precisava. Não tenho dúvidas de 
que ele tinha razão. Era uma clínica cara, com uma reputação excelente, 
localizada na zona rural exuberante de Connecticut. Ao longo da minha 
estadia de quatro meses, eu tinha três consultas por semana com ele, além 
das sessões de terapia em grupo e de desenvolvimento de habilidades emo-
cionais. A maior parte dos pacientes estava lutando contra alguma depen-
dência, mas eu e alguns outros tínhamos nos internado voluntariamente, 
sabendo que poderíamos ir embora a qualquer momento. Já posso dizer 
com alívio que não me sinto mais vivendo em um túnel escuro, embora 
ainda me pergunte às vezes se estou mesmo curado.

Eu ainda sou eu, afinal: Tate Donovan, um arquiteto de 38 anos que per-
deu sua única família de verdade com a morte da irmã. Depois de tudo o 
que aconteceu e de vários meses de ausência física e emocional, finalmente 
permiti que meus sócios em uma das principais firmas de arquitetura de 
Nova York comprassem minha cota na empresa. Assim, pela primeira vez 
na minha vida adulta, me vi totalmente sem rumo, sozinho e inseguro em 
relação ao meu futuro.

Se você falasse com meus pais, eles provavelmente não se mostrariam 
muito surpresos com minha situação. Por outro lado, nada do que fiz na 
vida pareceu agradá-los. Enfrentei negligência e falta de amor quando era 
criança, mas o Dr. Rollins me ajudou a entender que eu não precisava dei-
xar que aqueles sentimentos me definissem para sempre. Mesmo assim, 
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até ele admitia que minha infância tinha sido incomum, considerando as 
circunstâncias.

Na época, meu pai era CEO de um conglomerado que lucrava em vá-
rias frentes: mineração, agronegócio, indústria farmacêutica, petróleo e gás 
natural, engenharia aeroespacial. Embora eu ainda seja um dos principais 
acionistas, nunca prestei muita atenção nos negócios; no máximo, dava 
uma olhada nos relatórios mensais quando chegavam à minha caixa de 
entrada. A empresa tinha sido criada pelo meu bisavô, expandida pelo meu 
avô e transformada em um império pelo meu pai. Eles eram os verdadeiros 
empreendedores daquele lado da família, pelo menos no que dizia respei-
to à construção de patrimônio geracional. Já minha mãe era uma mulher 
romena de beleza extraordinária, fluente em várias línguas, e já tinha apa-
recido em muitas capas de revista. Quando conheceu meu pai, trabalhava 
como modelo, e suspeito que só tenham tido filhos porque, no meio em 
que viviam, esperava-se que pessoas naquela posição social deixassem her-
deiros. Mas é só um palpite, nunca tive como saber ao certo.

O que eu sei é o seguinte: nós morávamos em uma cobertura no Upper 
East Side de Nova York, mas meu pai quase nunca ficava em casa. Ele via-
java muito, geralmente a negócios, mas outras vezes – como eu viria a des-
cobrir – para aproveitar a companhia de suas várias amantes. Minha mãe 
começou a beber todos os dias depois da ginástica matinal, a beliscar suas 
saladas em vez de comê-las e a passar várias noites em eventos de carida-
de. Minha irmã e eu fomos criados por babás, integrantes de uma equipe 
que contava com governantas, assistentes, um chef e até uma senhora que 
aparecia duas vezes por semana para embrulhar presentes. Eu era levado 
aos lugares de carro com chofer, voava em jatinhos particulares e, como 
Sylvia, tinha aulas com tutores, isolado das outras crianças da minha idade. 
Passávamos os verões em uma mansão de frente para o mar nos Hamp-
tons. Lá, a cada duas noites, meus pais davam festas, mas eu e minha irmã 
éramos proibidos de ir. Ficávamos assistindo a filmes no andar de cima 
ou sentados na praia enquanto convidados bêbados se esbaldavam à beira 
da piscina. Nas raras noites em que nós quatro estávamos juntos em casa, 
eu tinha a sensação de que meus pais sempre ficavam perplexos quando 
olhavam para Sylvia e para mim, sem saber bem quem éramos ou de onde 
tínhamos saído.
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Meus pais, no entanto, tinham uma qualidade: eles sabiam o valor de 
uma boa educação, o que explicava a sucessão inesgotável de tutores muito 
bem remunerados. Depois de uma cirurgia que melhorou sua saúde, Sylvia 
finalmente teve permissão para se matricular na Brearley, uma escola de 
elite só para meninas a poucos quarteirões de casa. Poucos anos depois, 
quando completei 12, fui mandado para a Exeter.

Meus anos no internato tiveram um impacto profundo em mim. Embo-
ra sentisse falta da minha irmã, a vida no dormitório e a distância dos meus 
pais finalmente me deram a chance de fazer amigos. Com o tempo, aprendi 
a arte de jogar conversa fora e de engatar papos casuais, mesmo que, no 
fundo, continuasse reservado. Mais autoconfiante, entrei para as equipes de 
futebol e lacrosse; meu talento atlético natural bastou para que eu conse-
guisse aprender esportes que não havia praticado na infância. Além disso, 
me destaquei em matemática e descobri uma aptidão para o desenho. Tive 
até alguma sorte com as garotas e acabei namorando Carly, uma menina 
bonita de Newport, Rhode Island, durante a maior parte do meu último 
ano. Mais importante ainda foi conhecer um bolsista chamado Oscar, que 
se tornaria meu melhor amigo. Seus pais eram imigrantes do Sul Asiático 
e, de vez em quando, ele me levava para passar o fim de semana com sua 
família numerosa e cheia de vida em Dorchester. Todos faziam piadas e 
falavam ao mesmo tempo, entre gargalhadas. Quando me juntava aos nove 
à mesa para o jantar, observando-os pegar bandejas de comidas com um 
cheiro delicioso enquanto contavam histórias pitorescas, eu não conseguia 
evitar a sensação de ter aterrissado de repente em outro planeta. Foi Oscar 
quem me mostrou o significado da amizade e, com ele, assim como com 
minha irmã, eu podia baixar a guarda e ser eu mesmo.

Como eu quase nunca via meus pais – até me formar em Yale, só ia para 
casa nos verões e nos feriados –, eles continuavam a ser praticamente estra-
nhos para mim. Ainda assim, lembro que, no tumulto da minha formatura 
do ensino médio, meu pai me puxou de lado para dizer que queria que eu 
seguisse seus passos e cursasse administração na universidade. Perplexo, 
apenas o encarei em silêncio, depois fingi ter visto um amigo na multidão 
e escapei. Seguindo minhas próprias inclinações e desafiando abertamente 
meus pais pela primeira vez na vida, decidi cursar arquitetura. No verão 
seguinte à entrega do meu diploma, me mudei sozinho para um aparta-
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mento em Nova York e comecei a trabalhar como um mero projetista em 
uma firma de arquitetura do Upper East Side. Poucos anos depois, voltei à 
universidade para fazer um mestrado e acabei me tornando sócio daque-
la mesma firma, atraindo clientes novos-ricos que queriam construir suas 
casas dos sonhos.

Naquele meio-tempo, Sylvia fez faculdade em Nova York, na New 
School, e se formou em ciências ambientais. Estava trabalhando em uma 
ONG e morando no East Village quando conheceu um homem chamado 
Mike por meio de amigos em comum e se apaixonou. Meu pai insistiu que 
eles assinassem um acordo pré-nupcial, afinal Mike era um mero professor 
de música em uma escola preparatória de elite perto da casa dos nossos 
pais, tão pobre quanto nós éramos ricos. Mas estava claro que Sylvia e Mike 
realmente se amavam. Depois que o jatinho dos nossos pais despencou no 
oceano Atlântico, quando eu tinha 29 anos, Mike amparou minha irmã 
enquanto ela chorava no funeral e a apoiou com paciência e compreensão 
durante todo o processo de luto. Ele era, e continua sendo, um homem 
genuinamente bom.

A morte deles foi um golpe mais duro para Sylvia do que para mim, 
mas, pensando bem, minha irmã nunca se sentiu rejeitada ou mal-amada 
por eles. Minhas sessões com o Dr. Rollins me ajudaram a aceitar a ideia de 
que talvez tenham agido de forma diferente com ela por conta da doença; 
de que a negligência que eu sentia pode ter sido, ao menos em parte, conse-
quência do foco intenso nela. Mesmo assim, no fundo, ainda acredito que a 
bondade inata de Sylvia afetava sua percepção. Ela era mais compassiva do 
que eu, mais inclinada a perdoar e a esperar o melhor das pessoas. Ao con-
trário de mim, Sylvia acreditava em Deus e em mistérios ocultos, incluindo 
a existência de fantasmas e de vida após a morte.

Só muito mais tarde fui entender como aquelas crenças eram profundas.
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TRÊS

À mesa de piquenique, abri meu caderno na primeira página.
– Você e Lorena já discutiram em termos gerais o que querem, certo?

– Mais ou menos. Sempre sonhamos em ter uma casa de veraneio, e as 
crianças adoram a praia.

Eu inclinei a cabeça.
– Vocês têm algum estilo em mente? Algo tradicional de Cape Cod? Ou 

mais moderno?
– Estávamos esperando para ver o que você iria recomendar.
Eu assenti, sem me abalar. Vários dos meus clientes anteriores – todos 

muito bem-sucedidos em vários aspectos – tinham sentido dificuldade na 
etapa conceitual do processo. O desafio costumava estar relacionado ao de-
sejo que tinham de construir algo melhor, diferente e mais chamativo do 
que as casas dos vizinhos igualmente ricos, mas eu sabia que Oscar e Lore-
na não pensavam daquela forma. Não estavam interessados em construir 
um símbolo de status, mas sim uma casa que lhes parecesse verdadeira-
mente um lar.

– Prefere esperar a Lorena voltar para discutir os pormenores?
– Não, ela não vai se importar.
– Está bem. Antes de começarmos, eu queria agradecer a vocês.
Oscar pareceu confuso.
– Pelo quê?
– Pela oportunidade de projetar e supervisionar a construção dessa casa.
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– Tate...
Ergui a mão para interrompê-lo.
– Sei que vocês me contrataram para este projeto porque acharam que 

eu precisava de algo concreto para me reerguer, especialmente depois 
que deixei a firma. E estou bem melhor agora, em grande parte graças a 
vocês. Estou animado para começar a trabalhar por conta própria. – Eu 
o encarei com firmeza. – Mas quero que saibam que estou determinado a 
construir a casa mais bonita que você e Lorena possam imaginar.

Oscar sorriu.
– E eu sei que vai conseguir.

• • •

Nós acertamos o básico do projeto – entre outras coisas, Oscar achava que 
eles precisariam de doze quartos para acomodar não só as crianças, mas os 
familiares e amigos que pretendiam receber. Depois, fomos andando até 
a falésia. O sol tinha começado a aquecer o ar, tornando a brisa marinha 
quase morna. O gavião continuava a rondar o céu, nos acompanhando en-
quanto atravessávamos a propriedade. À beira da falésia, uma inclinação 
suave levava até a praia.

– A propriedade vai até a metade da descida – explicou Oscar, apontan-
do para aquela área. – Dali em diante, é terreno público até a praia. Mas, 
como pode ver, a única maneira de chegar é de barco. E a vista é inigualável.

– Você vai adorar este lugar.
– É parecido com o local da sua casa nos Hamptons? – perguntou ele, 

referindo-se à propriedade que eu tinha herdado dos meus pais.
– Não, mas é tão bonito quanto.
Enquanto observava o ritmo das ondas lá embaixo, notei um movimen-

to à minha esquerda, perto do meu carro: uma cintilação familiar, no extre-
mo da minha visão periférica.

Aquelas “visões” cintilantes, chamadas de oscilopsia periférica, tinham 
começado pouco depois da morte da minha irmã. Eu havia sido examina-
do por neurologistas do Hospital Presbiteriano de Nova York para descar-
tar a hipótese de defeitos congênitos, doenças ou lesões não relacionadas 
à minha depressão. Depois de todos os exames imagináveis, incluindo os 
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mais caros e demorados, eles tinham concluído que não havia nada de er-
rado comigo fisicamente. A teoria – que viria a ser a mesma do Dr. Rollins 
mais tarde – era que se tratava de um sintoma de estresse associado à perda 
da minha irmã e que aquelas ocorrências diminuiriam com o tempo.

Mas não diminuíram. Naquele momento, à medida que a crise de osci-
lopsia continuava, comecei a sentir uma tensão repentina no pescoço e nos 
ombros. Não, pensei, de novo, não. Tentei lembrar a mim mesmo que não 
havia nada à minha esquerda. E, mesmo assim...

O movimento ficou mais intenso, como se insistisse que eu determinas-
se de onde ele vinha. Incapaz de resistir e sabendo que só havia uma ma-
neira de me livrar daquelas cintilações, finalmente me virei para procurar 
uma possível causa. Um galho balançando, por exemplo, ou alguém que 
tivesse se perdido durante uma trilha, ou até mesmo um esquilo saltando 
pelo chão. Mas estava tudo perfeitamente imóvel.

– Está tudo bem, Tate? – perguntou Oscar, cortando meus pensamen-
tos. – Você ficou pálido de repente.

– Estou bem – menti, forçando um sorriso.
Quando voltei a olhar para o mar, porém, a cintilação ressurgiu, tra-

zendo junto uma sensação persistente de incômodo. Tentei ignorá-la, 
mas novamente acabei me virando na esperança de interromper o movi-
mento, e novamente não vi nada. Oscar acompanhou meu olhar e depois 
me encarou.

– Está vendo alguma coisa? – indagou ele, franzindo as sobrancelhas 
com preocupação. – Aquela cintilação de que tinha falado?

– Deve ser só o cansaço da viagem – respondi, evitando a pergunta. – 
Com certeza vou me sentir melhor depois de um cochilo.
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