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Para Theresa Park, que tem me
acompanhado a cada passo do caminho



UM

C ape Cod em maio reacendia a esperanga nos coragdes dos nova-ior-
quinos cansados do frio, com seus gramados vigosos e suas brisas
ocednicas trazendo a promessa dos dias de verao. Enquanto baixava o vidro
da janela do carro, inspirando o aroma de tudo que florescia, fiquei mara-
vilhado ao pensar em como a vida na cidade parecia distante, com seus
céus cinzentos e suas sarjetas alagadas. Ali, pelo menos, o inverno havia se
recolhido fazia tempo e o sonho de dias mais lentos e ensolarados parecia
ao alcance da mao.

Eu ja havia visitado Cape algumas vezes, mas nao aquela cidade especi-
fica. Heatherington era como uma prima menor e mais discreta da bada-
lada cidade vizinha, Provincetown, e parecia se orgulhar de ostentar uma
atmosfera dos anos 1950. Seguindo de carro pela rua principal, a Pleasant
Street, observei as lojas pitorescas e sofisticadas que vendiam antiguidades,
sorvete gourmet, brinquedos de madeira e pizza assada em forno de pe-
dra. Vi pais empurrando carrinhos de bebé caros pelas calgadas de tijolos
e turistas de passagem entrando e saindo das lojas. Sob um grande relégio
a moda antiga, uma dupla de velhotes de boné batia papo em um banco de
madeira. Quando parei em um cruzamento para que alguns musicos carre-
gando violdes nas costas atravessassem, notei uma farmacia em estilo retrd
e uma lanchonete de esquina; 14 dentro, havia um grupo de adolescentes
sentado ao balcdo, bebericando milk-shakes com canudos longos.

Sorri, achando a cena quase perfeita demais para ser real. Mas, pensando



bem, fazia sentido que meu melhor amigo, Oscar, filho de imigrantes do-
nos de uma rotisseria em Boston, buscasse um pedacinho do mitico sonho
americano. Quando o transito voltou a fluir, vislumbrei casas coloniais bem
conservadas e constru¢des de madeira com cercas de estacas brancas nas
ruas transversais de ambos os lados. Heatherington era pitoresca, eu tinha
que admitir. Como se aproveitassem a deixa, as nuvens se dissiparam de
repente, revelando um céu azul tdo intenso que me fez semicerrar os olhos
para protegé-los da claridade.

Era segunda-feira, o comego tipico de uma semana de trabalho, e eu
estava na cidade para ajudar Oscar e sua esposa, Lorena, a projetar e cons-
truir sua casa de veraneio. Até o momento, no entanto, eu tinha visto ape-
nas fotos do terreno que eles haviam comprado. Estava empolgado para
descobrir o que eles tinham em mente, pois aquela seria nossa primeira
conversa concreta sobre o projeto. Seguindo as instrugdes que eles haviam
me passado, atento ao GPS, sai da Pleasant Street em dire¢do ao futuro
local da casa, onde tinhamos combinado de nos encontrar. Na periferia da
cidade, passei por uma zona ampla que abrigaria um grande evento, com
palcos em varias etapas de montagem. Caminhonetes empoeiradas lota-
vam o estacionamento de cascalho e montadores trabalhavam ao longe.
A atividade era frenética em preparacgdo para o festival Mask and Music,
que aconteceria no fim de semana do Memorial Day, no final do més. Eu
tinha ouvido falar do festival enquanto tentava, sem sucesso, encontrar
um lugar para ficar na cidade. Acabara tendo que pedir ajuda a Oscar
para achar alguma hospedagem. Aparentemente, quarenta ou cinquenta
bandas viriam e esperava-se um publico de até vinte mil pessoas. Eu tinha
perguntado que tipo de musica tocariam, mas Oscar havia apenas bufado
com desdém. “Como vou saber? Provavelmente essas bandas esquisitas
que a geragdo Z adora.”

Poucos minutos depois, sai da estrada e subi por um caminho gramado
que supus que daria em uma falésia com vista para o mar. Dirigi lentamen-
te, seguindo as marcas deixadas por veiculos anteriores. Meu Aston Martin
sacolejava e derrapava a medida que a grama dava lugar a terra batida. De
ambos os lados, bétulas, olmos e bordos se arqueavam, formando uma abd-
bada que me deu cobertura até eu sair em uma clareira no topo.

O cume era plano e relvado, cercado por um anel de carvalhos majesto-



$0s, com vista panoramica para um oceano da cor de safiras escuras. Havia
borboletas sobrevoando um pequeno aglomerado de dentes-de-ledo e o
ar salgado evocava minhas proprias lembrangas de verdes na praia. Acima
do som do motor, eu ouvia o canto vibrante dos passaros nas arvores e,
quando olhei para cima, notei um gaviao-de-cooper voando em circulos
no céu. Fiquei surpreso por aquele terreno ter escapado da especulacdo
imobilidria.

Logo me vi diante de uma estrutura de madeira imponente: um par-
quinho do tamanho de uma cidade, que parecia ter caido do céu. Era
repleto de balangos, barras, tanques de areia, varios escorregadores e
um forte coroado por um toldo colorido. Todos os cinco filhos de Oscar
brincavam animados enquanto ele e Lorena assistiam de uma mesa de
piquenique préxima. Como sempre, Oscar usava uma camisa de time
de futebol americano no estilo classico do inicio dos anos 1960; aquela
era do Cleveland Browns.

Pouco depois de se formar na NYU, Oscar conseguira financiamento
para adquirir os direitos de franquia das ligas esportivas NFL, NBA, NHL e
MLB com o objetivo de fabricar e vender produtos licenciados. A ideia dele
era colocar nomes e nimeros de jogadores atuais em camisas de modelo
vintage. Ele era meticuloso quanto ao design e a qualidade das pegas, ga-
rantindo que cada uma fosse extremamente macia e tivesse uma aparéncia
devidamente “desgastada”. Também tinha um excelente tino comercial para
a parte de divulga¢do e marketing nas redes sociais. Embora as camisas ti-
vessem feito sucesso desde o inicio, as vendas haviam explodido de verdade
quando um rapper famoso comegara a usa-las em seus shows, fazendo com
que influenciadores do mundo da moda postassem sobre elas regularmen-
te. Com o passar do tempo, investidores de capital privado foram se inte-
ressando e Oscar vendera a empresa por quase um bilhao de ddlares. Era o
exemplo perfeito de uma histéria de sucesso. Os pais dele, que eu conside-
rava quase meus pais adotivos, mal conseguiam conter o orgulho e vestiam
camisas de time combinando sempre que safam, gabando-se do sucesso do
filho para os intimeros parentes que tinham nos Estados Unidos e na India.
Oscar dava corda para os pais, mas o dinheiro ndo o havia mudado como
pessoa, e 0 mesmo poderia ser dito de Lorena.

Estacionei ao lado do par de Cadillac Escalades do casal, que faziam



meu carro parecer de brinquedo, e Oscar veio me receber de bragos aber-
tos. Como o restante de sua familia, ele adorava abragar as pessoas. Eu ti-
nha certeza de que aquilo incluia todo mundo: caixas de mercado, o cara
que limpava sua piscina e até fiscais do imposto de renda. Retribui o abra-
¢o; afinal, fazia tempo que eu tinha deixado de lado qualquer resisténcia
ao afeto tipica de um branco, anglo-saxdo e protestante. Ele me deu um
tapinha nas costas antes de nos separarmos.

- Que bom que conseguiu vir - disse ele com um sorriso largo. - O
que acha?

- E incrivel - admiti. - Até melhor do que as fotos que vocé enviou.

Oscar olhou em volta com um vago ar de encantamento.

- Nem acredito que consegui fechar esse negdcio. O comprador concor-
rente no leildo era um daqueles gestores de fundos de investimento, e vocé
sabe como esses caras detestam perder. — Ele indicou a mesa de piquenique
com a cabega. - Vamos la. A Lorena nao para de perguntar de vocé.

Enquanto nos aproximavamos, eu apontei a cabega para os brinquedos.

- Qual ¢é a desse parquinho?

- Mandei instalar na semana passada. Achei que seria bom para man-
ter as criangas ocupadas durante nossas visitas para conferir o andamen-
to da obra.

- Quantos anos elas tém agora, mesmo?

- O Leo tem 7. A Lalita e a Lakshmi tém 6. O Logesh tem 5 e o Luca
acabou de fazer 4. Sao muitos Ls, eu sei. Mas o lado bom é que eu posso
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dizer coisas como: “L, limpa aquilo 14!”, “Guarda os brinquedos, L
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— Aposto que a Lorena adora isso.

- Nao exatamente. - Ele soltou uma risadinha. - Mas a ideia de todos os
nomes comegarem com L foi dela, e as criangas acham hilario.

Aquela altura, Lorena j4 tinha se levantado. Ela balangou a cabega para
afastar dos olhos a franja preta e veio correndo ao nosso encontro. Um
verdadeiro dinamo italo-americano, Lorena era uma mulher gregaria, com
uma for¢a e um vigor inabaldveis com os quais nem mesmo Oscar conse-
guia competir. Como o marido, gostava de abracos, e o dela era como o
aconchego de um edredom de penas de ganso. Quando nos separamos, ela
segurou minhas maos.
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— Como vocé esta? — perguntou ela, os olhos castanhos expressivos ana-
lisando meu rosto. — Estava tdo preocupada com vocé...

— Estou melhor - respondi, abrindo um sorriso na esperanga de tran-
quiliza-la.

— Recebeu os presentes que eu enviei?

Por volta da metade da minha estadia recente na clinica, eu tinha rece-
bido uma cesta enorme com petiscos, barras de chocolate e balas de fru-
tas, além de um pinguim de peltcia de tamanho consideravel. Por algum
motivo, talvez por eu ter comentado certa vez que adorei o documentdrio
A marcha dos pinguins, Lorena achava que eu gostava especialmente de
pinguins-imperadores, e eu nunca tinha me dado ao trabalho de corrigi-la.

— Recebi, sim. Obrigado. Espero que nao se importe por eu ter dividido
aquelas maravilhas com alguns dos outros pacientes.

— Claro que ndo - disse ela, enfim largando minhas maos para me avaliar.
— Vocé parece bem. Mais... descansado do que da ultima vez que nos vimos.

— Eu me sinto mais descansado — concordei. - Como estio as criangas?

— Aprontando, como sempre. — Ela suspirou, acenando na dire¢ao do par-
quinho com um sorriso resignado. — Eu nunca devia ter deixado o Oscar me
convencer a ter um quinto. Quando o Luca nasceu, todos os limites e todas as
regras ja tinham ido pelos ares. Ele se safa de tudo e mais um pouco.

Ela riu, bem-humorada. Quando conhecera Oscar, os dois estudavam
na NYU e Lorena cursava economia. Ela o ajudara a construir o negdcio,
pelo menos até o nascimento das gémeas, quando se afastara para cuidar
delas e dos filhos que viriam depois. A casa da familia era baguncada e
ruidosa, como a de Oscar fora um dia, com um zumbido constante de ener-
gia vibrando pelas paredes e pelos corredores. Mesmo assim, Lorena tirava
aquele caos de letra. Nunca a vi esgotada ou sem paciéncia.

- Quanto tempo vocé vai poder ficar? — perguntei a ela.

— S6 até sexta a noite. As criangas tém recitais e provas na semana que
vem. Mas, assim que entrarem de férias, vamos passar o resto do verao aqui.

- L, larga o L! - gritou Oscar, e eu ndo pude deixar de sorrir quando
Lorena revirou os olhos. — Esperem aqui.

Oscar marchou em dire¢do ao parquinho. Leo estava dando uma chave
de brago em Logesh, mas ainda tentava se fazer de inocente, torcendo para
que Oscar estivesse gritando com outra crianga.
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- Nao sei como vocés conseguem — comentei. — Sempre fico impres-
sionado.

- O qué? Criar filhos? A babd ajuda, mas, sinceramente, nao é diferen-
te de cuidar da Paulie. E s6 colocar tigelas de comida e 4gua pela manha,
montar uma caixa de areia e podemos nos esquecer deles pelo resto do dia.

Eu sorri.

- Obrigado por cuidar dela enquanto eu estava na clinica. Cadé ela?

- Ainda no meu carro, na caixinha de transporte. E aquele ali, do lado do
seu. Ndo se preocupe, deixei as janelas abertas, mas ndo sabia como ela reagi-
ria se a trouxesse para fora. Sei que ela é uma gata de apartamento.

- Ela é mesmo - confirmei. — Tirando as idas ao veterinario e a estadia
com vocés, ela nunca saiu de casa. Como ela se comportou?

- Demorou uns dias para sair da toca, mas, depois disso, ficou muito
carinhosa e feliz, a ndo ser quando os pequenos saiam correndo pela casa
atras dela. Ela passava muito tempo na parte de trds do sofd, perto da jane-
la, onde eles nao conseguiam alcanga-la. Mas, a noite, depois que as crian-
¢as iam dormir, ela se aconchegava no meu colo.

— Parece que ela gostou de vocé.

- Sempre me considerei uma entusiasta de cachorros, mas ela me fez
mudar de ideia totalmente — declarou Lorena. — Desculpe, mas preciso per-
guntar: por que o nome dela é Paulie?

- Como assim?

- Ela é menina, e Paulie é nome de menino.

~ E que eu adorava o filme Rocky quando era pequeno.

- Entao por que ndo Adrian?

- Porque achei que tinha cara de Paulie.

Lorena riu. Naquele meio-tempo, Leo ja havia soltado Logesh, que con-
tinuava a esfregar o pescogo enquanto Oscar se juntava a nds novamente.

— Ele disse que estava tentando mostrar ao Logesh o que fazer se os va-
lentdes se metessem com ele — explicou Oscar.

- Evocé disse a ele que, em vez de dar uma chave de braco no colega, ele
deveria contar a um professor ou falar conosco, certo? - perguntou Lorena.

— Claro - disse Oscar, assentindo enfaticamente. - E claro que sim.

Ela o fitou com ceticismo e entdo pigarreou, voltando-se para mim.

— Sei que vocé e o Oscar precisam colocar a conversa em dia, entdo vou
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levar as criangas até a cidade para comer alguma coisa. Elas ja devem estar
famintas. O que querem que eu traga para vocés?

- Uma salada com frango grelhado seria 6timo, obrigado - respondi.
— Mas pode ser qualquer coisa, sei que vocé vai estar bastante ocupada -
completei em tom de desculpas, indicando o parquinho com a cabeca.

— Pode me trazer um cheeseburger duplo com anéis de cebola? - pediu
Oscar, com o olhar esperan¢oso. — E um milk-shake de chocolate?

Lorena ergueu uma sobrancelha, achando graca.

- Ha, claro... duas saladas com frango grelhado, no capricho.

— Mas, meu bem, eu estou com fome...

- Entdo também vou trazer uma maga. - Ela se virou para o parquinho.
- Criangas? - gritou ela. - Vamos almogar!

As criangas a ignoraram.

— Hora do rango, seu bando de Ls! Para o carro da mamae agora mesmo!
- berrou Oscar.

Com alguma relutancia, eles desceram dos brinquedos e trotaram devagar
em direcao ao carro de Lorena. Os adultos foram em seguida e Oscar abriu a
mala para pegar a caixinha de transporte e me entregar. Olhei para Paulie 1
dentro, que me encarou de volta com os olhos arregalados e cansados.

Enquanto Oscar e Lorena ajudavam as criangas a se acomodarem, pois
algumas ainda usavam cadeirinhas, levei a caixa de transporte para o meu
carro. Enfiando os dedos pela grade, sussurrei um “old” para Paulie, mas ela
ainda estava nervosa demais, ou desorientada por conta da viagem, para se
aproximar. Eu a deixei sossegada e, depois de baixar os vidros das janelas,
peguei meu laptop, um caderno e uma caneta na mochila. Lorena acenou
para nds enquanto saia de ré pela rampa de acesso.

Assim que sentamos a mesa de piquenique, Oscar se inclinou para perto
de mim.

— Beleza, agora que finalmente temos alguma paz, me conte sobre as
suas ultimas duas semanas na clinica. Preciso comentar que aquele lugar
parecia mais um country club ou um pequeno campus de faculdade do que
uma clinica psiquiatrica.

- Correu tudo bem - contei, dando de ombros. - E, sim, as acomodagoes
eram bem luxuosas, mas nao eram s um monte de tratamentos de spa.

Embora tivéssemos conversado ao telefone algumas vezes durante a mi-
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nha estadia, eu descrevi o programa de tratamento para ele outra vez, em
poucas palavras. Baseava-se na TCD, ou terapia comportamental dialética,
que dava mais importincia aos comportamentos do que aos sentimentos
ou as emogdes, considerados transitorios.

- Entendi. - Oscar assentiu. — Mas a comida era mesmo tao boa quanto
vocé disse? - insistiu ele.

- Era. Nos fins de semana, se o tempo estivesse bom, faziamos até
churrasco.

— Parece The White Lotus, mas com terapia.

- Nao ¢ um lugar ruim - admiti. - Mas também pude explorar alguns
aspectos da minha vida que passei bastante tempo tentando ignorar.

— Esta falando da sua infancia de Riquinho Rico com pais malucos fer-
rando com a sua cabec¢a? — brincou Oscar.

- Mais ou menos isso.

Oscar entrelagou as maos diante de si e me analisou, tornando a ficar
sério.

- Prometa que vai me ligar se sentir aquela escuridao ameagando tomar
conta de vocé outra vez, Tate. - Ele desviou o olhar por um instante, entdo
me encarou com uma expressao solene. — Fiquei preocupado.

Assenti, comovido pelas palavras. Ficamos em siléncio por um momento
diante da lembranca daqueles dias terriveis. Mas Oscar logo assumiu uma
expressdo travessa novamente. Ele se aproximou com uma faisca de curio-
sidade nos olhos.

- Eles ajudaram vocé a decodificar aquelas bombas que a sua irma lar-
gou logo antes de morrer?

Lembrando-me do que ela me dissera, dei de ombros outra vez.

- Os médicos disseram que a Sylvia provavelmente teve complicagdes
neuroldgicas @ medida que seus érgaos entravam em faléncia.

- Mas vocé acreditou nela? — pressionou Oscar.

Eu hesitei, escolhendo as palavras com cuidado.

— A Sylvia nunca mentiu para mim, logo ela acreditava em tudo que
falou. Mas vamos conversar melhor sobre isso outra hora. Afinal - conclui,
abrindo meu caderno -, temos uma casa para projetar.
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DOIS

P erdi minha irma, Sylvia, cerca de um ano antes daquela viagem a Hea-
therington. Depois que ela morreu, me vi caindo em uma depressao
paralisante que acabou me impedindo de sair da cama por semanas a fio,
atender a telefonemas, responder a e-mails e até tomar banho. Minha unica
boia salva-vidas durante aquele periodo sombrio era Paulie; embora negli-
genciasse todo o resto na minha vida, eu conseguia, de alguma forma, man-
té-la viva. Quando Oscar finalmente bateu a porta do meu apartamento e
me convenceu a me internar em uma clinica psiquiatrica, ele prometeu que
cuidaria da gata durante a minha estadia. Por isso, e por muito mais, serei
sempre grato a ele.

Cheguei a clinica durante uma nevasca de fim de janeiro que ja durava
trés dias seguidos e cobria toda a paisagem de branco. Enquanto eu olhava
pela janela do meu quarto para as dreas externas do lugar, lembro-me de ter
me perguntado para onde iam os passaros durante nevascas daquele tipo -
e de ter pensado que Sylvia saberia a resposta.

Cinco anos mais velha do que eu e com uma sintonia extraordindria
com a natureza, Sylvia amava a beleza e a vida em todas as suas formas, tal-
vez porque, quando crianga, tanto daquilo lhe tivesse sido negado. No ini-
cio da infancia, ela contraira um virus que deixara sequelas em seu coragdo
e, embora fosse tratada pelos melhores especialistas do pais, passara boa
parte dos primeiros anos de vida confinada em nossa casa na Quinta Ave-
nida, educada por professores particulares. Em seu tempo livre, ela buscava
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refugio em livros de romance ou fantasia e ficava olhando pela janela do
quarto, observando com melancolia as pessoas no Central Park. O anseio
em seu rosto enquanto acompanhava familias, casais e turistas relaxando
na grama partia meu coragdo. Ainda assim, ela conseguia enxergar o mun-
do de um jeito que, para mim, parecia impossivel. Para ela, o mundo era
uma fonte inesgotavel de mistérios e maravilhas. Quando eu era crianga,
ela me mostrava pequenos milagres do cotidiano que chamavam sua aten-
¢do: os caminhos de poeira na janela depois que as gotas de chuva secavam,
por exemplo, ou a simetria complexa de uma teia de aranha. Ela dizia que,
se eu estivesse realmente disposto a ver o mundo, e nao apenas olhar para
ele, talvez também conseguisse sentir aquela transcendéncia, seja 14 o que
aquilo significasse.

Meu psiquiatra, o Dr. Rollins, sempre dizia que Sylvia teria ficado orgu-
lhosa por eu ter buscado a ajuda de que precisava. Nao tenho duvidas de
que ele tinha razdo. Era uma clinica cara, com uma reputacao excelente,
localizada na zona rural exuberante de Connecticut. Ao longo da minha
estadia de quatro meses, eu tinha trés consultas por semana com ele, além
das sessoes de terapia em grupo e de desenvolvimento de habilidades emo-
cionais. A maior parte dos pacientes estava lutando contra alguma depen-
déncia, mas eu e alguns outros tinhamos nos internado voluntariamente,
sabendo que poderiamos ir embora a qualquer momento. Ja posso dizer
com alivio que ndo me sinto mais vivendo em um tunel escuro, embora
ainda me pergunte as vezes se estou mesmo curado.

Eu ainda sou eu, afinal: Tate Donovan, um arquiteto de 38 anos que per-
deu sua tnica familia de verdade com a morte da irma. Depois de tudo o
que aconteceu e de varios meses de auséncia fisica e emocional, finalmente
permiti que meus sdcios em uma das principais firmas de arquitetura de
Nova York comprassem minha cota na empresa. Assim, pela primeira vez
na minha vida adulta, me vi totalmente sem rumo, sozinho e inseguro em
relagdo ao meu futuro.

Se vocé falasse com meus pais, eles provavelmente ndo se mostrariam
muito surpresos com minha situacao. Por outro lado, nada do que fiz na
vida pareceu agrada-los. Enfrentei negligéncia e falta de amor quando era
crianga, mas o Dr. Rollins me ajudou a entender que eu ndo precisava dei-
xar que aqueles sentimentos me definissem para sempre. Mesmo assim,
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até ele admitia que minha infancia tinha sido incomum, considerando as
circunstancias.

Na época, meu pai era CEO de um conglomerado que lucrava em va-
rias frentes: mineragao, agronegdcio, industria farmacéutica, petrdleo e gas
natural, engenharia aeroespacial. Embora eu ainda seja um dos principais
acionistas, nunca prestei muita atengdo nos negocios; no maximo, dava
uma olhada nos relatérios mensais quando chegavam a minha caixa de
entrada. A empresa tinha sido criada pelo meu bisavd, expandida pelo meu
avo e transformada em um império pelo meu pai. Eles eram os verdadeiros
empreendedores daquele lado da familia, pelo menos no que dizia respei-
to a construgdo de patrimdnio geracional. Ja minha mae era uma mulher
romena de beleza extraordindria, fluente em varias linguas, e ja tinha apa-
recido em muitas capas de revista. Quando conheceu meu pai, trabalhava
como modelo, e suspeito que s6 tenham tido filhos porque, no meio em
que viviam, esperava-se que pessoas naquela posi¢ao social deixassem her-
deiros. Mas é s6 um palpite, nunca tive como saber ao certo.

O que eu sei é 0 seguinte: nds moravamos em uma cobertura no Upper
East Side de Nova York, mas meu pai quase nunca ficava em casa. Ele via-
java muito, geralmente a negdcios, mas outras vezes — como eu viria a des-
cobrir - para aproveitar a companhia de suas varias amantes. Minha mae
comegou a beber todos os dias depois da ginastica matinal, a beliscar suas
saladas em vez de comé-las e a passar varias noites em eventos de carida-
de. Minha irma e eu fomos criados por babas, integrantes de uma equipe
que contava com governantas, assistentes, um chef e até uma senhora que
aparecia duas vezes por semana para embrulhar presentes. Eu era levado
aos lugares de carro com chofer, voava em jatinhos particulares e, como
Sylvia, tinha aulas com tutores, isolado das outras criangas da minha idade.
Passavamos os verdes em uma mansao de frente para o mar nos Hamp-
tons. L4, a cada duas noites, meus pais davam festas, mas eu e minha irma
éramos proibidos de ir. Ficdvamos assistindo a filmes no andar de cima
ou sentados na praia enquanto convidados bébados se esbaldavam a beira
da piscina. Nas raras noites em que nds quatro estdvamos juntos em casa,
eu tinha a sensagdo de que meus pais sempre ficavam perplexos quando
olhavam para Sylvia e para mim, sem saber bem quem éramos ou de onde
tinhamos saido.
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Meus pais, no entanto, tinham uma qualidade: eles sabiam o valor de
uma boa educagdo, o que explicava a sucessdo inesgotavel de tutores muito
bem remunerados. Depois de uma cirurgia que melhorou sua saude, Sylvia
finalmente teve permissao para se matricular na Brearley, uma escola de
elite s para meninas a poucos quarteirdes de casa. Poucos anos depois,
quando completei 12, fui mandado para a Exeter.

Meus anos no internato tiveram um impacto profundo em mim. Embo-
ra sentisse falta da minha irma, a vida no dormitdrio e a distancia dos meus
pais finalmente me deram a chance de fazer amigos. Com o tempo, aprendi
a arte de jogar conversa fora e de engatar papos casuais, mesmo que, no
fundo, continuasse reservado. Mais autoconfiante, entrei para as equipes de
futebol e lacrosse; meu talento atlético natural bastou para que eu conse-
guisse aprender esportes que nao havia praticado na infancia. Além disso,
me destaquei em matematica e descobri uma aptiddo para o desenho. Tive
até alguma sorte com as garotas e acabei namorando Carly, uma menina
bonita de Newport, Rhode Island, durante a maior parte do meu ultimo
ano. Mais importante ainda foi conhecer um bolsista chamado Oscar, que
se tornaria meu melhor amigo. Seus pais eram imigrantes do Sul Asiatico
e, de vez em quando, ele me levava para passar o fim de semana com sua
familia numerosa e cheia de vida em Dorchester. Todos faziam piadas e
falavam ao mesmo tempo, entre gargalhadas. Quando me juntava aos nove
a mesa para o jantar, observando-os pegar bandejas de comidas com um
cheiro delicioso enquanto contavam histdrias pitorescas, eu ndo conseguia
evitar a sensagao de ter aterrissado de repente em outro planeta. Foi Oscar
quem me mostrou o significado da amizade e, com ele, assim como com
minha irma4, eu podia baixar a guarda e ser eu mesmo.

Como eu quase nunca via meus pais — até me formar em Yale, s6 ia para
casa nos verdes e nos feriados —, eles continuavam a ser praticamente estra-
nhos para mim. Ainda assim, lembro que, no tumulto da minha formatura
do ensino médio, meu pai me puxou de lado para dizer que queria que eu
seguisse seus passos e cursasse administracao na universidade. Perplexo,
apenas o encarei em siléncio, depois fingi ter visto um amigo na multidao
e escapei. Seguindo minhas préprias inclinagdes e desafiando abertamente
meus pais pela primeira vez na vida, decidi cursar arquitetura. No verdo
seguinte a entrega do meu diploma, me mudei sozinho para um aparta-
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mento em Nova York e comecei a trabalhar como um mero projetista em
uma firma de arquitetura do Upper East Side. Poucos anos depois, voltei a
universidade para fazer um mestrado e acabei me tornando socio daque-
la mesma firma, atraindo clientes novos-ricos que queriam construir suas
casas dos sonhos.

Naquele meio-tempo, Sylvia fez faculdade em Nova York, na New
School, e se formou em ciéncias ambientais. Estava trabalhando em uma
ONG e morando no East Village quando conheceu um homem chamado
Mike por meio de amigos em comum e se apaixonou. Meu pai insistiu que
eles assinassem um acordo pré-nupcial, afinal Mike era um mero professor
de musica em uma escola preparatdria de elite perto da casa dos nossos
pais, tdo pobre quanto nds éramos ricos. Mas estava claro que Sylvia e Mike
realmente se amavam. Depois que o jatinho dos nossos pais despencou no
oceano Atlantico, quando eu tinha 29 anos, Mike amparou minha irma
enquanto ela chorava no funeral e a apoiou com paciéncia e compreensio
durante todo o processo de luto. Ele era, e continua sendo, um homem
genuinamente bom.

A morte deles foi um golpe mais duro para Sylvia do que para mim,
mas, pensando bem, minha irma nunca se sentiu rejeitada ou mal-amada
por eles. Minhas sessdes com o Dr. Rollins me ajudaram a aceitar a ideia de
que talvez tenham agido de forma diferente com ela por conta da doenca;
de que a negligéncia que eu sentia pode ter sido, a0 menos em parte, conse-
quéncia do foco intenso nela. Mesmo assim, no fundo, ainda acredito que a
bondade inata de Sylvia afetava sua percepcdo. Ela era mais compassiva do
que eu, mais inclinada a perdoar e a esperar o melhor das pessoas. Ao con-
trario de mim, Sylvia acreditava em Deus e em mistérios ocultos, incluindo
a existéncia de fantasmas e de vida ap6s a morte.

S6 muito mais tarde fui entender como aquelas crengas eram profundas.
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TRES

mesa de piquenique, abri meu caderno na primeira pagina.
- Vocé e Lorena ja discutiram em termos gerais o que querem, certo?

- Mais ou menos. Sempre sonhamos em ter uma casa de veraneio, e as
criangas adoram a praia.

Eu inclinei a cabega.

- Vocés tém algum estilo em mente? Algo tradicional de Cape Cod? Ou
mais moderno?

- Estavamos esperando para ver o que vocé iria recomendar.

Eu assenti, sem me abalar. Varios dos meus clientes anteriores — todos
muito bem-sucedidos em varios aspectos — tinham sentido dificuldade na
etapa conceitual do processo. O desafio costumava estar relacionado ao de-
sejo que tinham de construir algo melhor, diferente e mais chamativo do
que as casas dos vizinhos igualmente ricos, mas eu sabia que Oscar e Lore-
na nio pensavam daquela forma. Ndo estavam interessados em construir
um simbolo de status, mas sim uma casa que lhes parecesse verdadeira-
mente um lar.

— Prefere esperar a Lorena voltar para discutir os pormenores?

- Nao, ela ndo vai se importar.

- Esta bem. Antes de comegarmos, eu queria agradecer a vocés.

Oscar pareceu confuso.

- Pelo qué?

— Pela oportunidade de projetar e supervisionar a construgdo dessa casa.
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- Tate...

Ergui a mao para interrompé-lo.

— Sei que vocés me contrataram para este projeto porque acharam que
eu precisava de algo concreto para me reerguer, especialmente depois
que deixei a firma. E estou bem melhor agora, em grande parte gragas a
vocés. Estou animado para comegar a trabalhar por conta prépria. - Eu
o encarei com firmeza. — Mas quero que saibam que estou determinado a
construir a casa mais bonita que vocé e Lorena possam imaginar.

Oscar sorriu.

- E eu sei que vai conseguir.

Nos acertamos o basico do projeto — entre outras coisas, Oscar achava que
eles precisariam de doze quartos para acomodar ndo so as criangas, mas os
familiares e amigos que pretendiam receber. Depois, fomos andando até
a falésia. O sol tinha comegado a aquecer o ar, tornando a brisa marinha
quase morna. O gavido continuava a rondar o céu, nos acompanhando en-
quanto atravessévamos a propriedade. A beira da falésia, uma inclinagio
suave levava até a praia.

— A propriedade vai até a metade da descida — explicou Oscar, apontan-
do para aquela area. — Dali em diante, é terreno publico até a praia. Mas,
como pode ver, a inica maneira de chegar ¢ de barco. E a vista é inigualavel.

- Vocé vai adorar este lugar.

~ E parecido com o local da sua casa nos Hamptons? - perguntou ele,
referindo-se a propriedade que eu tinha herdado dos meus pais.

- Nao, mas é tao bonito quanto.

Enquanto observava o ritmo das ondas la embaixo, notei um movimen-
to a minha esquerda, perto do meu carro: uma cintilagao familiar, no extre-
mo da minha visao periférica.

Aquelas “visdes” cintilantes, chamadas de oscilopsia periférica, tinham
comec¢ado pouco depois da morte da minha irma. Eu havia sido examina-
do por neurologistas do Hospital Presbiteriano de Nova York para descar-
tar a hipotese de defeitos congénitos, doengas ou lesdes nao relacionadas
a minha depressao. Depois de todos os exames imaginaveis, incluindo os

21



mais caros e demorados, eles tinham concluido que ndo havia nada de er-
rado comigo fisicamente. A teoria — que viria a ser a mesma do Dr. Rollins
mais tarde - era que se tratava de um sintoma de estresse associado a perda
da minha irma e que aquelas ocorréncias diminuiriam com o tempo.

Mas nao diminuiram. Naquele momento, a medida que a crise de osci-
lopsia continuava, comecei a sentir uma tensao repentina no pescogo e nos
ombros. Ndo, pensei, de novo, ndo. Tentei lembrar a mim mesmo que nio
havia nada a minha esquerda. E, mesmo assim...

O movimento ficou mais intenso, como se insistisse que eu determinas-
se de onde ele vinha. Incapaz de resistir e sabendo que sé havia uma ma-
neira de me livrar daquelas cintilagdes, finalmente me virei para procurar
uma possivel causa. Um galho balan¢ando, por exemplo, ou alguém que
tivesse se perdido durante uma trilha, ou até mesmo um esquilo saltando
pelo chdo. Mas estava tudo perfeitamente imével.

— Estd tudo bem, Tate? — perguntou Oscar, cortando meus pensamen-
tos. — Vocé ficou palido de repente.

— Estou bem — menti, forcando um sorriso.

Quando voltei a olhar para o mar, porém, a cintilagdo ressurgiu, tra-
zendo junto uma sensagdo persistente de incomodo. Tentei ignora-la,
mas novamente acabei me virando na esperanca de interromper o movi-
mento, e novamente nao vi nada. Oscar acompanhou meu olhar e depois
me encarou.

- Estd vendo alguma coisa? - indagou ele, franzindo as sobrancelhas
com preocupagao. — Aquela cintilagao de que tinha falado?

— Deve ser s o cansago da viagem - respondi, evitando a pergunta. —
Com certeza vou me sentir melhor depois de um cochilo.
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