


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Venetia e amanda



“Só se vive uma vez. Mas, se você fizer  

as escolhas certas,uma vez basta.”
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Jessa

UM REDEMOINHO NO VIDRO distorce a imagem, como uma digital que suja 
uma lente. Estou no meio da escada, prendendo o cabelo num rabo de ca-
valo, com os pensamentos a um milhão de quilômetros de distância, quando 
um borrão do lado de fora da janela me faz parar.

Dou mais um passo, a visão clareia e, ao me dar conta de quem estou 
vendo, meu estômago se contrai e fico sem ar. Meus braços pendem inertes 
ao lado do corpo. Meu instinto é voltar a subir, entrar correndo no banheiro 
e trancar a porta, mas estou paralisada. Este é o momento com o qual as 
pessoas sempre têm pesadelos, que passam sem parar na cabeça, a mais te-
nebrosa das fantasias, alimentada por filmes e histórias reais que se ouvem 
a vida inteira.

Você fica imaginando como vai dar conta, o que vai dizer, como vai reagir 
quando abrir a porta e deparar com eles. Você reza para todos os deuses que 
é capaz de imaginar para que este momento jamais aconteça. Você faz bar-
ganhas, promessas, negociações desesperadas. E vive cada dia com o mur-
múrio dessas preces ininterruptas, um mantra eterno. E então o momento 
ocorre e você percebe que foi tudo em vão. As preces não foram ouvidas. 
Não havia o que barganhar. Foi culpa sua? Foi você que não cumpriu sua 
promessa?

O tempo parece ficar mais lento. O pai de Kit continua parado no fim da 
entrada de carros e contempla a casa, estreitando os olhos contra o brilho da 
manhã. Está vestindo o uniforme solene. Foi isso que percebi antes de todo 
o resto, foi isso que me disse tudo o que eu precisava saber. Além do mais, 
ele está na frente da minha casa. O pai de Kit nunca veio aqui. Só um motivo 
o faria vir.

Ele ainda não deu um passo sequer, e torço com todas as forças para que 
não dê. Mentalizo-o voltando e entrando no carro escuro parado no meio-
-fio. Uma figura obscura de uniforme está ao volante. Por favor, entre no 
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carro e vá embora. Começo a fazer negociações fúteis com um deus sem 
nome. Se ele voltar para o carro e partir, eu faço qualquer coisa. Mas ele não 
volta. Dá um passo em direção à casa, e é aí que tenho certeza de que ou 
Riley ou Kit morreu.

Um grito, ou talvez um soluço, tenta abrir caminho por minha garganta, 
mas é bloqueado por uma forte onda de náusea. Eu me apoio no corrimão 
para me manter de pé. Quem terá sido? Qual deles? Meu irmão ou meu na-
morado? Ai, meu Deus. Ai, meu Deus. Minhas pernas tremem. Vejo o pai de 
Kit andar lentamente, com a cabeça baixa.

Lembranças, imagens, palavras piscam na minha mente, como fragmen-
tos de um rolo de filme arranhado: os braços de Kit na minha cintura, me 
puxando para perto dele; nosso primeiro beijo, oculto pela escuridão, bem 
ao lado da porta dos fundos; o sorriso no rosto dele na primeira vez em que 
dormimos juntos; o azul de seus olhos iluminado pelas chamas de um balão 
chinês; a determinação em sua voz ao dizer que me amaria para sempre.

Volta para mim. Foi a última coisa que eu lhe disse. Volta para mim.
Sempre. Foi a última coisa que ele me disse.
Então, vejo Riley criança, jogando um trem de brinquedo escada abaixo, 

se atirando na piscina, segurando minha mão no enterro do vovô, sorrindo 
e comemorando com Kit após os dois se alistarem. A foto dele no dia da 
formatura, de uniforme. As olheiras na última vez que o vi.

A campainha soa. Dou um pulo. Mas não me movo, paralisada no meio 
da escada. Se eu não abrir a porta, talvez ele vá embora. Talvez nada acon-
teça. Mas a campainha soa de novo e ouço passos atrás de mim, no topo  
da escada.

– Jessa? Quem é? Por que você está aí parada?
É a voz da minha mãe, sonolenta e confusa. Então ela vê. Eu a ouço ins-

pirar, ouço o “não” trêmulo que murmura. Ela também sabe que um carro 
militar estacionado na frente da casa às sete da manhã só pode significar 
uma coisa.

Eu me viro para ela. Sua mão está pressionada contra a boca. De camisola, 
com o cabelo despenteado e o rosto pálido, parece ter visto um fantasma. 
Não, nada disso: ela parece um fantasma.

A campainha soa pela terceira vez.
– Abra a porta, Jessa – diz minha mãe com uma voz estranha, irreconhe-

cível, que me sobressalta.
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Começo a descer os degraus. Subitamente, me sinto mais calma, como se 
flutuasse fora do meu corpo. Isto não pode estar acontecendo. Não é real. É 
só um sonho.

De alguma forma, eu me encontro de pé em frente à porta. Eu a abro. Kit. 
Riley. Kit. Riley. Os nomes circulam pela minha cabeça como aves de rapina 
num límpido céu azul. Kit. Riley. Qual deles? O pai de Kit está aqui de uni-
forme solene, com as insígnias de capelão, para nos dizer que o meu irmão 
ou que o filho dele – meu namorado – foi morto em combate? Ele viria nos 
dois casos. Faria questão de me comunicar. Faria questão de comunicar à 
minha mãe.

O pai de Kit esteve chorando: olhos vermelhos, rosto úmido. Na verdade, 
ainda está chorando. Vejo as lágrimas escorrerem pela face e me dou conta 
de que nunca o vi chorar. Sinto um impulso de consolá-lo, mas, mesmo se 
eu encontrasse as palavras, minha garganta está tão seca que não conseguiria 
dizê-las.

– Jessa – fala ele, com a voz rouca.
Eu me amparo no batente da porta, mantendo as costas retas. Minha mãe 

também desceu a escada e está logo atrás de mim. O pai de Kit olha para 
ela por sobre o meu ombro. Ele inspira fundo, ergue o queixo e tira o quepe 
antes de voltar a me fitar.

– Sinto muito.
– Quem? – eu me ouço perguntar. – Quem foi?
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Jessa
Três meses antes...

– MEU DEUS, quem é esse?
Didi aperta meu braço com tanta força que vai deixar uma marca. Ergo os 

olhos. E o vejo. Ele está me fitando com um sorriso largo e eu tenho que me es-
forçar para não sorrir também. Sinto um frio na barriga, um nó no estômago.

– Kit – respondo, em parte para responder a Didi, em parte só pela opor-
tunidade de falar o nome dele em voz alta após tanto tempo.

Quando ele me ouve dizer seu nome, sorri ainda mais e atravessa a sala, 
vindo na minha direção.

– Oi, Jessa.
Seu olhar me percorre antes de se fixar no meu rosto. Ele passa a mão pela 

cabeça raspada, um gesto acanhado que faz o frio na barriga se intensificar. 
Continua sorrindo para mim, mas agora com um ar mais tímido.

– Oi – respondo, engolindo em seco.
De repente, estou nervosa. Passei nove meses sem vê-lo. Eu não sabia se 

ele viria hoje e, embora tenha ensaiado este momento dezenas – na verdade, 
milhares – de vezes na minha cabeça, percebo que estou completamente 
despreparada agora que de fato está acontecendo. Em todas as cenas imagi-
nárias, nem uma vez eu levei em conta o que ele me faria sentir – a impressão 
é que acabei de me atirar de um despenhadeiro. Estou sem fôlego, quase 
trêmula, com dificuldade para sustentar seu intenso olhar azul.

Kit agora parece ter mais de 21 anos. Os ombros estão mais largos e ele 
está até mais bronzeado do que de costume, aspectos bem acentuados pela 
camiseta branca que veste. Sinto Didi apertar meu braço com muita força, 
como se tentasse estancar uma hemorragia. Sei que, se eu a olhar, vou flagrá-
-la babando sem a menor vergonha. Ela estuda numa escola de freiras, mas 
suas orações se concentram em pedir a Deus que a livre não dos pecados, 
mas da sua virgindade.

– Feliz aniversário – diz Kit.
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Ele não desvia os olhos de mim um minuto sequer, e sinto minha pele 
arder sob esse olhar incansável. Eu coro.

– Obrigada – consigo dizer, desejando pensar numa resposta melhor, algo 
inteligente e charmoso. Eu tinha algo planejado para este momento, mas 
meu cérebro decidiu fechar para balanço.

– Oi!
É Didi. Ela soltou meu braço e agora estende a mão para Kit.
– Eu sou a Didi, a melhor amiga da Jessa. Você deve ser o Kit. Ouvi falar 

muito de você.
Grande ênfase em muito. Tomo nota para matá-la mais tarde. Kit dá uma 

olhada na minha direção, claramente se esforçando para não manifestar seu 
divertimento, antes de voltar toda a atenção para Didi. Aperta a mão dela e 
se apresenta da forma adequada, dando-me a oportunidade de me recompor 
e examiná-lo. Mede 1,80 metro, só que parece mais alto, talvez por causa 
da postura ereta. Reconheço o desenho no braço que aparece por baixo da 
manga. É a mesma tatuagem que Riley tem: o emblema do Corpo de Fuzilei-
ros Navais. Estou me coçando para não tocá-la. Meu Deus... Passei meses me 
forçando a deixar Kit para trás, ordenando a mim mesma que o esquecesse. 
Didi revira os olhos toda vez que o menciono. Até incluiu meu nome no 
Urban Dictionary, dentro do verbete patético. Porém, agora que observo Kit 
enfeitiçá-la, vejo que ela enfim vai começar a me dar um descanso.

Didi o bombardeia com perguntas, como se fosse uma casamenteira chi-
nesa, indagando sobre o trabalho e o uniforme dele. Eu não me surpreen-
deria se ela começasse a questionar quanto ele ganha e se tem namorada. 
Quero interrompê-la, mas ainda estou tentando rearrumar os pensamentos 
e formular uma frase. E, para falar a verdade, meio que torço para ela per-
guntar mesmo se ele tem namorada. Se bem que uma grande parte de mim 
não quer ouvir a resposta. E se ele tiver? Respirando fundo, eu digo a mim 
mesma que Kit passou os últimos nove meses no Sudão, morando com um 
monte de caras, dormindo num quarto com dezenas de homens, comendo 
num refeitório. Não foi a festas ou boates toda noite, então é muito impro-
vável que tenha arranjado uma namorada nesse período.

Educadamente, Kit dá as respostas padronizadas que treinou, meneando 
a cabeça. Em outras palavras: nenhum detalhe revelador. Só sei que ele e 
Riley estiveram no Sudão com o resto do destacamento de fuzileiros, prote-
gendo a embaixada dos Estados Unidos em Cartum. E que voltaram ontem.
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Os dois continuam a conversar. Didi lhe diz que se mudou há apenas seis 
meses para Oceanside e que sua grande ambição é terminar a escola e ir mo-
rar em Los Angeles (felizmente ela não menciona sua outra grande ambição: 
perder a virgindade). Então, me dou conta de que estou vidrada nos lábios 
de Kit, imaginando como seria beijá-los.

Nunca aconteceu nada entre mim e ele, nem poderia acontecer, então tudo 
o que posso fazer é sonhar. Ele é o melhor amigo do meu irmão desde que 
tinham 14 anos. Conhecemos Kit assim que nos mudamos para a Califórnia, 
quando eu tinha 11. Ele e Riley se tornaram inseparáveis, começando pelos 
treinos de beisebol. É o tipo de amizade muito íntima que se vê nos filmes. 
Não como O segredo de Brokeback Mountain – para minha sorte –, mas algo 
que sempre invejei um pouco. Kit e Riley provavelmente não passaram um 
dia sem se ver desde que se conheceram. São mais próximos do que irmãos. 
É um relacionamento que persiste apesar de meu pai detestar Kit e já ter feito 
tudo ao seu alcance para acabar com a amizade.

Eu olho pela janela para o jardim, onde meu pai e Riley estão preparando 
a churrasqueira. Como se tivesse uma espécie de sexto sentido, meu pai er-
gue a cabeça subitamente. Ele foi atirador de elite dos fuzileiros e tem uma 
capacidade assustadora de sentir que está sendo observado. Ele me detecta. 
Depois vejo que constata a presença de Kit. Seu rosto adquire um aspecto 
sombrio justo antes de Riley acender o carvão, formando labaredas da al-
tura da palmeira mais próxima, e meu pai se volta para lhe dar ordens ríspi-
das. Francamente, só na minha casa uma festa de aniversário se transforma 
numa operação militar.

Nunca ficou muito claro para mim por que meu pai detesta Kit, mas sei 
que tem algo a ver com o pai dele, também fuzileiro, que serviu no mesmo 
destacamento, nos anos 1980. Também é possível que meu pai culpe Kit por 
algumas escolhas questionáveis de Riley, como se alistar em vez de ir para 
a faculdade, que era o que meu pai esperava dele (leia-se: insistia que ele 
fizesse desde que nasceu). Depois, houve aquela vez em que incendiaram 
a garagem soltando fogos de artifício. E também aquele dia em que saíram 
correndo nus pela arquibancada de um jogo de futebol americano televisio-
nado. É, pensando bem, talvez haja algumas razões para meu pai guardar 
ressentimentos contra Kit.

O pai de Kit agora é capelão dos fuzileiros. Após a morte da esposa, ele 
travou uma longa batalha contra o luto e a bebida e, por fim, encontrou Deus. 
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Enquanto isso, meu pai foi subindo na hierarquia e, hoje, é coronel, função 
que desempenha mesmo quando não está de farda – provavelmente, até dor-
mindo. Deve ser por isso que Kit continua na cozinha conosco e não vai lá 
para fora, acender o fogo com os homens. Ou haveria outra razão?

Kit se vira para mim e respira fundo. Atrás dele, vislumbro Didi fazendo 
cara de “uau!”. Eu me esforço para não rir.

Bem nesse momento, minha mãe sai da cozinha carregando travessas 
cheias de comida.

– Kit! – exclama, entusiasmada.
Minha mãe não tem nenhum problema com Kit nem com o pai dele. 

Aliás, ela gosta dele quase tanto quanto do meu irmão e o trata como se 
fosse seu segundo filho. Sempre que Riley e Kit têm folga e passam um 
período em casa, é como se fosse Natal. Minha mãe se livra da depressão e 
retorna à vida, eufórica. Sei que, assim como eu, por mais que fique orgu-
lhosa, ela detesta que sejam fuzileiros. Além disso, sempre desconfiei que 
tenta compensar o jeito como meu pai trata Kit. Às vezes é meio constran-
gedor. Como agora.

Ela deixa sobre a mesa umas travessas de salada e frango marinado e en-
volve Kit num abraço feroz. Minha mãe só chega até o ombro dele, mas a 
impressão é que ele não conseguiria se soltar. Mas Kit nem tenta se desven-
cilhar, pois é educado demais e, secretamente, gosta desse exagero.

Didi aproveita a oportunidade e vem para o meu lado.
– Caramba, eu nem o reconheceria pelas fotos. É muito mais gostoso. 

Quero só ver como ele fica de uniforme. Imagine só, se já é lindo assim de 
roupa normal.

Dou uma cotovelada nas costelas dela. Eu já vi Kit de uniforme. E Didi 
não está enganada: fiquei sem palavras.

– Ou pelado – sussurra Didi. – Isso mesmo, esqueça o uniforme. Imagine 
como ele é pelado.

– Shhh! – faço, sem admitir que já o imaginei assim. Muitas vezes.
– Ele está muito a fim de você.
– Cala a boca – murmuro quando minha mãe solta Kit.
Mas meu pulso acelera. Será que Didi está certa? Ou só diz isso porque 

sabe que é o que eu quero ouvir?
– Não, estou falando sério. Ele não tira os olhos de você – retruca Didi, 

abafando as palavras com uma tosse quando Kit olha de novo para mim.  
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– Viu? – Didi se dirige à minha mãe: – Sra. Kingsley, quer uma mãozinha? – 
pergunta num tom de voz exageradamente alto.

Minha mãe ergue o olhar, agitada.
– Ah, seria ótimo. Obrigada, Bernadette.
– Didi – replica minha amiga secamente. 
Ela detesta que a chamem pelo nome.
Pega a travessa do frango e se encaminha para a porta, por onde passa 

uma fumaça densa graças ao fluido de isqueiro que meu irmão jogou na 
churrasqueira. Ela me lança um olhar por sobre o ombro – os olhos arrega-
lados e a cabeça inclinada na direção de Kit. Está me dizendo para ir falar  
com ele.

O problema é que nunca precisei me esforçar para conversar com Kit. 
Sempre fluiu naturalmente. Até agora. Por algum motivo, de repente minha 
garganta parece estar cheia de pedras. Mal consigo pensar numa frase coe-
rente, quanto mais articular uma.

– Então, Jessa, como você tem andado? – ouço Kit dizer bem atrás de mim.
Eu me volto para ele, o coração martelando no peito.
– Assim, sabe... Bem. Legal.
Estou enrolando. Ele acha graça, mas se contém para não sorrir, compri-

mindo os lábios. Esses lábios... Certo. Foco. Não fique encarando.
Respiro fundo. Ninguém além de Didi sabe, mas eu gosto de Kit há anos. 

Tenho uma queda por ele desde que eu tinha 14 anos e ele, 17. Mas, na última 
folga de Kit, foi a primeira vez que senti que poderia ser recíproco, talvez, 
possivelmente. Possivelmente não. É essa incerteza que me mantém acordada 
a maioria das noites nos últimos nove meses. Fiquei rememorando os nossos 
encontros, as nossas conversas, até que as lembranças se desgastaram tanto 
que eu já não sabia mais se as estava misturando a eventos inventados, imagi-
nando coisas que não tinham acontecido. As mãos dele ficaram mais tempo 
do que o necessário sobre as minhas naquela vez em que me ajudou a levan-
tar? Ele me abraçou mesmo com tanta força quando nos despedimos? Ele me 
olhou daquele jeito intenso porque se imaginou me beijando ou porque meu 
dente estava sujo de comida? Nós trocamos e-mails regularmente enquanto 
ele estava longe, e as mensagens eram bem-humoradas, às vezes se aproxi-
mando do flerte, mas logo retornando ao terreno firme do apenas amigos.

– Que bom – responde ele.
Isso é um sorriso irônico?
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Por que não consigo parar de olhar para os lábios dele? Por que eu perco 
completamente a linha de raciocínio quando ele fica perto de mim? E ele 
sempre teve esse cheiro tão bom? O que está acontecendo comigo?

Enfim consigo encontrar as palavras e construir duas frases inteiras, com 
verbo, advérbios e pronomes. Incrível.

– E você? Como foi tudo por lá?
Capto uma breve hesitação em que o sorriso dele se esvai por um mo-

mento, mas logo brilha de novo. Ele passa a mão na cabeça.
– É, você sabe... – Ele larga a frase no meio e dá de ombros.
Que pergunta idiota. Droga. Por um momento, nenhum de nós dois diz 

nada. Começo a retorcer a ponta do meu rabo de cavalo – sempre faço isso 
quando fico nervosa – e então, percebendo que esse gesto pode ser interpre-
tado como um flerte, e um bem clichê, deixo as mãos penderem ao lado do 
corpo. Kit fica parado, esperando, me observando, aquele meio sorriso ainda 
no rosto. É difícil decifrar sua expressão. Parece se divertir com meu descon-
forto, mas há algo mais no jeito como me olha. Ele abre a boca como se fosse 
me perguntar algo, mas volta a fechá-la. O ar parece carregado, talvez por-
que estou hiperconsciente de cada gesto que faço e do fato de que meu pai 
está a menos de 15 metros de nós, segurando algo que pode ser uma arma.

– Quanto tempo você vai ficar? – enfim pergunto.
Minhas bochechas já estão quase tão quentes quanto o frango que agora 

está na churrasqueira.
– Quatro semanas.
Meneio a cabeça e olho para meus pés. Quatro semanas. Um mês. E aí ele 

vai embora de novo. Afinal, por que eu quero que aconteça algo entre nós? 
Não valeria a pena. Antes que eu perceba, ele vai ter partido.

– E aí, qual é a sensação? – pergunta Kit.
Qual é a sensação de quê? Entro em pânico por um instante, achando que, 

de alguma forma, ele leu minha mente e sabe o que estou pensando.
– De ser livre. De ter 18 anos – completa Kit, notando minha confusão.
– Bom, ainda tenho uma semana de aula. Depois o verão todo. Aí, começo 

a faculdade.
Kit inclina a cabeça para um lado.
– A USC?
– Não, a USD.
Dei adeus àquele sonho. Vou para a Universidade de San Diego.
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– Mas você não queria ir para Los Angeles? – questiona Kit. – Pensei que 
estava muito a fim de estudar teatro na Universidade do Sul da Califórnia.

Meu olhar se dirige instintivamente para a janela e vejo meu pai ainda 
ocupado com as labaredas. Está gritando algo para Riley.

– Bom, sabe como é... – respondo, desejando não ter tocado no assunto. – 
Meu pai queria que eu fosse para a USD. É mais perto. Posso ficar aqui em casa.

Kit me encara, incrédulo, e um lampejo de decepção em seu olhar faz mi-
nhas entranhas se retorcerem. É claro que ele não iria esquecer que eu queria 
ir para a Universidade do Sul da Califórnia. Kit foi a primeira pessoa a saber 
do meu sonho de entrar na Faculdade de Artes Cênicas de lá. Eu lhe contei na 
última folga dele. Havia brigado com meu pai por causa das minhas notas e,  
em seguida, fui à praia e encontrei Kit por acaso. Começamos a conversar  
e, quando dei por mim, estava contando tudo a ele. Kit foi o primeiro a me 
perguntar o que eu queria fazer da vida: “Qual é o seu sonho?”

Respondi que era estudar teatro na USC. Ele ficou tão interessado, tão 
entusiasmado com a ideia, que também comecei a me empolgar e a pensar 
seriamente no assunto. Voltei para casa ainda extasiada com a conversa e 
disposta a começar a pesquisar sobre o processo de inscrição, porém encon-
trei meu pai me esperando com um cronograma pronto de aulas de reforço 
e um folheto da USD. Mas não quero pensar em nada disso hoje. É meu ani-
versário. Agora Kit está de cara fechada. Ele olha ao redor e eu faço o mesmo, 
me detendo na janela. Meu pai está lá fora, com a pinça quente numa das 
mãos, encarando-nos com os olhos semicerrados, lembrando miras de laser. 
No entanto, sua visão é bloqueada de repente por Didi, que para na frente 
dele com uma travessa de frango marinado.

– É melhor eu ir – ouço Kit dizer.
Eu me viro para ele.
– Não – falo rapidamente, agarrando seu pulso. – Fique, por favor.
Kit olha para os meus dedos em torno do seu braço. Em silêncio, ele ergue 

a vista e meu pulso se acelera quando vejo sua expressão. É indiscutível. Não 
estou inventando nem imaginando isto. O desejo é palpável, intenso como 
uma chama. Surpresa, solto seu pulso e sinto os dedos arderem.

– Não quero ser mandado para a corte marcial – murmura ele, apontando 
para a janela com sutileza.

– Ah, ignore-o – replico, claramente sem fôlego, me achando uma idiota. 
– Ele só está meio irritado. Você sabe como ele é.
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Detesto me desculpar pelo meu pai, mas estou acostumada. Passei boa 
parte da vida fazendo isso.

– É, bom... – começa Kit. – Não quero que ele me mande numa missão 
individual para a Somália ou o Afeganistão. Ou pior, que me faça passar o 
resto da vida limpando as latrinas da base.

Ele olha para a minha mão, que está a centímetros da mão dele. Então, fita 
os meus lábios por um instante.

– É melhor eu ir – diz em voz baixa.
Não, não vá, quero responder, mas só consigo engolir em seco. Sinto von-

tade de segurá-lo pelo pulso mais uma vez. Quero ver aquela expressão de 
novo. Só para confirmar, pois começo a me perguntar se imaginei aquilo. 
Mas não faço nada. Apenas assinto. Ele dá um passo na direção da porta.

– Diga para o Riley que depois eu ligo.
Concordo novamente. Por alguma razão, meus olhos ardem, quase ma-

rejando. Jogo a culpa na fumaça da churrasqueira. Por que meu pai sempre 
tem que estragar tudo? E, o que mais me irrita, por que eu nunca o con-
fronto? Já tenho 18 anos. Não devia mais ter medo dele.

– A gente se vê, Jessa.
Ele pega uns cupcakes da travessa que está sobre a mesa, abre um sorriso 

para mim e desaparece. Segundos depois, ouço a porta da frente bater.
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EU NÃO DEVIA TER IDO EMBORA. Se o coronel Mala Sem Alça Kingsley não 
tivesse virado aquela pinça para mim como se apontasse uma submetra-
lhadora para a minha cabeça, talvez eu ficasse mais. Aposto que ele chegou 
a pensar em usar meu rosto como combustível para o churrasco. Enfim, o 
que eu esperava? Nunca fui bem-vindo na casa deles. Quer dizer, isso não 
é totalmente verdade. Sou bem recebido sempre que ele não está por perto. 
Riley, Jessa e a mãe deles sempre se esforçam para me fazer sentir em casa. 
Parece que ficam culpados pelo jeito como ele me trata. Sei que Riley acha o 
pai um babaca, mas não pode dizer nada. Acho que eu também não diria se 
estivesse no lugar dele.

Com um suspiro, subo na moto e dou partida. Enquanto estava longe, 
as duas coisas de que mais sentia saudade eram esta moto e Jessa Kingsley.  
E também o bife de costela do Fleming’s, malpassado. Mas principalmente 
Jessa, para dizer a verdade. Eu fantasiava com tanta frequência que recebi 
o título de Cabo Cadete Espacial na minha unidade. Caramba, agora eu 
entendo por que eu sentia tanta falta de Jessa. Ao mesmo tempo, percebo 
como a minha imaginação foi injusta com ela. Eu não tinha uma foto dela 
comigo – não queria que Riley me visse com uma foto da irmã dele na 
minha carteira, por razões óbvias. Mas, da próxima vez, vou tirar uma.  
Que se dane.

Jessa Kingsley é minha obsessão secreta há dois anos. Felizmente, ela pu-
xou à mãe e não ao pai – cabelo louro-claro, pele cor de creme, olhos tão 
verdes que parecem lentes de contato. Um dia ela era uma criança pequena, 
ossuda, com aparelho nos dentes, que nos seguia o tempo todo feito um bi-
chinho de estimação, mas depois que passei um tempo fazendo treinamento 
básico, a encontrei crescida, com olhos expressivos, o cabelo liso e comprido 
e um sorriso que toda vez me tira o fôlego.

Ela não cresceu muito; aliás, continua baixa, miúda, mas tem curvas nos 
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lugares certos. Se bem que levei um tempo para perceber isso, e àquela al-
tura foi mais um bônus do que a atração principal. Ela estuda num colégio 
de freiras e o uniforme lembra um hábito de monja. Além disso, acho que 
o pai dela tem poder de veto sobre todo o seu guarda-roupa, porque Jessa 
nunca se mostra muito. Eu só notei o seu corpo incrível quando a vi na praia, 
de biquíni. Aquela visão foi o que bastou para minha obsessão avançar de 
limítrofe a avassaladora.

Contudo, aparecer na casa dela foi burrice. Agora eu não vou conseguir 
tirá-la da cabeça pelo próximo mês. Acho que parte de mim estava torcendo 
para descobrir que ela engordou 200 quilos ou pelo menos tem namorado, o 
que acabaria com todos os meus sonhos. Talvez ela até tenha namorado. Esse 
pensamento quase me faz bater no meio-fio. Merda. Eu não perguntei. Mas se 
ela tivesse, eu ficaria sabendo, não é? Riley contaria. Tenho certeza. Se alguém 
chegasse junto de Jessa e ele ficasse sabendo, acabaria logo com a tentativa, 
mesmo estando no Sudão. Ele encontraria um jeito de dar um fim. Além 
disso, tem o pai. Não o imagino deixando Jessa namorar. Nunca. E nenhum 
cara que o conhecesse a chamaria para um segundo encontro.

Já perdi a conta de quantas vezes pensei em dizer para Jessa o que sinto, mas 
nunca soube se ela está interessada. E, depois de admitir isso para alguém, 
não tem volta. Se o sentimento não for recíproco, além de você fazer papel 
de palhaço, ainda perde uma amizade. Eu nem me importo tanto de bancar 
o idiota, porque ela provavelmente já me considera um, mas me importo de 
perder a amizade de Jessa. A questão é que, nos e-mails mais recentes, se não 
estou enganado, ela parecia flertar comigo. Depois que Jessa me olhou daquele 
jeito agora há pouco e a amiga fez aqueles comentários não tão sutis, tenho 
uma boa dose de certeza de que estava flertando mesmo. Sinto uma vibração 
no peito, uma energia que vem lá de dentro e faz meu coração acelerar.

Percebo que estou 20 quilômetros acima do limite de velocidade, sor-
rindo feito um louco numa viagem de anfetamina. Desacelero um pouco. 
A placa adiante diz “Retorno proibido”. Ainda assim, durante um segundo, 
cogito essa possibilidade. Mas então digo a mim mesmo para manter dis-
tância. Riley iria me matar. O pai dela me mataria só de suspeitar do tipo 
de fantasia que tenho com a filha dele. Aliás, antes disso, faria questão de 
me ver sofrer. É uma má ideia. Nós nunca vamos ficar juntos. Não a longo 
prazo. Ela vai começar a faculdade depois do verão e, daqui a um mês, eu 
vou embora de novo.
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Paro ao lado do píer e passo meia hora inclinado sobre a balaustrada, ou-
vindo as ondas se chocarem contra a estrutura de madeira, vendo as crianças 
brincarem nos balanços no topo do calçadão e os pescadores lançarem as 
linhas na esperança de fisgar algo. Quando enfim me afasto, o sol está come-
çando a se pôr sobre o mar e eu decidi o que fazer. Sorrio, apesar de prova-
velmente ser a ideia mais estúpida que já tive. Considerando todas as atitudes 
estúpidas que já tomei na vida, trata-se de um título bem impressionante.
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