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U M

S
e alguém me dissesse que um dia eu seria capaz de derrubar o 
presidente, o Movimento Puro e aquele merdinha incompetente 
do Morgan LeBron na mesma semana, eu não acreditaria. Mas 

também não questionaria. Não diria nada.
Virei uma mulher de poucas palavras.
Esta noite, no jantar, antes de eu dizer as últimas sílabas do dia, Pa-

trick bate no dispositivo prateado preso ao meu pulso esquerdo. É um 
toque leve, como se estivesse compartilhando minha dor, ou talvez me 
lembrando que devo ficar em silêncio até o contador reiniciar à meia-
-noite. Essa magia vai acontecer enquanto durmo, e vou começar a ter-
ça-feira com uma página em branco. O contador da minha filha, Sonia, 
fará o mesmo.

Meus garotos não usam contadores de palavras.
À mesa, todos estão envolvidos na conversa de sempre sobre a escola.
Sonia também vai à escola, mas nunca desperdiça palavras contando 

sobre seu dia. No jantar, entre garfadas de um cozido simples que eu 
fiz de cabeça, Patrick pergunta a ela sobre seu progresso em econo-
mia doméstica, educação física e um novo curso intitulado Contabili-
dade Simples para o Lar. Ela está obedecendo aos professores? Vai tirar 
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boas notas este semestre? Ele sabe exatamente que tipo de pergun-
tas fazer: diretas, exigindo apenas uma confirmação ou negativa com  
a cabeça.

Observo e ouço, minhas unhas escavando meias-luas nas palmas das 
mãos. Sonia assente quando é adequado, franze o nariz quando os gê-
meos, sem entender a importância das perguntas do tipo sim/não e das 
respostas finitas, pedem para a irmã contar como são os professores, 
como são as aulas, de que matérias ela gosta mais. Muitas perguntas 
com respostas abertas. Eu me recuso a acreditar que eles fazem isso de 
propósito, que estão jogando iscas, provocando palavras. Mas, com onze 
anos, os dois já têm idade para saber. E já viram o que acontece quando 
usamos palavras demais.

Os lábios de Sonia tremem enquanto ela olha de um irmão para o 
outro, a língua rosada surgindo entre os dentes ou pressionando o lábio 
inferior como se tivesse mente própria, ondulando. Steven, meu filho 
mais velho, pousa um dedo na boca da irmã.

Eu poderia responder o que eles querem saber: agora só homens na 
frente das salas de aula. Sistema de mão única: professores falam, alunas 
ouvem. Isso me custaria dezessete palavras.

Mas só tenho cinco.
– Como está o vocabulário dela? – pergunta Patrick, olhando para 

mim. Ele refaz a pergunta: – Ela está aprendendo?
Dou de ombros. Com seis anos, Sonia deveria ter um exército de dez 

mil lexemas, soldados individuais que se reúnem, ficam em posição de 
sentido e obedecem às ordens dadas por seu cérebro pequeno e maleá-
vel. Deveria, se os três elementos básicos (leitura, escrita e aritmética) 
não estivessem reduzidos a um: aritmética simples. Afinal de contas, um 
dia minha filha deverá fazer compras e cuidar da casa, ser uma esposa 
dedicada e obediente. Para isso é preciso aprender matemática, não a 
soletração. Ela não precisa de literatura. Muito menos da voz.

– Você é a linguista cognitiva aqui – comenta Patrick, juntando os 
pratos vazios, instigando Steven a fazer o mesmo.

– Era.
– É.
Apesar do ano de treino, as palavras extras escapam antes que eu 

possa impedir:
– Não. Não mais.
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Patrick olha o contador indicar mais três palavras. Sinto a pressão de 
cada uma delas no pulso como um tambor sinistro.

– Chega, Jean – diz ele.
Meus filhos trocam olhares preocupados, pois sabem o que acontece 

se o contador ultrapassar aqueles três dígitos. Um, zero, zero. É quando 
eu digo minha última palavra da segunda-feira. Para minha filha. Sus-
surro apenas “noite”, nem posso falar “boa”, mas ainda assim logo o olhar 
suplicante de Patrick encontra o meu.

Pego Sonia no colo e a levo para a cama. Agora ela está mais pesada, 
quase grande demais para eu carregar, e preciso dos dois braços.

Sonia sorri para mim quando a ajeito sob as cobertas. Como sempre, 
não há história para dormir, nada de Dora, a Aventureira, Ursinho Pooh 
e Leitão, nada de Pedro Coelho e suas aventuras na horta do Sr. McGregor. 
É assustador o que ela aprendeu a aceitar como normal.

Cantarolo até Sonia dormir: uma canção sobre passarinhos e cabriti-
nhos, os versos surgindo como imagens imóveis e silenciosas na minha 
mente.

Patrick observa da porta. Seus ombros, que já foram largos e fortes, 
estavam caídos; a testa franzida com rugas na mesma direção. Tudo nele 
parece apontar para baixo.
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D O I S

N
o meu quarto, como em todas as noites, me enrolo numa colcha 
de palavras invisíveis, fingindo que leio, deixando os olhos dan-
çarem sobre páginas imaginadas de Shakespeare. Se estiver me 

sentindo extravagante, meu texto preferido pode ser Dante no italiano 
original. Muito pouco da língua de Dante mudou no correr dos sécu-
los, mas hoje me sinto presa a um léxico esquecido. Imagino como as 
mulheres italianas iriam se virar se os novos caminhos do nosso país se 
tornassem internacionais.

Talvez elas passassem a falar mais com as mãos.
Mas a chance de nossa doença se expandir para outros países é pe-

quena. Antes que a televisão se tornasse um monopólio federalizado, 
antes que os contadores fossem postos nos nossos pulsos, eu assistia aos 
noticiários: Al Jazeera, BBC, as três redes italianas da RAI e alguns ou-
tros canais com programas de entrevistas. Patrick, Steven e eu os víamos 
depois de as crianças irem para a cama.

– A gente precisa mesmo? – resmungou Steven.
Ele estava relaxado na poltrona de sempre, uma das mãos numa tigela 

de pipoca, a outra digitando no celular.
Aumentei o volume.
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– Não precisamos. Mas podemos.
Quem sabia por quanto tempo isso ainda seria verdade? Patrick já 

estava falando sobre como os privilégios da TV a cabo estavam na corda 
bamba.

– Nem todo mundo tem isso, Steven.
O que não falei foi: Aproveite enquanto pode. Só que não havia muita 

coisa para aproveitar. Todos os programas eram iguais. Um depois do 
outro, eles riam de nós. A Al Jazeera nos chamava de “Novo Extremismo”. 
Eu poderia ter rido se não visse a verdade naquilo. Os comentaristas po-
líticos ingleses balançavam a cabeça, como a dizer: Ah, esses ianques ma-
lucos... O que inventaram agora? Os especialistas italianos, apresentados 
por mulheres atraentes com pouca roupa e muita maquiagem, gritavam, 
apontavam e riam.

Riam de nós. Diziam que precisávamos relaxar para não acabar co-
brindo o cabelo com lenços e usando saias compridas demais. Num ca-
nal italiano, um esquete lascivo mostrava dois homens vestidos como 
puritanos praticando um ato de sodomia. Era realmente assim que eles 
viam os Estados Unidos?

Não sei. Não voltei à Itália desde que Sonia nasceu, e agora não posso 
mais ir. Nossos passaportes foram confiscados antes que fizessem o 
mesmo com nossas palavras. Ou melhor, alguns dos nossos passaportes 
foram confiscados.

Descobri isso em uma ocasião extremamente corriqueira. Em dezem-
bro, percebi que os passaportes de Steven e dos gêmeos tinham vencido 
e entrei na internet para preencher três pedidos de renovação. Sonia, 
que nunca tivera nenhum documento além da certidão de nascimento e 
uma carteira de vacinação, precisava de um formulário diferente.

A renovação dos garotos foi fácil, como a de Patrick e a minha sempre 
tinham sido. Quando cliquei no link para solicitar um passaporte novo, 
ele me levou a uma página que eu nunca tinha visto, um questionário 
com apenas uma linha: o candidato é do sexo masculino ou feminino?

Olhei para Sonia, que brincava com blocos coloridos no tapete do 
meu escritório improvisado em casa, e marquei a caixa onde estava es-
crito feminino.

– Vermelho! – gritou ela, olhando para a tela.
– É, querida. Vermelho. Muito bem. Ou podemos chamar de...?
– Escarlate!
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– Melhor ainda.
Sem ser instigada, ela continuou:
– Carmim! Cereja!
– Isso mesmo, neném. Continue assim – falei, afagando a cabeça dela e 

jogando outro conjunto de blocos no tapete. – Tente com os azuis agora.
Virando-me de volta para o computador, percebi que Sonia estava 

certa: a tela estava vermelha. Vermelha como sangue.

Por favor, entre em contato conosco pelo número abaixo. Ou então mande 

um e-mail para o endereço solicitações@estado.gov. Obrigado!

Tentei ligar para o número dezenas de vezes antes de partir para o 
e-mail. Muitos dias se passaram antes de eu receber uma resposta. Ou 
uma espécie de resposta. Uma semana e meia depois, a mensagem na 
minha caixa de entrada me instruía a visitar o centro de emissão de 
passaportes local.

– Posso ajudar, senhora? – perguntou o funcionário quando cheguei 
com a certidão de nascimento de Sonia.

– Pode, se você trabalha com solicitações de passaporte. – Empurrei a 
papelada pela abertura no guichê de acrílico.

O funcionário, que parecia ter no máximo dezenove anos, pegou os 
documentos e me mandou esperar.

– Vou precisar de seu passaporte também. Para fazer uma cópia.
Ele explicou que o passaporte de Sonia demoraria algumas semanas 

para ficar pronto. O que não disse foi que o meu tinha sido invalidado.
Descobri isso muito tempo depois. E minha filha nunca recebeu o 

passaporte.
No início as pessoas ainda conseguiam deixar o país. Algumas atra-

vessaram a fronteira para o Canadá; outras partiram em barcos para 
Cuba, México, as ilhas do Caribe. Não demorou muito até que as auto-
ridades estabelecessem pontos de inspeção, e o muro que separava o sul 
da Califórnia, o Arizona, o Novo México e o Texas do México já tinha 
sido construído, de modo que a emigração foi interrompida relativa-
mente rápido.

– Não podemos permitir que nossos cidadãos, nossas famílias, nossas 
mães e nossos pais fujam – disse o presidente em um dos seus primeiros 
discursos.
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Ainda acho que poderíamos ter conseguido se fôssemos apenas Pa-
trick e eu. Mas com quatro crianças nem pensar – ainda mais que uma 
delas não sabia que não podia ficar pulando no banco de trás do carro e 
gritando “Canadá!” para os guardas da fronteira.

Portanto, não estou me sentindo extravagante hoje, sobretudo depois 
de pensar na facilidade com que nos tornaram prisioneiros em nosso 
próprio país, depois de Patrick me abraçar e dizer para não ficar pen-
sando em como as coisas eram antes.

Antes, ficávamos acordados até tarde conversando. Nos fins de se-
mana enrolávamos na cama de manhã, adiando as tarefas e lendo o 
jornal de domingo. Organizávamos coquetéis, festas e churrascos aos 
domingos quando o tempo estava bom. Jogávamos inicialmente espadas 
e bridge; mais tarde, quando os meninos tinham idade para diferenciar 
um seis de um cinco, war e go fish.

Eu tinha amigas. “Festa da fofoca”, era como Patrick chamava minhas 
noites com elas, mas sei que não estava sendo grosseiro. Era só uma 
daquelas coisas que os homens dizem. Pelo menos é o que eu dizia para 
me convencer.

Gostávamos de organizar clubes de leitura e conversar em cafés; 
discutíamos política tomando vinho em bares, mais tarde em porões – 
nossa versão de Lendo Lolita em Teerã. Patrick nunca pareceu se impor-
tar com minhas saídas semanais, só fazia piada às vezes até isso perder 
a graça. Nas palavras dele, éramos as vozes que não podiam ser caladas.

Bom... Dá para ver como Patrick não se engana nunca.
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T R Ê S

Q
uando tudo começou, antes que qualquer um de nós pudesse 
perceber o que o futuro reservava, uma mulher em especial 
chamava atenção, pois era uma das mais barulhentas. Seu 

nome era Jackie Juarez.
Não quero me lembrar da Jackie, mas de repente me vejo um ano e 

meio atrás, pouco depois da posse, sentada na sala. Estou assistindo à 
TV com as crianças, pedindo que riam baixo para não acordar Sonia.

Steven aparece com três tigelas de sorvete e comenta que a mulher na 
televisão está histérica.

Histérica. Odeio essa palavra.
– O quê? – pergunto.
– As mulheres são todas malucas – continua ele. – Isso não é novi-

dade, mãe. É aquela história das mulheres histéricas e surtos da mãe.
– O quê? Onde você ouviu isso?
– Aprendi hoje na escola. Um cara chamado Cooke, ou sei lá o quê. 

– Steven distribui a sobremesa. – Droga. Uma tigela é menor. Mãe, você 
quer a menor ou a maior?

– A menor. – Eu vinha lutando para controlar o peso desde a última 
gravidez.
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Ele revira os olhos.
– Espere só chegar aos quarenta, aí você vai ver seu metabolismo 

– retruquei. – E quando foi que você começou a ler Crooke? Eu não 
sabia que a Descrição do corpo do homem tinha sido adotado no en-
sino médio. – Pego a primeira colherada de sorvete de chocolate com 
nozes e marshmallow. Acho que só dá para mais duas. – Mesmo em 
Literatura Avançada.

– Na verdade, foi em Estudos Religiosos Avançados – diz Steven. – 
Cooke, Crooke... Enfim, qual é a diferença?

– Um r, garoto.
Eu me viro de volta para a mulher furiosa na TV. Ela já apareceu antes 

naquele programa, tagarelando sobre as diferenças salariais e o teto de 
carreira, sempre dando um jeito de divulgar seu último livro de título 
inspirador, no estilo de uma pregação do Juízo Final: Eles vão nos calar. 
Subtítulo: O que você precisa saber sobre o patriarcado e a sua voz. Na 
capa, uma série de bonecas em technicolor – de todo tipo, desde Mo-
ranguinhos até Barbies e bonecas de pano – olhando para a frente, com 
uma mordaça de bola na boca, feita no Photoshop.

– Macabro – digo a Patrick.
– Um exagero, não acha? – Ele olha, um pouco desejoso demais, para 

meu sorvete meio derretido. – Você vai comer isso aí?
Entrego a tigela a ele sem tirar os olhos da TV. Alguma coisa naquelas 

mordaças me incomoda – mais do que uma boneca de pano com uma 
bola vermelha na boca deveria me incomodar. São as tiras de couro, 
acho. O X preto com o centro vermelho-sangue riscando o rosto de cada 
boneca. Parecem véus malfeitos, cobrindo tudo menos os olhos. Talvez 
esse seja o objetivo.

Jackie Juarez é autora de meia dúzia de outros livros, todos com títu-
los tão aflitivos quanto unhas riscando um quadro-negro, como Cale a 
boca e fique quieta, Descalça e grávida: o que a direita religiosa quer que 
você seja, e o predileto de Patrick e Steven, O útero ambulante. Neste, a 
arte de capa é medonha.

Agora ela está gritando com o entrevistador, que provavelmente não 
deveria ter dito “feminazi”.

– Sabe o que acontece se você tira o “feminista” de “feminazi”? – Jackie 
não espera uma resposta: – Nazi. Nazista. Prefere assim?

O entrevistador fica sem jeito.
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Jackie o ignora e crava seus olhos enlouquecidos, os cílios cheios de 
rímel, na direção da câmera, de modo que parece me encarar.

– Vocês não fazem ideia, senhoritas. Absolutamente nenhuma ideia. 
Estamos a um pulo de voltar à pré-história, meninas. Pensem nisso. Pen-
sem em onde vocês vão estar, onde suas filhas vão estar, quando os tri-
bunais atrasarem os relógios. Pensem em expressões como “permissão 
do cônjuge” e “consentimento paterno”. Pensem em acordar um dia e 
descobrir que não têm voz em nada. – Ela faz uma pausa depois de cada 
uma dessas últimas palavras, com os dentes trincados.

Patrick me dá um beijo de boa-noite.
– Preciso acordar bem cedo amanhã, amor. Tenho uma reunião no 

café da manhã com o figurão, você sabe onde. Boa noite.
– Boa noite, querido.
– Ela precisa tomar um calmante – diz Steven, ainda olhando para 

a TV.
Agora ele está com um saco de Doritos no colo, mastigando cinco de 

cada vez, uma lembrança de que a adolescência não é totalmente ruim.
– Sorvete de chocolate e Doritos, filho? Isso vai arruinar seu rosto.
– Sobremesa dos campeões, mãe. Ei, será que a gente pode ver outra 

coisa? Essa mulher é muito chata.
– Claro. – Dou o controle remoto a ele e Jackie Juarez se cala, substi-

tuída por uma reprise de Os reis dos patos.
– Sério, Steve? – pergunto, olhando um montanhês barbudo com 

roupa camuflada atrás de outro soltar baboseiras filosóficas sobre a si-
tuação política.

– É. Eles são engraçados pra caralho.
– São malucos. E veja como fala.
– É só uma piada, mãe. Caramba... Não existe gente de verdade assim.
– Já esteve na Louisiana? – Pego o saco de salgadinhos e me explico: 

– Seu pai comeu meu sorvete todo.
– Há dois anos, no Mardi Gras. Mãe, estou começando a me preocu-

par com a sua memória.
– Nova Orleans não é Louisiana.
Ou talvez seja, penso. Afinal, qual é a diferença entre um caipira es-

croto aconselhando os homens a se casar com adolescentes e um pu-
nhado de bêbados fantasiados jogando colares de contas para qualquer 
uma que mostre os peitos na St. Charles Avenue?
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Provavelmente não muita.
E eis o país resumido em vinhetas de cinco minutos: Jackie Juarez em 

seu terninho e maquiagem profissional pregando o medo; o pessoal dos 
patos pregando o ódio. Ou talvez seja o contrário. Pelo menos o pessoal 
dos patos não fica me acusando através da tela.

Steven, agora na segunda lata de Coca-Cola e na segunda tigela de 
sorvete – uma imagem imprecisa, porque ele largou a tigela e está ras-
pando o resto de sorvete direto do pote – anuncia que vai para a cama.

– Tenho prova de Estudos Religiosos Avançados amanhã.
Quando foi que os alunos do segundo ano começaram a ter matérias 

avançadas? E por que ele não está estudando alguma coisa útil, como 
biologia ou história? Resolvo questioná-los.

– O curso de estudos religiosos é novo. Eles ofereceram a todo mundo, 
até aos calouros. Acho que ano que vem vão colocar na grade regular. De 
qualquer modo – explica ele da cozinha –, isso significa que não vai so-
brar tempo para biologia ou história este ano.

– E sobre o que é o curso? Teologia comparativa? Acho que dá para 
tolerar isso, mesmo numa escola pública.

Ele volta para a sala com um brownie. Seu encerramento do dia.
– Não. É mais tipo… sei lá, filosofia do cristianismo. De qualquer 

modo, boa noite, mãe. Te amo.
Steven dá um beijo no meu rosto e desaparece no corredor. Volto para 

Jackie Juarez.
Ela era muito mais bonita pessoalmente, e é impossível saber se ga-

nhou peso desde a faculdade ou se a câmera acrescentou uns cinco 
quilos, como se costuma dizer que acontece na TV. Por baixo da ma-
quiagem profissional e do cabelo arrumado, Jackie parece cansada, 
como se vinte anos de raiva tivessem se desenhado em seu rosto, uma 
ruga de cada vez.

Mastigo mais um Dorito e lambo o pó alaranjado dos dedos antes de 
fechar o saco e colocá-lo fora do alcance.

Jackie me encara com aqueles olhos frios que não mudaram, acusadores.
Não preciso das acusações dela. Não precisava há vinte anos e não 

preciso agora, mas ainda me lembro do dia em que começaram. No dia 
em que minha amizade com Jackie começou a azedar.

– Você vai à passeata, não vai, Jean?
Jackie estava parada, sem sutiã e sem maquiagem, junto à porta do 
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meu quarto, onde eu estava esparramada no meio de metade da coleção 
de neurolinguística da biblioteca.

– Não posso. Estou ocupada.
– Caramba, Jean, isso é mais importante do que um estudo idiota so-

bre afasia. Que tal se concentrar nas pessoas que ainda estão por aí?
Olhei para ela, inclinando a cabeça para a direita, numa pergunta si-

lenciosa.
– Certo. Certo. – Ela ergueu as mãos. – Elas ainda estão por aí. Des-

culpe. Só quero dizer que essa coisa que está acontecendo na Suprema 
Corte é… bom… agora.

Jackie sempre chamava as situações políticas (eleições, indicações, 
confirmações, discursos, tudo) de “coisas”. A coisa da corte. A coisa do 
discurso. A coisa da eleição. Isso me deixava maluca. Era de se imaginar 
que uma sociolinguista tiraria um tempo para trabalhar no próprio vo-
cabulário de vez em quando...

– De qualquer modo, eu vou – disse ela. – Você pode me agradecer 
mais tarde quando o Senado confirmar a nomeação de Grace Murray. É 
a única senadora agora, caso você esteja interessada. – Ela começou a fa-
lar de novo sobre “aqueles escrotos misóginos que estavam na comissão 
de inquérito há dois anos”.

– Obrigada, Jackie – respondi, me contendo para não sorrir.
Ela tampouco sorriu.
– Certo. – Empurrei o caderno para o lado e enfiei o lápis no rabo 

de cavalo. – Quer parar de pegar no meu pé? Poxa, essa aula de neu-
rociência está muito puxada. A professora deste período é a Wu, e ela 
é um verdadeiro carrasco. Joe abandonou. Mark abandonou. Hannah 
abandonou. Aquelas duas garotas de Nova Delhi, que sempre andam 
de braço dado e deixaram a bunda gravada nos cubículos da biblioteca, 
abandonaram. A gente não fica sentada trocando historinhas sobre ma-
ridos raivosos e esposas tristes e compartilhando toda terça-feira nossa 
visão de como a linguagem dos torpedos dos adolescentes é o futuro.

Jackie pegou um dos livros da biblioteca na minha cama e o abriu, 
lendo o título no topo da página.

– “Etiologia do derrame em pacientes com afasia de Wernicke”. Fas-
cinante, Jean.

Ela o largou e o livro atingiu o edredom com uma pancada surda.
– Também acho.
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– Ótimo. Fique aqui na sua bolhinha de laboratório enquanto o resto 
de nós vai à passeata. – Jackie pegou o livro, escreveu duas linhas no 
verso da contracapa e o deixou cair de novo. – Só para o caso de você 
conseguir um minuto de folga para ligar para os seus senadores, Garota 
da Bolha.

– Gosto da minha bolha. E esse livro é da biblioteca.
Jackie não parecia que ia se importar nem se tivesse acabado de pi-

char a Pedra de Roseta com spray.
– É. Claro que gosta, você e o resto das feministas brancas. Espero que 

ninguém estoure essa bolha.
Ela foi embora, carregando um monte de cartazes coloridos.
Quando nosso aluguel venceu, Jackie disse que não queria renovar. 

Ela e algumas outras mulheres decidiram pegar um apartamento em 
Adams Morgan.

– Curto mais o ambiente de lá – explicou ela. – Parabéns, por sinal. 
Você vai fazer um quarto de século ano que vem. Como disse Marilyn 
Monroe, isso faz uma garota pensar. Fique fria, cara. E pense no que 
precisa fazer para continuar livre.

O presente que ela deixou era uma variedade de bugigangas, um pa-
cote temático. Enrolado no plástico-bolha havia um saco de chiclete, 
daqueles com figurinhas idiotas dentro de cada tijolinho embrulhado 
individualmente; um frasco de sabão líquido rosa e outro de bolinhas 
de sabão; uma garrafinha de espumante californiano; e um pacote com 
25 balões de festa.

Naquela noite, bebi o espumante direto da garrafa e estourei cada bo-
lha do plástico. Todo o resto foi para o lixo.

Nunca mais falei com Jackie. Em noites como esta, gostaria de ter 
falado. Talvez as coisas – a coisa da eleição, a coisa da nomeação, a coisa 
da confirmação, a coisa da ordem executiva – não tivessem chegado a 
esse ponto.
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Q U AT R O

À
s vezes risco letras invisíveis na palma da mão. Enquanto Patrick 
e os meninos falam com suas línguas lá fora, eu falo com os 
dedos. Grito, reclamo e xingo sobre, nas palavras de Patrick, 

“como era antes”.
Agora as coisas são assim: temos uma cota de cem palavras por dia. 

Meus livros, até os exemplares antigos de Julia Child e – que ironia – o ve-
lho Melhores casas e jardins, com capa em xadrez vermelho e branco, que 
uma amiga decidiu que seria uma piada divertida como presente de casa-
mento, estão trancados em armários para que Sonia não possa pegá-los. 
O que significa que eu também não posso. Patrick guarda as chaves como 
um peso, e às vezes acho que é esse fardo que o faz parecer mais velho.

É das coisas pequenas que mais sinto falta: vidros cheios de canetas 
e lápis nos cantos de cada cômodo, cadernos enfiados entre livros de 
receitas, a lista de compras no quadro da parede ao lado do armário de 
temperos. Até os velhos ímãs de geladeira com poemas, com os quais 
Steven costumava inventar frases ridículas no dialeto ítalo-americano, 
morrendo de rir. Tudo se foi, se foi, se foi. Como minha conta de e-mail.

Como todo o resto.
Algumas pequenas idiotices da vida continuam iguais. Ainda dirijo, vou 
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à mercearia nas terças e sextas, compro vestidos e bolsas novas, faço o cabelo 
uma vez por mês no Iannuzzi’s. Não que tenha mudado o corte – eu preci-
saria de muitas palavras preciosas para dizer ao Stefano quanto tirar daqui 
e quanto deixar ali. Minha leitura de lazer se limita a cartazes anunciando a 
última bebida energética, listas de ingredientes em frascos de ketchup, ins-
truções de lavagem em etiquetas de roupas: Não use água sanitária.

Uma leitura fascinante.
Nos domingos levamos as crianças para ver um filme e compramos 

pipoca e refrigerante, aquelas caixinhas retangulares com chocolate co-
berto de bolinhas de confeitos brancos, do tipo que a gente só encontra 
nos cinemas, nunca nas lojas. Sonia sempre ri dos desenhos animados 
que passam enquanto a plateia vai se enchendo. Os filmes são uma dis-
tração, a única vez em que ouço vozes femininas sem limitação de pala-
vras. As atrizes têm uma autorização especial quando estão trabalhando. 
Suas falas, claro, são escritas por homens.

Nos primeiros meses eu dava uma olhadinha em algum livro de vez 
em quando, rabiscava uma pequena anotação na parte de trás de uma 
caixa de cereal ou numa embalagem de ovo, escrevia um bilhete de amor 
com batom para Patrick no espelho do nosso banheiro. Tinha motivos 
muito, muito bons para só escrever dentro de casa (Não pense nelas, Jean; 
não pense nas mulheres que você viu na mercearia). Até que, numa manhã, 
Sonia chegou, viu a mensagem em batom que ela não sabia ler e gritou:

– Letras! Ruim!
A partir daí mantive a comunicação dentro de mim, apenas escrevendo 

algumas palavras para Patrick à noite, depois de as crianças estarem na 
cama, sempre me lembrando de queimar os pedaços de papel numa lata 
depois. Mas com o Steven como está agora, nem me arrisco a isso.

Na varanda dos fundos, perto da janela do quarto, Patrick e os garotos 
estão trocando histórias sobre a escola, política, o noticiário, enquanto 
grilos trilam na escuridão em volta do nosso bangalô. Fazem barulho 
demais, esses garotos e esses grilos. É ensurdecedor.

Todas as minhas palavras ricocheteiam na cabeça enquanto escuto, 
emergem da minha garganta num suspiro pesado, sem sentido. E só 
consigo pensar nas últimas palavras de Jackie para mim.

Pense no que precisa fazer para continuar livre.
Bom, pensar mais do que em “foda-se tudo” poderia ser um bom lu-

gar para começar.
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C I N C O

N
ada disso é culpa do Patrick. É o que digo a mim mesma hoje.

Ele tentou se manifestar quando o conceito ricocheteou pela 
primeira vez nas paredes côncavas de uma sala azul num prédio 

branco na Pennsylvania Avenue. Sei que tentou. É difícil não ver o pe-
dido de desculpas em seus olhos, mas manifestar-se nunca foi seu forte.

E não foi Patrick que fez chover votos sobre Sam Myers antes da úl-
tima eleição, não foi ele o homem que prometeu mais votos ainda na 
próxima vez em que Myers se candidatasse. O homem que, anos antes, 
Jackie gostava de chamar de São Carl.

Tudo que o presidente precisava fazer era ouvir, obedecer a instru-
ções e assinar umas merdas – um pequeno preço a pagar por oito anos 
como o homem mais poderoso do mundo. Mas quando ele foi eleito 
não restava muita coisa para assinar. Cada detalhe demoníaco já estava 
encaminhado.

Em algum momento o que era conhecido como Cinturão da Bíblia, o 
conjunto de estados sulistas onde a religião era influente, começou a se 
expandir. Transformou-se de cinturão em espartilho, só não cobrindo 
os membros do país – as utopias democráticas da Califórnia, Nova In-
glaterra, o noroeste do Pacífico, o Distrito de Colúmbia, as jurisdições 
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sulistas do Texas e da Flórida –, lugares tão distantes no espectro demo-
crata a ponto de parecer intocáveis. Mas o espartilho acabou se transfor-
mando num macacão de corpo inteiro, alcançando até o Havaí.

E nós não vimos nada disso acontecer.
Mulheres como Jackie viram. Ela chegou a liderar uma passeata dos 

dez membros do grupo Ateus pela Anarquia em volta do campus, gri-
tando profecias ridículas como Alabama agora, Vermont em seguida! E 
Não o seu corpo… um corpo PURO! Jackie não estava nem aí para as 
pessoas que riam dela.

– Fique de olho, Jeanie – disse ela. – Ano passado vinte e uma mulheres 
faziam parte do Senado. Agora só temos quinze senadoras naquela porra 
de recinto divino. – Ela levantou a mão e começou a contar nos dedos, 
uma por uma. – Virgínia Ocidental. Não foi reeleita. Iowa. Não foi reeleita. 
Dakota do Norte. Não foi reeleita. Missouri, Minnesota e Arkansas renun-
ciaram por “motivos desconhecidos”. A representação feminina caiu de 
vinte e um por cento para quinze em menos de um ano. E correm boatos 
de que Nebraska e Wisconsin estão se inclinando na direção de candida-
tos que… e aqui eu cito literalmente: “têm em mente o bem do país”.

Antes que eu pudesse impedi-la, ela citou os números da Câmara.
– Caíram de dezenove para dez por cento, e isso somente por causa 

da Califórnia, de Nova York e da Flórida. – Jackie fez uma pausa para se 
certificar de que eu estava escutando. – Texas? Foi-se. Ohio? Foi-se. To-
dos os estados do Sul? A porra do vento levou, é isso aí. E você acha que é 
coincidência? Quero dizer, a gente vai voltar ao início dos anos noventa 
depois da próxima eleição de meio de mandato. Se a representatividade 
tornar a cair pela metade de novo, estaremos de volta à idade das trevas 
de 1970 e poucos.

– Honestamente, Jacko. Você está ficando histérica.
Suas palavras dispararam como flechas envenenadas.
– Bom, alguém precisa ficar histérica por aqui.
A pior parte de tudo era que Jackie estava errada. Nós não diminuí-

mos de vinte por cento para cinco por cento de mulheres no Congresso. 
Nos quinze anos seguintes fomos reduzidas a praticamente zero.

Nessa última eleição chegamos até mesmo àquele objetivo impensá-
vel, e a previsão de Jackie de voltar ao início dos anos noventa parecia 
sólida – se a pessoa estivesse se referindo ao início da década de 1890. O 
Congresso tinha toda a diversidade de um pote de sorvete de baunilha, 
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e as duas mulheres que ainda possuíam mandatos foram substituídas 
rapidamente por homens que, nas palavras de Jackie, “tinham em mente 
o bem do país”.

O Cinturão da Bíblia havia se expandido, espalhado e crescido até se 
transformar numa Dama de Ferro.

Mas o que ele precisava era de um punho de ferro, de um braço exe-
cutor. De novo, Jackie pareceu clarividente.

– Espere só, Jeanie – disse ela enquanto fumávamos cigarros de cravo 
baratos na única janela do nosso apartamento. Ela apontou para as cinco 
fileiras bem arrumadas de estudantes marchando. – Está vendo aquele 
pessoal do CPOR?

– Estou – respondi, exalando fumaça pela janela, com uma lata de 
odorizador de ambientes a postos para o caso de a senhoria aparecer. – 
O que é que tem?

– Quinze por cento pertencem a algum tipo de grupo batista. Vinte 
por cento são da Igreja Católica Romana. Quase outros quinze dizem 
que são cristãos não confessionais, o que quer que isso signifique.

Ela tentou fazer alguns anéis de fumaça, olhando-os dançar para fora 
da janela.

– E daí? Com isso resta o quê? Quase metade é de agnósticos.
Jackie gargalhou.
– Ficou sem espaço no cérebro, Jeanie? Eu nem mencionei os mór-

mons, os metodistas, os luteranos ou a Conferência Cristã do Rio Tioga.
– Rio o quê? São quantos?
– Um. Acho que está na força aérea.
Agora foi minha vez de rir. Engasguei com um trago mais longo, apa-

guei o cigarro e me cobri com spray odorizador.
– Então não é grande coisa.
– Ele não é. Mas os outros são. É uma organização com enorme peso 

religioso. – Jackie se inclinou pela janela, para ver melhor. – E são prin-
cipalmente homens. Homens conservadores que amam seu Deus e seu 
país. – Ela suspirou. – As mulheres, nem tanto.

– Isso é ridículo – falei, deixando-a queimar o outro pulmão com um 
segundo cigarro. – Eles não odeiam mulheres.

– Você precisa sair mais, garota. Que estados você acha que têm as 
maiores taxas de alistamento? Dica: não é a porra da Nova Inglaterra. 
São os bons velhos rapazes.
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– E daí? – Eu estava exasperando-a, e sabia, mas não conseguia enxer-
gar a conexão que Jackie estava tentando fazer.

– E daí que eles são conservadores. Na maioria brancos. Na maioria 
héteros. – Jackie apagou o cigarro de cravo ainda na metade, enrolou-o 
num saquinho plástico e me encarou com os braços cruzados. – Quem 
você acha que são os mais irritados agora? No nosso país?

Dei de ombros.
– Os afroamericanos?
Ela fez um som de campainha elétrica, tipo “você perdeu mas temos 

lindos prêmios de consolação”.
– Tente de novo.
– Os gays?
– Não, sua tonta. Os brancos héteros. Estão morrendo de raiva. Se 

sentindo emasculados.
– Fala sério, Jacko.
– Estou falando sério. – Jackie apontou uma unha roxa para mim. – 

Espere só. Daqui a alguns anos vai ser um mundo diferente se a gente não 
fizer alguma coisa. Expansão do Cinturão da Bíblia, uma representação 
de bosta no Congresso e um bando de garotinhos famintos de poder que 
estão cansados de ouvir dizer que precisam ser mais sensíveis. – Então 
ela riu, um riso maligno que sacudiu todo o seu corpo. – E não pense que 
serão todos homens. As Belas e Recatadas vão estar do lado deles.

– Quem?
Jackie apontou para meu moletom e meu cabelo despenteado de quem 

acabou de acordar, para a pilha de pratos de ontem na pia e, finalmente, 
para a própria roupa. Era uma das criações de moda mais interessantes 
que eu a via usar em um bom tempo: calça legging estampada, um sué-
ter de crochê enorme que antes era bege mas agora havia adquirido a cor 
de várias outras peças de roupa e botas roxas de salto agulha.

– As Belas e Recatadas. Aquelas garotas com saias e suéteres iguais e 
sapatos discretos indo para seus cursos de dona de casa. Você acha que 
elas são como a gente? Não mesmo.

– Qual é, Jackie!
– Espere para ver, Jeanie.
E eu esperei. Tudo acabou acontecendo mais ou menos do jeito que 

Jackie achou que aconteceria. E pior. Veio a partir de tantos vetores, e 
tão silenciosamente, que nem tivemos chance de montar nossas fileiras.
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Uma coisa eu aprendi com Jackie: você não pode protestar contra o 
que não vê chegando.

Aprendi outras coisas nesse último ano. Aprendi como é difícil es-
crever uma carta para meu congressista sem ter uma caneta, ou como 
postar uma carta sem ter selo. Aprendi como é fácil para o vendedor 
da papelaria dizer: “Sinto muito, senhora. Não posso vender isso para 
você”, ou para o trabalhador dos correios balançar a cabeça quando uma 
pessoa sem o cromossomo Y pedir selos. Aprendi com que rapidez uma 
conta de celular pode ser cancelada e como os rapazes alistados podem 
ser eficientes em instalar câmeras.

Aprendi que, assim que um plano é estabelecido, tudo pode acontecer 
da noite para o dia.
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