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UM

e alguém me dissesse que um dia eu seria capaz de derrubar o

presidente, o Movimento Puro e aquele merdinha incompetente

do Morgan LeBron na mesma semana, eu ndo acreditaria. Mas
também nao questionaria. Nao diria nada.

Virei uma mulher de poucas palavras.

Esta noite, no jantar, antes de eu dizer as tltimas silabas do dia, Pa-
trick bate no dispositivo prateado preso ao meu pulso esquerdo. E um
toque leve, como se estivesse compartilhando minha dor, ou talvez me
lembrando que devo ficar em siléncio até o contador reiniciar a meia-
-noite. Essa magia vai acontecer enquanto durmo, e vou comegar a ter-
¢a-feira com uma pagina em branco. O contador da minha filha, Sonia,
fard o mesmo.

Meus garotos ndo usam contadores de palavras.

A mesa, todos estdo envolvidos na conversa de sempre sobre a escola.

Sonia também vai a escola, mas nunca desperdiga palavras contando
sobre seu dia. No jantar, entre garfadas de um cozido simples que eu
fiz de cabega, Patrick pergunta a ela sobre seu progresso em econo-
mia doméstica, educacio fisica e um novo curso intitulado Contabili-
dade Simples para o Lar. Ela estd obedecendo aos professores? Vai tirar



boas notas este semestre? Ele sabe exatamente que tipo de pergun-
tas fazer: diretas, exigindo apenas uma confirmagdo ou negativa com
a cabeca.

Observo e ougo, minhas unhas escavando meias-luas nas palmas das
maos. Sonia assente quando é adequado, franze o nariz quando os gé-
meos, sem entender a importancia das perguntas do tipo sim/nao e das
respostas finitas, pedem para a irma contar como siao os professores,
como sao as aulas, de que matérias ela gosta mais. Muitas perguntas
com respostas abertas. Eu me recuso a acreditar que eles fazem isso de
propdsito, que estao jogando iscas, provocando palavras. Mas, com onze
anos, os dois ja tém idade para saber. E ja viram o que acontece quando
usamos palavras demais.

Os labios de Sonia tremem enquanto ela olha de um irmao para o
outro, a lingua rosada surgindo entre os dentes ou pressionando o labio
inferior como se tivesse mente prépria, ondulando. Steven, meu filho
mais velho, pousa um dedo na boca da irma.

Eu poderia responder o que eles querem saber: agora s6 homens na
frente das salas de aula. Sistema de mao unica: professores falam, alunas
ouvem. Isso me custaria dezessete palavras.

Mas s6 tenho cinco.

— Como estd o vocabuldrio dela? — pergunta Patrick, olhando para
mim. Ele refaz a pergunta: — Ela esta aprendendo?

Dou de ombros. Com seis anos, Sonia deveria ter um exército de dez
mil lexemas, soldados individuais que se reinem, ficam em posicao de
sentido e obedecem as ordens dadas por seu cérebro pequeno e malea-
vel. Deveria, se os trés elementos basicos (leitura, escrita e aritmética)
ndo estivessem reduzidos a um: aritmética simples. Afinal de contas, um
dia minha filha devera fazer compras e cuidar da casa, ser uma esposa
dedicada e obediente. Para isso é preciso aprender matematica, ndo a
soletracdo. Ela ndo precisa de literatura. Muito menos da voz.

— Vocé ¢ a linguista cognitiva aqui — comenta Patrick, juntando os
pratos vazios, instigando Steven a fazer o mesmo.

- Era.

- E.

Apesar do ano de treino, as palavras extras escapam antes que eu
possa impedir:

— Ndo. Nao mais.



Patrick olha o contador indicar mais trés palavras. Sinto a pressdo de
cada uma delas no pulso como um tambor sinistro.

— Chega, Jean - diz ele.

Meus filhos trocam olhares preocupados, pois sabem o que acontece
se o contador ultrapassar aqueles trés digitos. Um, zero, zero. E quando
eu digo minha tdltima palavra da segunda-feira. Para minha filha. Sus-
surro apenas “noite”, nem posso falar “boa”, mas ainda assim logo o olhar
suplicante de Patrick encontra o meu.

Pego Sonia no colo e a levo para a cama. Agora ela estd mais pesada,
quase grande demais para eu carregar, e preciso dos dois bragos.

Sonia sorri para mim quando a ajeito sob as cobertas. Como sempre,
ndo hd histoéria para dormir, nada de Dora, a Aventureira, Ursinho Pooh
e Leitdo, nada de Pedro Coelho e suas aventuras na horta do Sr. McGregor.
E assustador o que ela aprendeu a aceitar como normal.

Cantarolo até Sonia dormir: uma can¢io sobre passarinhos e cabriti-
nhos, os versos surgindo como imagens imoveis e silenciosas na minha
mente.

Patrick observa da porta. Seus ombros, que ja foram largos e fortes,
estavam caidos; a testa franzida com rugas na mesma dire¢do. Tudo nele
parece apontar para baixo.



DOIS

0 meu quarto, como em todas as noites, me enrolo numa colcha

de palavras invisiveis, fingindo que leio, deixando os olhos dan-

carem sobre paginas imaginadas de Shakespeare. Se estiver me
sentindo extravagante, meu texto preferido pode ser Dante no italiano
original. Muito pouco da lingua de Dante mudou no correr dos sécu-
los, mas hoje me sinto presa a um léxico esquecido. Imagino como as
mulheres italianas iriam se virar se os novos caminhos do nosso pais se
tornassem internacionais.

Talvez elas passassem a falar mais com as maos.

Mas a chance de nossa doenga se expandir para outros paises é pe-
quena. Antes que a televisao se tornasse um monopolio federalizado,
antes que os contadores fossem postos nos nossos pulsos, eu assistia aos
noticidrios: Al Jazeera, BBC, as trés redes italianas da RAI e alguns ou-
tros canais com programas de entrevistas. Patrick, Steven e eu os viamos
depois de as criangas irem para a cama.

— A gente precisa mesmo? - resmungou Steven.

Ele estava relaxado na poltrona de sempre, uma das maos numa tigela
de pipoca, a outra digitando no celular.

Aumentei o volume.
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- Nao precisamos. Mas podemos.

Quem sabia por quanto tempo isso ainda seria verdade? Patrick ja
estava falando sobre como os privilégios da TV a cabo estavam na corda
bamba.

- Nem todo mundo tem isso, Steven.

O que nao falei foi: Aproveite enquanto pode. S6 que nao havia muita
coisa para aproveitar. Todos os programas eram iguais. Um depois do
outro, eles riam de n6s. A Al Jazeera nos chamava de “Novo Extremismo”.
Eu poderia ter rido se ndo visse a verdade naquilo. Os comentaristas po-
liticos ingleses balangavam a cabega, como a dizer: Ah, esses ianques ma-
lucos... O que inventaram agora? Os especialistas italianos, apresentados
por mulheres atraentes com pouca roupa e muita maquiagem, gritavam,
apontavam e riam.

Riam de noés. Diziam que precisavamos relaxar para nao acabar co-
brindo o cabelo com lengos e usando saias compridas demais. Num ca-
nal italiano, um esquete lascivo mostrava dois homens vestidos como
puritanos praticando um ato de sodomia. Era realmente assim que eles
viam os Estados Unidos?

Nao sei. Nao voltei a Italia desde que Sonia nasceu, e agora ndo posso
mais ir. Nossos passaportes foram confiscados antes que fizessem o
mesmo com nossas palavras. Ou melhor, alguns dos nossos passaportes
foram confiscados.

Descobri isso em uma ocasido extremamente corriqueira. Em dezem-
bro, percebi que os passaportes de Steven e dos gémeos tinham vencido
e entrei na internet para preencher trés pedidos de renovacdo. Sonia,
que nunca tivera nenhum documento além da certiddo de nascimento e
uma carteira de vacinagio, precisava de um formulério diferente.

A renovagao dos garotos foi facil, como a de Patrick e a minha sempre
tinham sido. Quando cliquei no link para solicitar um passaporte novo,
ele me levou a uma pagina que eu nunca tinha visto, um questionario
com apenas uma linha: o candidato é do sexo masculino ou feminino?

Olhei para Sonia, que brincava com blocos coloridos no tapete do
meu escritdrio improvisado em casa, e marquei a caixa onde estava es-
crito feminino.

- Vermelho! - gritou ela, olhando para a tela.

~ E, querida. Vermelho. Muito bem. Ou podemos chamar de...?

— Escarlate!



— Melhor ainda.

Sem ser instigada, ela continuou:

— Carmim! Cerejal

— Isso mesmo, neném. Continue assim - falei, afagando a cabeca dela e
jogando outro conjunto de blocos no tapete. — Tente com os azuis agora.

Virando-me de volta para o computador, percebi que Sonia estava
certa: a tela estava vermelha. Vermelha como sangue.

Por favor, entre em contato conosco pelo numero abaixo. Ou entdo mande
um e-mail para o enderego solicitagbes@estado.gov. Obrigado!

Tentei ligar para o numero dezenas de vezes antes de partir para o
e-mail. Muitos dias se passaram antes de eu receber uma resposta. Ou
uma espécie de resposta. Uma semana e meia depois, a mensagem na
minha caixa de entrada me instruia a visitar o centro de emissdo de
passaportes local.

— Posso ajudar, senhora? — perguntou o funcionario quando cheguei
com a certiddo de nascimento de Sonia.

— Pode, se vocé trabalha com solicitagdes de passaporte. - Empurrei a
papelada pela abertura no guiché de acrilico.

O funcionario, que parecia ter no maximo dezenove anos, pegou 0s
documentos e me mandou esperar.

— Vou precisar de seu passaporte também. Para fazer uma copia.

Ele explicou que o passaporte de Sonia demoraria algumas semanas
para ficar pronto. O que ndo disse foi que o meu tinha sido invalidado.

Descobri isso muito tempo depois. E minha filha nunca recebeu o
passaporte.

No inicio as pessoas ainda conseguiam deixar o pais. Algumas atra-
vessaram a fronteira para o Canadd; outras partiram em barcos para
Cuba, México, as ilhas do Caribe. Ndo demorou muito até que as auto-
ridades estabelecessem pontos de inspe¢ao, e 0 muro que separava o sul
da Califérnia, o Arizona, o Novo México e o Texas do México ja tinha
sido construido, de modo que a emigragéo foi interrompida relativa-
mente rapido.

- Nio podemos permitir que nossos cidadaos, nossas familias, nossas
maes e nossos pais fujam - disse o presidente em um dos seus primeiros
discursos.
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Ainda acho que poderiamos ter conseguido se fodssemos apenas Pa-
trick e eu. Mas com quatro criangas nem pensar — ainda mais que uma
delas ndo sabia que nio podia ficar pulando no banco de tras do carro e
gritando “Canada!” para os guardas da fronteira.

Portanto, nido estou me sentindo extravagante hoje, sobretudo depois
de pensar na facilidade com que nos tornaram prisioneiros em nosso
proprio pais, depois de Patrick me abracar e dizer para ndo ficar pen-
sando em como as coisas eram antes.

Antes, ficdvamos acordados até tarde conversando. Nos fins de se-
mana enroldvamos na cama de manhi, adiando as tarefas e lendo o
jornal de domingo. Organizdvamos coquetéis, festas e churrascos aos
domingos quando o tempo estava bom. Jogavamos inicialmente espadas
e bridge; mais tarde, quando os meninos tinham idade para diferenciar
um seis de um cinco, war e go fish.

Eu tinha amigas. “Festa da fofoca”, era como Patrick chamava minhas
noites com elas, mas sei que nio estava sendo grosseiro. Era sé6 uma
daquelas coisas que os homens dizem. Pelo menos ¢ o que eu dizia para
me convencer.

Gostavamos de organizar clubes de leitura e conversar em cafés;
discutiamos politica tomando vinho em bares, mais tarde em pordes -
nossa versao de Lendo Lolita em Teerd. Patrick nunca pareceu se impor-
tar com minhas saidas semanais, s6 fazia piada as vezes até isso perder
a graca. Nas palavras dele, éramos as vozes que ndo podiam ser caladas.

Bom... D4 para ver como Patrick ndo se engana nunca.



TRES

uando tudo comegou, antes que qualquer um de nds pudesse

perceber o que o futuro reservava, uma mulher em especial

chamava atencio, pois era uma das mais barulhentas. Seu
nome era Jackie Juarez.

Nio quero me lembrar da Jackie, mas de repente me vejo um ano e
meio atras, pouco depois da posse, sentada na sala. Estou assistindo a
TV com as criangas, pedindo que riam baixo para ndo acordar Sonia.

Steven aparece com trés tigelas de sorvete e comenta que a mulher na
televisdo esta histérica.

Histérica. Odeio essa palavra.

- O qué? - pergunto.

— As mulheres sao todas malucas - continua ele. - Isso ndo é novi-
dade, mae. E aquela histéria das mulheres histéricas e surtos da mae.

- O qué? Onde vocé ouviu isso?

— Aprendi hoje na escola. Um cara chamado Cooke, ou sei 14 o qué.
— Steven distribui a sobremesa. - Droga. Uma tigela é menor. Mae, vocé
quer a menor ou a maior?

- A menor. - Eu vinha lutando para controlar o peso desde a ultima
gravidez.
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Ele revira os olhos.

- Espere s chegar aos quarenta, ai vocé vai ver seu metabolismo
- retruquei. - E quando foi que vocé comegou a ler Crooke? Eu ndo
sabia que a Descrigdo do corpo do homem tinha sido adotado no en-
sino médio. - Pego a primeira colherada de sorvete de chocolate com
nozes e marshmallow. Acho que s6 dd para mais duas. - Mesmo em
Literatura Avancada.

- Na verdade, foi em Estudos Religiosos Avangados — diz Steven. —
Cooke, Crooke... Enfim, qual é a diferenca?

- Um r, garoto.

Eu me viro de volta para a mulher furiosa na TV. Ela ja apareceu antes
naquele programa, tagarelando sobre as diferencgas salariais e o teto de
carreira, sempre dando um jeito de divulgar seu ultimo livro de titulo
inspirador, no estilo de uma pregacao do Juizo Final: Eles vdo nos calar.
Subtitulo: O que vocé precisa saber sobre o patriarcado e a sua voz. Na
capa, uma série de bonecas em technicolor - de todo tipo, desde Mo-
ranguinhos até Barbies e bonecas de pano - olhando para a frente, com
uma mordaca de bola na boca, feita no Photoshop.

- Macabro - digo a Patrick.

- Um exagero, ndo acha? - Ele olha, um pouco desejoso demais, para
meu sorvete meio derretido. — Vocé vai comer isso ai?

Entrego a tigela a ele sem tirar os olhos da TV. Alguma coisa naquelas
mordagas me incomoda — mais do que uma boneca de pano com uma
bola vermelha na boca deveria me incomodar. Sdo as tiras de couro,
acho. O X preto com o centro vermelho-sangue riscando o rosto de cada
boneca. Parecem véus malfeitos, cobrindo tudo menos os olhos. Talvez
esse seja o objetivo.

Jackie Juarez é autora de meia duzia de outros livros, todos com titu-
los tao aflitivos quanto unhas riscando um quadro-negro, como Cale a
boca e fique quieta, Descalga e gravida: o que a direita religiosa quer que
vocé seja, e o predileto de Patrick e Steven, O utero ambulante. Neste, a
arte de capa é medonha.

Agora ela esta gritando com o entrevistador, que provavelmente nao
deveria ter dito “feminazi”.

— Sabe 0 que acontece se vocé tira o “feminista” de “feminazi”? - Jackie
ndo espera uma resposta: — Nazi. Nazista. Prefere assim?

O entrevistador fica sem jeito.



Jackie o ignora e crava seus olhos enlouquecidos, os cilios cheios de
rimel, na dire¢ao da cdmera, de modo que parece me encarar.

— Vocés ndo fazem ideia, senhoritas. Absolutamente nenhuma ideia.
Estamos a um pulo de voltar a pré-histéria, meninas. Pensem nisso. Pen-
sem em onde vocés vao estar, onde suas filhas vao estar, quando os tri-
bunais atrasarem os reldgios. Pensem em expressdes como “permissao
do conjuge” e “consentimento paterno”. Pensem em acordar um dia e
descobrir que ndo tém voz em nada. — Ela faz uma pausa depois de cada
uma dessas tltimas palavras, com os dentes trincados.

Patrick me d4 um beijo de boa-noite.

— Preciso acordar bem cedo amanhi, amor. Tenho uma reunido no
café da manha com o figurdo, vocé sabe onde. Boa noite.

- Boa noite, querido.

— Ela precisa tomar um calmante - diz Steven, ainda olhando para
aTV.

Agora ele esta com um saco de Doritos no colo, mastigando cinco de
cada vez, uma lembranga de que a adolescéncia nio é totalmente ruim.
— Sorvete de chocolate e Doritos, filho? Isso vai arruinar seu rosto.

— Sobremesa dos campedes, mae. Ei, sera que a gente pode ver outra
coisa? Essa mulher ¢ muito chata.

— Claro. - Dou o controle remoto a ele e Jackie Juarez se cala, substi-
tuida por uma reprise de Os reis dos patos.

— Sério, Steve? — pergunto, olhando um montanhés barbudo com
roupa camuflada atras de outro soltar baboseiras filosdficas sobre a si-
tuagio politica.

— E. Eles sdo engragados pra caralho.

— Sao malucos. E veja como fala.

~ E s6 uma piada, mie. Caramba... Nio existe gente de verdade assim.

— Ja esteve na Louisiana? — Pego o saco de salgadinhos e me explico:
- Seu pai comeu meu sorvete todo.

- Hé dois anos, no Mardi Gras. Mie, estou comegando a me preocu-
par com a sua memoria.

— Nova Orleans nao ¢ Louisiana.

Ou talvez seja, penso. Afinal, qual é a diferenca entre um caipira es-
croto aconselhando os homens a se casar com adolescentes e um pu-
nhado de bébados fantasiados jogando colares de contas para qualquer
uma que mostre os peitos na St. Charles Avenue?
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Provavelmente nao muita.

E eis o pais resumido em vinhetas de cinco minutos: Jackie Juarez em
seu terninho e maquiagem profissional pregando o medo; o pessoal dos
patos pregando o édio. Ou talvez seja o contrario. Pelo menos o pessoal
dos patos nio fica me acusando através da tela.

Steven, agora na segunda lata de Coca-Cola e na segunda tigela de
sorvete — uma imagem imprecisa, porque ele largou a tigela e esta ras-
pando o resto de sorvete direto do pote — anuncia que vai para a cama.

— Tenho prova de Estudos Religiosos Avangados amanha.

Quando foi que os alunos do segundo ano comegaram a ter matérias
avancadas? E por que ele ndo esta estudando alguma coisa til, como
biologia ou histéria? Resolvo questiona-los.

- O curso de estudos religiosos é novo. Eles ofereceram a todo mundo,
até aos calouros. Acho que ano que vem vao colocar na grade regular. De
qualquer modo - explica ele da cozinha -, isso significa que nao vai so-
brar tempo para biologia ou histéria este ano.

- E sobre o que ¢ o curso? Teologia comparativa? Acho que dé para
tolerar isso, mesmo numa escola publica.

Ele volta para a sala com um brownie. Seu encerramento do dia.

~ Nio. E mais tipo... sei 14, filosofia do cristianismo. De qualquer
modo, boa noite, mae. Te amo.

Steven da um beijo no meu rosto e desaparece no corredor. Volto para
Jackie Juarez.

Ela era muito mais bonita pessoalmente, e é impossivel saber se ga-
nhou peso desde a faculdade ou se a cAmera acrescentou uns cinco
quilos, como se costuma dizer que acontece na TV. Por baixo da ma-
quiagem profissional e do cabelo arrumado, Jackie parece cansada,
como se vinte anos de raiva tivessem se desenhado em seu rosto, uma
ruga de cada vez.

Mastigo mais um Dorito e lambo o p6 alaranjado dos dedos antes de
fechar o saco e coloca-lo fora do alcance.

Jackie me encara com aqueles olhos frios que ndo mudaram, acusadores.

Nio preciso das acusagdes dela. Nao precisava ha vinte anos e nio
preciso agora, mas ainda me lembro do dia em que comegaram. No dia
em que minha amizade com Jackie comegou a azedar.

- Vocé vai a passeata, ndo vai, Jean?

Jackie estava parada, sem sutid e sem maquiagem, junto a porta do
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meu quarto, onde eu estava esparramada no meio de metade da cole¢do
de neurolinguistica da biblioteca.

— Nao posso. Estou ocupada.

— Caramba, Jean, isso é mais importante do que um estudo idiota so-
bre afasia. Que tal se concentrar nas pessoas que ainda estdo por ai?

Olhei para ela, inclinando a cabega para a direita, numa pergunta si-
lenciosa.

— Certo. Certo. - Ela ergueu as maos. — Elas ainda estdo por ai. Des-
culpe. S6 quero dizer que essa coisa que esta acontecendo na Suprema
Corte é... bom... agora.

Jackie sempre chamava as situacdes politicas (eleicdes, indicagdes,
confirmagoes, discursos, tudo) de “coisas” A coisa da corte. A coisa do
discurso. A coisa da eleigdo. Isso me deixava maluca. Era de se imaginar
que uma sociolinguista tiraria um tempo para trabalhar no proéprio vo-
cabuldrio de vez em quando...

- De qualquer modo, eu vou - disse ela. - Vocé pode me agradecer
mais tarde quando o Senado confirmar a nomeagio de Grace Murray. E
a Unica senadora agora, caso vocé esteja interessada. — Ela comegou a fa-
lar de novo sobre “aqueles escrotos misdginos que estavam na comissao
de inquérito ha dois anos”.

— Obrigada, Jackie - respondi, me contendo para nao sorrir.

Ela tampouco sorriu.

— Certo. - Empurrei o caderno para o lado e enfiei o lapis no rabo
de cavalo. - Quer parar de pegar no meu pé? Poxa, essa aula de neu-
rociéncia estd muito puxada. A professora deste periodo é a Wu, e ela
¢ um verdadeiro carrasco. Joe abandonou. Mark abandonou. Hannah
abandonou. Aquelas duas garotas de Nova Delhi, que sempre andam
de brago dado e deixaram a bunda gravada nos cubiculos da biblioteca,
abandonaram. A gente ndo fica sentada trocando historinhas sobre ma-
ridos raivosos e esposas tristes e compartilhando toda terca-feira nossa
visdo de como a linguagem dos torpedos dos adolescentes é o futuro.

Jackie pegou um dos livros da biblioteca na minha cama e o abriu,
lendo o titulo no topo da pagina.

- “Etiologia do derrame em pacientes com afasia de Wernicke”. Fas-
cinante, Jean.

Ela o largou e o livro atingiu o edredom com uma pancada surda.

— Também acho.
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— Otimo. Fique aqui na sua bolhinha de laboratério enquanto o resto
de nds vai a passeata. — Jackie pegou o livro, escreveu duas linhas no
verso da contracapa e o deixou cair de novo. - S6 para o caso de vocé
conseguir um minuto de folga para ligar para os seus senadores, Garota
da Bolha.

- Gosto da minha bolha. E esse livro é da biblioteca.

Jackie nao parecia que ia se importar nem se tivesse acabado de pi-
char a Pedra de Roseta com spray.

- E. Claro que gosta, vocé e o resto das feministas brancas. Espero que
ninguém estoure essa bolha.

Ela foi embora, carregando um monte de cartazes coloridos.

Quando nosso aluguel venceu, Jackie disse que nao queria renovar.
Ela e algumas outras mulheres decidiram pegar um apartamento em
Adams Morgan.

- Curto mais o ambiente de 14 — explicou ela. — Parabéns, por sinal.
Vocé vai fazer um quarto de século ano que vem. Como disse Marilyn
Monroe, isso faz uma garota pensar. Fique fria, cara. E pense no que
precisa fazer para continuar livre.

O presente que ela deixou era uma variedade de bugigangas, um pa-
cote temadtico. Enrolado no plastico-bolha havia um saco de chiclete,
daqueles com figurinhas idiotas dentro de cada tijolinho embrulhado
individualmente; um frasco de sabado liquido rosa e outro de bolinhas
de sabdo; uma garrafinha de espumante californiano; e um pacote com
25 baldes de festa.

Naquela noite, bebi o espumante direto da garrafa e estourei cada bo-
lha do plastico. Todo o resto foi para o lixo.

Nunca mais falei com Jackie. Em noites como esta, gostaria de ter
falado. Talvez as coisas — a coisa da elei¢do, a coisa da nomeagdo, a coisa
da confirmagdo, a coisa da ordem executiva — nao tivessem chegado a
esse ponto.



QUATRO

N
s vezes risco letras invisiveis na palma da mao. Enquanto Patrick

e os meninos falam com suas linguas 14 fora, eu falo com os
dedos. Grito, reclamo e xingo sobre, nas palavras de Patrick,
“como era antes”.

Agora as coisas sao assim: temos uma cota de cem palavras por dia.
Meus livros, até os exemplares antigos de Julia Child e — que ironia - o ve-
lho Melhores casas e jardins, com capa em xadrez vermelho e branco, que
uma amiga decidiu que seria uma piada divertida como presente de casa-
mento, estdo trancados em armadrios para que Sonia nao possa pega-los.
O que significa que eu também nao posso. Patrick guarda as chaves como
um peso, e as vezes acho que é esse fardo que o faz parecer mais velho.

E das coisas pequenas que mais sinto falta: vidros cheios de canetas
e lapis nos cantos de cada comodo, cadernos enfiados entre livros de
receitas, a lista de compras no quadro da parede ao lado do armario de
temperos. Até os velhos imas de geladeira com poemas, com os quais
Steven costumava inventar frases ridiculas no dialeto italo-americano,
morrendo de rir. Tudo se foi, se foi, se foi. Como minha conta de e-mail.

Como todo o resto.

Algumas pequenas idiotices da vida continuam iguais. Ainda dirijo, vou
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amercearia nas tergas e sextas, compro vestidos e bolsas novas, faco o cabelo
uma vez por més no lannuzzis. Nao que tenha mudado o corte - eu preci-
saria de muitas palavras preciosas para dizer ao Stefano quanto tirar daqui
e quanto deixar ali. Minha leitura de lazer se limita a cartazes anunciando a
ultima bebida energética, listas de ingredientes em frascos de ketchup, ins-
trugoes de lavagem em etiquetas de roupas: Ndo use dgua sanitdria.

Uma leitura fascinante.

Nos domingos levamos as criangas para ver um filme e compramos
pipoca e refrigerante, aquelas caixinhas retangulares com chocolate co-
berto de bolinhas de confeitos brancos, do tipo que a gente sé encontra
nos cinemas, nunca nas lojas. Sonia sempre ri dos desenhos animados
que passam enquanto a plateia vai se enchendo. Os filmes sdo uma dis-
tracdo, a Uinica vez em que ougo vozes femininas sem limitagdo de pala-
vras. As atrizes tém uma autorizagao especial quando estio trabalhando.
Suas falas, claro, sdo escritas por homens.

Nos primeiros meses eu dava uma olhadinha em algum livro de vez
em quando, rabiscava uma pequena anota¢ao na parte de trds de uma
caixa de cereal ou numa embalagem de ovo, escrevia um bilhete de amor
com batom para Patrick no espelho do nosso banheiro. Tinha motivos
muito, muito bons para s6 escrever dentro de casa (Ndo pense nelas, Jean;
ndo pense nas mulheres que vocé viu na mercearia). Até que, numa manhi,
Sonia chegou, viu a mensagem em batom que ela ndo sabia ler e gritou:

— Letras! Ruim!

A partir dai mantive a comunicagdo dentro de mim, apenas escrevendo
algumas palavras para Patrick a noite, depois de as criangas estarem na
cama, sempre me lembrando de queimar os pedagos de papel numa lata
depois. Mas com o Steven como estd agora, nem me arrisco a isso.

Na varanda dos fundos, perto da janela do quarto, Patrick e os garotos
estdo trocando histdrias sobre a escola, politica, o noticidrio, enquanto
grilos trilam na escuridao em volta do nosso bangald. Fazem barulho
demais, esses garotos e esses grilos. E ensurdecedor.

Todas as minhas palavras ricocheteiam na cabe¢a enquanto escuto,
emergem da minha garganta num suspiro pesado, sem sentido. E sé
consigo pensar nas ultimas palavras de Jackie para mim.

Pense no que precisa fazer para continuar livre.

Bom, pensar mais do que em “foda-se tudo” poderia ser um bom lu-
gar para comegar.
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CINCO

ada disso ¢ culpa do Patrick. E o que digo a mim mesma hoje.
Ele tentou se manifestar quando o conceito ricocheteou pela
primeira vez nas paredes concavas de uma sala azul num prédio
branco na Pennsylvania Avenue. Sei que tentou. E dificil nio ver o pe-
dido de desculpas em seus olhos, mas manifestar-se nunca foi seu forte.

E nio foi Patrick que fez chover votos sobre Sam Myers antes da ul-
tima elei¢do, ndo foi ele 0 homem que prometeu mais votos ainda na
proxima vez em que Myers se candidatasse. O homem que, anos antes,
Jackie gostava de chamar de Sao Carl.

Tudo que o presidente precisava fazer era ouvir, obedecer a instru-
¢Oes e assinar umas merdas — um pequeno prec¢o a pagar por oito anos
como o homem mais poderoso do mundo. Mas quando ele foi eleito
ndo restava muita coisa para assinar. Cada detalhe demoniaco ja estava
encaminhado.

Em algum momento o que era conhecido como Cinturao da Biblia, o
conjunto de estados sulistas onde a religido era influente, comegou a se
expandir. Transformou-se de cinturdo em espartilho, sé ndo cobrindo
os membros do pais - as utopias democraticas da Califérnia, Nova In-
glaterra, o noroeste do Pacifico, o Distrito de Coliimbia, as jurisdi¢des
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sulistas do Texas e da Florida -, lugares tao distantes no espectro demo-
crata a ponto de parecer intocaveis. Mas o espartilho acabou se transfor-
mando num macacio de corpo inteiro, alcangando até o Havai.

E nés ndo vimos nada disso acontecer.

Mulheres como Jackie viram. Ela chegou a liderar uma passeata dos
dez membros do grupo Ateus pela Anarquia em volta do campus, gri-
tando profecias ridiculas como Alabama agora, Vermont em seguida! E
Ndo o seu corpo... um corpo PURO! Jackie nao estava nem ai para as
pessoas que riam dela.

- Fique de olho, Jeanie - disse ela. - Ano passado vinte e uma mulheres
faziam parte do Senado. Agora s6 temos quinze senadoras naquela porra
de recinto divino. - Ela levantou a méao e comegou a contar nos dedos,
uma por uma. - Virginia Ocidental. Nao foi reeleita. lowa. Néo foi reeleita.
Dakota do Norte. Nao foi reeleita. Missouri, Minnesota e Arkansas renun-
ciaram por “motivos desconhecidos”. A representagdo feminina caiu de
vinte e um por cento para quinze em menos de um ano. E correm boatos
de que Nebraska e Wisconsin estio se inclinando na dire¢do de candida-
tos que... e aqui eu cito literalmente: “tém em mente o bem do pais”.

Antes que eu pudesse impedi-la, ela citou os nimeros da Camara.

- Cairam de dezenove para dez por cento, e isso somente por causa
da Califérnia, de Nova York e da Florida. - Jackie fez uma pausa para se
certificar de que eu estava escutando. — Texas? Foi-se. Ohio? Foi-se. To-
dos os estados do Sul? A porra do vento levou, é isso ai. E vocé acha que é
coincidéncia? Quero dizer, a gente vai voltar ao inicio dos anos noventa
depois da préxima eleigdo de meio de mandato. Se a representatividade
tornar a cair pela metade de novo, estaremos de volta a idade das trevas
de 1970 e poucos.

— Honestamente, Jacko. Vocé esta ficando histérica.

Suas palavras dispararam como flechas envenenadas.

- Bom, alguém precisa ficar histérica por aqui.

A pior parte de tudo era que Jackie estava errada. Nés ndo diminui-
mos de vinte por cento para cinco por cento de mulheres no Congresso.
Nos quinze anos seguintes fomos reduzidas a praticamente zero.

Nessa tltima elei¢ao chegamos até mesmo aquele objetivo impensa-
vel, e a previsio de Jackie de voltar ao inicio dos anos noventa parecia
solida - se a pessoa estivesse se referindo ao inicio da década de 1890. O
Congresso tinha toda a diversidade de um pote de sorvete de baunilha,
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e as duas mulheres que ainda possuiam mandatos foram substituidas
rapidamente por homens que, nas palavras de Jackie, “tinham em mente
o bem do pais”

O Cinturao da Biblia havia se expandido, espalhado e crescido até se
transformar numa Dama de Ferro.

Mas o que ele precisava era de um punho de ferro, de um brago exe-
cutor. De novo, Jackie pareceu clarividente.

— Espere s, Jeanie — disse ela enquanto fumavamos cigarros de cravo
baratos na tinica janela do nosso apartamento. Ela apontou para as cinco
fileiras bem arrumadas de estudantes marchando. - Estd vendo aquele
pessoal do CPOR?

- Estou - respondi, exalando fumaga pela janela, com uma lata de
odorizador de ambientes a postos para o caso de a senhoria aparecer. -
O que € que tem?

- Quinze por cento pertencem a algum tipo de grupo batista. Vinte
por cento sdo da Igreja Catdlica Romana. Quase outros quinze dizem
que sdo cristdos nao confessionais, 0 que quer que isso signifique.

Ela tentou fazer alguns anéis de fumaga, olhando-os dangar para fora
da janela.

- E dai? Com isso resta o qué? Quase metade ¢ de agnosticos.

Jackie gargalhou.

— Ficou sem espago no cérebro, Jeanie? Eu nem mencionei os mor-
mons, os metodistas, os luteranos ou a Conferéncia Crista do Rio Tioga.

- Rio 0 qué? Sdo quantos?

— Um. Acho que estd na forga aérea.

Agora foi minha vez de rir. Engasguei com um trago mais longo, apa-
guei o cigarro e me cobri com spray odorizador.

- Entdo nao ¢ grande coisa.

~ Ele ndo é. Mas os outros sio. E uma organizagio com enorme peso
religioso. - Jackie se inclinou pela janela, para ver melhor. - E sao prin-
cipalmente homens. Homens conservadores que amam seu Deus e seu
pais. — Ela suspirou. — As mulheres, nem tanto.

— Isso é ridiculo - falei, deixando-a queimar o outro pulméo com um
segundo cigarro. — Eles ndo odeiam mulheres.

— Vocé precisa sair mais, garota. Que estados vocé acha que tém as
maiores taxas de alistamento? Dica: ndo ¢ a porra da Nova Inglaterra.
Sao os bons velhos rapazes.
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- E dai? - Eu estava exasperando-a, e sabia, mas nao conseguia enxer-
gar a conexdo que Jackie estava tentando fazer.

- E dai que eles sdo conservadores. Na maioria brancos. Na maioria
héteros. — Jackie apagou o cigarro de cravo ainda na metade, enrolou-o
num saquinho plastico e me encarou com os bragos cruzados. - Quem
vocé acha que sdo os mais irritados agora? No nosso pais?

Dei de ombros.

- Os afroamericanos?

Ela fez um som de campainha elétrica, tipo “vocé perdeu mas temos
lindos prémios de consolagao”

— Tente de novo.

- Os gays?

- Nao, sua tonta. Os brancos héteros. Estao morrendo de raiva. Se
sentindo emasculados.

— Fala sério, Jacko.

- Estou falando sério. — Jackie apontou uma unha roxa para mim. -
Espere s6. Daqui a alguns anos vai ser um mundo diferente se a gente ndo
fizer alguma coisa. Expansao do Cinturdo da Biblia, uma representagao
de bosta no Congresso e um bando de garotinhos famintos de poder que
estdo cansados de ouvir dizer que precisam ser mais sensiveis. — Entao
ela riu, um riso maligno que sacudiu todo o seu corpo. - E ndo pense que
serdo todos homens. As Belas e Recatadas vao estar do lado deles.

- Quem?

Jackie apontou para meu moletom e meu cabelo despenteado de quem
acabou de acordar, para a pilha de pratos de ontem na pia e, finalmente,
para a propria roupa. Era uma das criagdes de moda mais interessantes
que eu a via usar em um bom tempo: calga legging estampada, um sué-
ter de croché enorme que antes era bege mas agora havia adquirido a cor
de varias outras pegas de roupa e botas roxas de salto agulha.

— As Belas e Recatadas. Aquelas garotas com saias e suéteres iguais e
sapatos discretos indo para seus cursos de dona de casa. Vocé acha que
elas sdo como a gente? Nao mesmo.

— Qual é, Jackie!

- Espere para ver, Jeanie.

E eu esperei. Tudo acabou acontecendo mais ou menos do jeito que
Jackie achou que aconteceria. E pior. Veio a partir de tantos vetores, e
tdo silenciosamente, que nem tivemos chance de montar nossas fileiras.
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Uma coisa eu aprendi com Jackie: vocé nido pode protestar contra o
que nao vé chegando.

Aprendi outras coisas nesse ultimo ano. Aprendi como ¢ dificil es-
crever uma carta para meu congressista sem ter uma caneta, ou como
postar uma carta sem ter selo. Aprendi como ¢ facil para o vendedor
da papelaria dizer: “Sinto muito, senhora. Nao posso vender isso para
vocé’, ou para o trabalhador dos correios balangar a cabeca quando uma
pessoa sem o cromossomo Y pedir selos. Aprendi com que rapidez uma
conta de celular pode ser cancelada e como os rapazes alistados podem
ser eficientes em instalar cAmeras.

Aprendi que, assim que um plano é estabelecido, tudo pode acontecer
da noite para o dia.

26



Para saber mais sobre os titulos e autores
da Editora Arqueiro, visite o nosso site.
Além de informagdes sobre os proximos lancamentos,
vocé terd acesso a conteudos exclusivos
e podera participar de promocdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

OOICIE)



