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m uma manha fria no inicio de outubro de 1946, Pete Banning acordou

antes do nascer do sol e nem pensou em voltar a dormir. Ficou deitado

por um bom tempo, no meio da cama, olhando para o teto escuro, e se
perguntou pela milésima vez se teria coragem. Por fim, quando o primeiro
raio de sol atravessou a janela, ele aceitou a dura realidade de que tinha
chegado a hora. Aquele impeto havia se tornado tao arrebatador que nédo
conseguia dar conta de seus afazeres didrios. Nao poderia continuar sendo
ele mesmo até que a tarefa fosse cumprida. Embora fosse um crime dificil
de ser imaginado, o planejamento era simples. Os impactos perdurariam
por décadas e mudariam a vida de pessoas que Pete amava e de muitas que
nao amava. A notoriedade de seu ato daria origem a uma lenda, embora
definitivamente ndo fosse sua intengéo se tornar famoso. Na verdade, como
era de sua natureza, ele desejava evitar chamar aten¢ao, mas isso nao seria
possivel. Nao havia escolha. A verdade fora revelada aos poucos e, assim
que a compreendera por completo, aquela morte se tornou tao inevitavel
quanto o nascer do sol.

Vestiu-se devagar, como sempre, sentindo as pernas - lesionadas du-
rante a guerra — inchadas e doloridas apo6s a noite de sono, e cruzou a
casa escura até a cozinha, onde acendeu uma luz fraca e passou o café.
Enquanto esperava a bebida ficar pronta, de pé ao lado da mesa, cruzou
as maos atras da cabeca e flexionou os joelhos devagar. Retorceu o rosto a
medida que a dor irradiou dos quadris até os tornozelos, mas suportou o



agachamento por dez segundos. Relaxou, agachou mais uma, duas vezes,
descendo sempre um pouco mais. Havia pinos metalicos em sua perna
esquerda e estilhagos na direita.

Pete serviu o café, acrescentou leite e agtcar, foi até a varanda nos fundos
da casa, parou no alto da escada e observou sua propriedade. O sol irrompia
a leste e uma luz amarelada se projetava sobre aquela imensidao branca. Os
campos estavam carregados de algoddo e pareciam cobertos de neve, e em
qualquer outro dia Pete teria se for¢ado a sorrir diante do que certamente
seria uma colheita abundante. Mas nao haveria sorrisos nesse dia; apenas
lagrimas, e muitas. No entanto, ndo cometer aquele assassinato seria um
ato de covardia - um conceito que desconhecia. Tomou um gole do café
enquanto admirava a plantacao e foi consolado pela seguranca que ela trazia.
Por baixo do manto branco havia uma camada de solo escuro e bastante
rico, que pertencia aos Bannings havia mais de cem anos. As autoridades o
levariam embora e provavelmente o executariam, mas a propriedade duraria
para sempre e sustentaria sua familia.

Mack, seu cao de caga, um bluetick coonhound, acordou de seu cochilo
e se juntou a ele na varanda. Pete cumprimentou o cao e afagou sua cabeca.

O algodao estourava nos capulhos, implorando para ser colhido, mo-
mentos antes de grandes grupos de trabalhadores negros se amontoarem
nas cagambas dos tratores para percorrer o longo trajeto até aquelas terras.
Quando menino, Pete se juntava a eles nas cagambas e passava doze horas
por dia enchendo sacos com algodao. Os Bannings eram fazendeiros e do-
nos de terras, mas também arregacavam as mangas para trabalhar quando
necessario; ndo eram meros proprietarios que levavam suas vidas mediocres
a custa do suor alheio.

Tomou um gole do café e, quando o céu se iluminou, observou o tapete
branco como neve se tornar ainda mais branco. De longe, dos fundos do
estabulo e do galinheiro, vinham as vozes dos negros conforme se reuniam
no galpdo onde ficavam os tratores, para encarar mais um longo dia. Eram
homens e mulheres que ele conhecia desde crianca, trabalhadores miseraveis
cujos ancestrais tinham lavrado aquelas mesmas terras durante um século. O
que aconteceria com eles depois do assassinato? Para ser sincero, nada. Eles
sobreviviam com pouco e ndo conheciam nada além daquilo. No dia seguinte,
de maneira surpreendentemente silenciosa, todos se reuniriam ao mesmo
tempo, no mesmo lugar, e cochichariam ao redor da fogueira, depois iriam



para os campos, sem duvida preocupados, mas também ansiosos por dar
conta do trabalho e receber o pagamento. A colheita continuaria, abundante
e sem contratempos.

Pete terminou o café, colocou a xicara no parapeito da varanda e acendeu
um cigarro. Pensou nos filhos. Joel era veterano na Universidade Vanderbilt
e Stella estava no segundo ano em Hollins. Que bom que os dois estavam
longe. Quase podia sentir o medo e a vergonha que teriam ao saberem da
prisdo do pai, mas estava confiante de que sobreviveriam, assim como os
trabalhadores da fazenda. Eram inteligentes e centrados, e no fim das contas
as terras sempre pertenceriam a eles. Concluiriam os estudos, arranjariam
bons casamentos e seriam bem-sucedidos.

Enquanto fumava, pegou a xicara de café, voltou para a cozinha e foi até o
telefone ligar para a irma, Florry. Era uma quarta-feira, dia em que sempre
se encontravam para tomar o café da manha juntos, e ele confirmou que
logo chegaria la. Despejou o resto do café, acendeu outro cigarro e pegou
o casaco que estava pendurado perto da porta. Mack e ele atravessaram
o quintal por um caminho que levava ao jardim onde Nineva e Amos
cultivavam uma grande quantidade de legumes e verduras para alimentar
os Bannings e seus subordinados. Passou pelo estabulo e ouviu Amos
conversando com as vacas enquanto se preparava para ordenha-las. Pete
lhe deu bom-dia e eles conversaram sobre um tal porco gordo que seria
abatido no sabado seguinte.

Seguiu em frente, sem mancar, embora suas pernas doessem. No galpao
dos tratores, os negros estavam reunidos em volta de uma fogueira, batendo
papo e bebericando café em copos feitos de lata. Quando o viram, ficaram
em siléncio. Vérios disseram “Bom dia, seu Banning’, e Pete os cumpri-
mentou. Os homens usavam macacdes velhos e sujos; as mulheres, vestidos
longos e chapéus de palha. Nenhum deles calgava sapatos. As criangas e 0s
adolescentes estavam sentados perto de uma cagamba, encolhidos sob um
cobertor, olhos sonolentos e semblante fechado, contrariados diante de mais
um longo dia colhendo algodao.

Havia uma escola para negros na propriedade dos Bannings, tornada
possivel gragas a generosidade de um judeu rico de Chicago e ao pai de
Pete, que tinha investido uma quantia equivalente para vé-la construida.
Os Bannings insistiam para que todas as criangas negras que viviam em sua
propriedade estudassem pelo menos até os 13 ou 14 anos. Mas em outubro,



quando nada mais importava além da colheita, a escola ficava fechada e os
alunos iam trabalhar nos campos.

Pete conversou discretamente com Buford, seu capataz branco. Falaram
sobre o clima, quantas toneladas haviam sido colhidas no dia anterior, o
preco do algoddo na Bolsa de Memphis. Nunca havia méao de obra suficiente
durante a alta temporada, e Buford estava a espera de um caminhao cheio
de trabalhadores brancos vindos de Tupelo. Ele os tinha aguardado no dia
anterior, mas nao apareceram. Havia um boato de que um fazendeiro a uns
3 quilometros de distincia oferecia 10 centavos de délar a mais por quilo,
mas sempre se ouvia essa conversa no periodo das colheitas. Os brancos
trabalhavam duro um dia, desapareciam no outro e depois voltavam, con-
forme os pregos oscilavam. Os negros, no entanto, ndo tinham a vantagem
de poder barganhar, e os Bannings eram conhecidos por pagar o mesmo
para todos.

Apds inimeras tentativas, os dois tratores John Deere finalmente
deram a partida e os trabalhadores se amontoaram nas cagambas. Pete
os observou se afastarem sacolejando, até desaparecerem em meio ao
tapete cor de neve.

Ele acendeu outro cigarro e, com Mack a seu lado, passou pelo galpao e
chegou a uma estrada de terra. Florry morava a pouco mais de 1 quilome-
tro de distancia, em sua parte da propriedade, e em dias como aquele Pete
sempre ia até 14 a pé. O exercicio era extenuante, mas os médicos lhe haviam
dito que longas caminhadas acabariam por fortalecer suas pernas e que um
dia talvez a dor diminuisse. Ele duvidava disso e aceitara a realidade de que
suas pernas iriam arder e doer pelo resto da vida, uma vida que, por sorte,
ainda tinha. Certa vez havia sido dado como morto e, de fato, tinha chegado
muito perto da morte, entdo cada dia a mais era uma dadiva.

Até aquele momento. Daquele dia em diante, sua vida nunca mais seria
a mesma, e ele tinha aceitado isso. Nao havia escolha.

FLORRY MORAVA EM um chalé cor-de-rosa construido depois que a mae
deles morrera e lhes deixara a propriedade. Florry era uma poetisa que nao
ligava nem um pouco para o cultivo da terra, mas tinha um grande interesse
na renda que ela gerava. Sua parte da propriedade, de 260 hectares, era tao
fértil quanto a de Pete. Florry a havia arrendado para o irmao por metade
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dos lucros, em um acordo verbal - tdo sélido quanto o mais detalhado dos
contratos — pautado em confianga tacita.

Quando ele chegou, ela estava no quintal, dentro do viveiro feito de tela de
arame, espalhando ragdo enquanto conversava com os papagaios, periquitos
e tucanos. Ao lado do reftigio dos passaros havia uma gaiola onde ela man-
tinha uma duzia de galinhas. Seus dois golden retrievers estavam sentados
na grama, observando a cena sem nenhum interesse por aqueles passaros
exoticos. A casa de Florry era repleta de gatos, criaturas com as quais nem
Pete nem os caes se importavam.

Ele apontou para um canto na varanda da frente, mandou que Mack ficasse
la e entrou. Marietta estava ocupada na cozinha e a casa cheirava a bacon
frito e bolinhos de milho. Deu-lhe bom-dia e sentou-se a mesa da cozinha.
A mulher lhe serviu café e ele comegou a ler o jornal matutino de Tupelo. Na
antiga vitrola da sala de estar, uma soprano se lamentava em tristeza operistica.
Muitas vezes Pete se perguntava quem mais no condado de Ford ouviria épera.

Quando terminou de cuidar dos péssaros, Florry entrou pelos fundos,
cumprimentou o irméo e se sentou a frente dele. Nao havia abragos nem
demonstragdes de afeto. Quem conhecia os Bannings os considerava pessoas
frias e distantes, desprovidas de ternura e que raramente exteriorizavam suas
emogoes. Isso de fato acontecia, mas ndo era por mal; eles simplesmente
tinham sido criados daquela maneira.

Florry tinha 48 anos e sobrevivera a um breve e malfadado casamento
quando mais nova. Era uma das poucas mulheres divorciadas no condado e,
portanto, desprezada pelos outros, como se de alguma forma sua reputagdo
tivesse sido manchada ou como se talvez ela ndo fosse decente. Nao que
ela se importasse com isso; de fato ndo era o caso. Tinha poucos amigos e
raramente safa de casa. Na sua auséncia, eles frequentemente se referiam a
ela como a Mulher dos Passarinhos - e ndo de forma carinhosa.

Marietta serviu-lhes fartas omeletes de tomate e espinafre, e bolinhos de
milho besuntados de manteiga e repletos de bacon e geleia de morango. Com
exce¢ao do café, do acticar e do sal, tudo na mesa era produzido na propriedade.

— Recebi uma carta de Stella ontem - disse Florry. — Parece que ela esta
indo bem, apesar das dificuldades que tem tido com matematica. Prefere
literatura e histéria. Ela é tdo parecida comigo.

Florry escrevia para os sobrinhos pelo menos duas vezes por semana, e
esperava que eles lhe respondessem pelo menos uma vez por semana. Pete
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nao era muito de cartas, e tinha dito a eles para nem se darem ao trabalho
de lhe escrever. No entanto, escrever para a tia era uma exigéncia da qual
os dois ndo podiam escapar.

- Nio tenho tido noticias de Joel — comentou ela.

— Deve estar ocupado - disse Pete, virando a pdgina do jornal. - Ele ainda
esta saindo com aquela garota?

— Acredito que sim. Ele é muito novo pra namorar, Pete. Vocé deveria ter
uma conversa com ele.

— Ele nao vai me ouvir. - Pete deu uma garfada na omelete. - S6 quero que
ele termine logo essa faculdade. Estou cansado de gastar dinheiro com isso.

— Acredito que a colheita esteja indo bem - comentou Florry.

Ela mal havia tocado na comida.

- Poderia estar melhor, e o prego caiu de novo ontem. Tem algodao de-
mais esse ano.

- O prego sobe e desce, né? Quando esta alto, ndo tem algodao suficiente,
e quando esta baixo, tem algodao demais. Azar na fartura, azar na penuria.

- Pois é.

Pete até pensou em avisar a irma sobre o que estava por vir, mas ela
reagiria mal, imploraria a ele que nao fizesse aquilo, ficaria furiosa e os dois
acabariam brigando, algo que havia anos nao acontecia. O assassinato mu-
daria drasticamente a vida dela e, por um lado, ele sentia pena e também a
obrigacdo de lhe dar uma explicagao. Por outro, no entanto, sabia que aquilo
nao tinha como ser explicado e que ndo adiantaria nada tentar.

Era dificil aceitar que aquela poderia ser a ultima refeicdo que fariam
juntos, mas, naquela manha, a maior parte das coisas estava sendo feita
pela dltima vez.

Foram obrigados a falar sobre o tempo, o que durou alguns minutos. De
acordo com o almanaque, as duas semanas seguintes seriam frias e secas,
perfeitas para a colheita. Pete apresentou as mesmas preocupagdes a respeito
da falta de trabalhadores, e ela lembrou a ele que essa queixa era comum
naquela época do ano. De fato, na semana anterior, durante o café da manha,
ele também havia reclamado da escassez de mao de obra tempordria.

Pete ndo era do tipo que se estendia nas refeicdes, muito menos em um
dia ruim como aquele. Passara fome durante a guerra e sabia de quao pouco
uma pessoa precisava para sobreviver. Ter um corpo magro nao sobrecar-
regava suas pernas. Comeu um pedago de bacon, tomou um gole de café,
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virou outra pagina do jornal e ficou ouvindo Florry falar sobre uma prima
que tinha acabado de morrer aos 90 anos, cedo demais, na opiniao dela. O
assunto morte nio safa da cabeca de Pete, e ele se perguntou o que o jornal
de Tupelo diria a seu respeito nos dias que estavam por vir. Haveria historias,
talvez muitas, mas ele ndo tinha interesse em chamar atenc¢éo. No entanto,
isso era inevitavel, e ele receava o sensacionalismo.

- Vocé nao comeu nada - disse ela. - E parece um pouco magro.

- Estou sem fome.

- Tem fumado muito?

- Sempre que tenho vontade.

Pete tinha 43 anos, mas, pelo menos na opinido dela, parecia mais velho.
Os fios de cabelo, grossos e escuros, estavam ficando grisalhos acima das
orelhas, e longas rugas comegavam a se formar na testa. O jovem soldado
impetuoso que tinha ido para a guerra estava envelhecendo rapido demais.
Seus fardos e lembrangas eram pesados, mas ele os guardava para si. Os hor-
rores aos quais sobrevivera jamais seriam recontados, pelo menos nao por ele.

Uma vez por més, obrigava-se a perguntar sobre os escritos da irma, suas
poesias. Na ultima década, alguns poemas tinham sido publicados em revistas
literarias sem muito prestigio, mas ndo com muita frequéncia. Apesar de nao
ser bem-sucedida, nao havia nada que ela amasse mais do que entediar o
irmao, os sobrinhos e seu pequeno circulo de amigos com os mais recentes
desdobramentos de sua carreira. Podia tagarelar por horas a fio sobre seus
“projetos’, ou a respeito de determinados editores que adoravam suas poesias
mas simplesmente ndo conseguiam encontrar um espago para elas, ou sobre
cartas que recebia de fas do mundo inteiro. Seus seguidores nao estavam
por toda parte, e Pete suspeitava de que a carta enviada por alguma alma
perdida na Nova Zelandia, trés anos antes, ainda era a tnica a ter chegado
com um selo estrangeiro.

Ele néo gostava de poesia, e depois de ter sido for¢ado a ler os poemas da
irma tinha desistido de vez. Preferia fic¢ao, principalmente dos escritores
do Sul, em especial William Faulkner, um homem que conhecera antes da
guerra em um coquetel em Oxford.

Aquela manha ndo era o momento de falar sobre isso. Estava diante de
uma tarefa desagradavel, um ato monstruoso, que nao poderia ser evitado
ou adiado por mais tempo.

Afastou o prato com a comida pela metade e terminou o café.
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~ E sempre um prazer - disse, com um sorriso, enquanto se levantava.

Agradeceu a Marietta, vestiu o casaco e deixou o chalé. Mack o aguardava
na escada da frente. Da varanda, Florry se despediu enquanto ele se afastava
e acenava sem olhar para trés.

De volta a estrada de terra, Pete apertou o passo e se livrou da rigidez
nos musculos causada por ter ficado meia hora sentado. O sol estava alto
e ja secava o orvalho, e por todo lado os grossos capulhos envergavam os
galhos e imploravam para serem colhidos. Ele seguiu em frente, um homem
solitario cujos dias de liberdade estavam contados.

NINEVA ESTAVA NA cozinha, diante do fogao a gas, cozinhando os tltimos
tomates a serem enlatados. Pete lhe deu bom-dia, serviu-se de café fresco e
foi para o escritorio, onde se sentou a escrivaninha e organizou a papelada.
Todas as contas estavam pagas. Nao havia nada pendente, tudo estava em
ordem. Os extratos chegavam e havia dinheiro suficiente a disposi¢ao. Es-
creveu uma carta de uma pagina para a esposa, pos em um envelope com
selo e endereco. Colocou um taldo de cheques e alguns documentos em uma
maleta e deixou-a ao lado da escrivaninha. De uma das ultimas gavetas, reti-
rou o revolver Colt 45, se certificou de que todas as seis camaras do tambor
estavam carregadas e enfiou a arma no bolso do casaco.

As oito horas, avisou a Nineva que estava indo a cidade e perguntou se ela
precisava de alguma coisa. Ela respondeu que ndo, e Pete saiu pela varanda da
frente, Mack atrds dele. Abriu a porta de sua caminhonete Ford modelo 1946,
e Mack pulou para o banco do carona. Mack raramente perdia um passeio até
a cidade, e hoje nao seria diferente, pelo menos nao para o céo.

A residéncia dos Bannings, uma suntuosa casa de arquitetura neocolonial
construida pelos pais de Pete antes da Crise de 1929, ficava na Autoestrada
18, ao sul de Clanton. A estrada principal do condado tinha sido pavimen-
tada no ano anterior com recursos federais do pds-guerra. Os moradores
acreditavam que Pete havia se aproveitado de sua influéncia para garantir o
financiamento, mas isso ndo era verdade.

O centro de Clanton ficava a pouco mais de 6 quilometros da propriedade
dos Bannings e Pete dirigia devagar, como sempre. Nao havia transito, a nao
ser por uma ou outra carroga puxada por uma mula, carregada de algodao,
com destino aos descarogadores. Alguns dos maiores fazendeiros do condado,
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como Pete, tinham tratores, mas a maior parte do transporte ainda era feita
por mulas, assim como a aragem e o plantio. Toda a colheita era executada
manualmente. As empresas John Deere e International Harvester estavam
tentando aperfeigoar colheitadeiras mecanizadas que um dia supostamente
acabariam com a necessidade de tanto trabalho manual, mas Pete tinha la
suas duvidas a esse respeito. Nao que isso importasse. Nada importava além
da tarefa que estava prestes a realizar.

O algodao que voava das carrogas cobria os acostamentos da estrada.
Dois garotos negros de expressdo sonolenta vagavam por uma estradinha
no meio do campo e acenaram para ele enquanto admiravam sua cami-
nhonete, um dos dois novos veiculos Ford no condado. Pete nao retribuiu
o aceno. Acendeu um cigarro e disse alguma coisa para Mack ao entrarem
na cidade.

Préximo a praga em frente ao tribunal de justica, estacionou em frente
aos correios e observou o fluxo de pedestres. Queria evitar as pessoas que
conhecia, ou aquelas que pudessem conhecé-lo, porque, depois do crime,
qualquer testemunha estaria apta a oferecer informagdes banais como
“Eu o vi e ele parecia completamente normal”, enquanto outra poderia
dizer “Esbarrei com Pete nos correios e ele tinha um olhar perturbado”.
Depois de uma tragédia, pessoas que tém a minima liga¢ao com o ocor-
rido sdo as que exageram seu envolvimento e sua importancia no caso.

Pete foi até a caixa de correio e depositou o envelope com a carta para a
esposa. Ao partir em sua caminhonete, passou pelo tribunal, com seus gra-
mados e gazebos largos e arborizados, e teve uma vaga ideia do espetdculo
que seu julgamento poderia ser. Sera que ele estaria algemado ao ser con-
duzido? O juri demonstraria compaixdo? Serd que seus advogados fariam
alguma magica e o salvariam? Muitas perguntas sem resposta. Passou pela
Tea Shoppe, onde advogados e banqueiros falavam sem parar todas as ma-
nhas, regados a café escaldante e biscoitos amanteigados, e se perguntou o
que diriam sobre o crime. Ele ndo frequentava o local porque era agricultor
e ndo tinha tempo para conversa fiada.

Podiam falar a vontade. Nao esperava que eles, ou qualquer outra pessoa
do condado, demonstrassem alguma compaixdo. Nao se importava com
isso, ndo buscava ser compreendido, nao planejava dar nenhuma explicagao
sobre seus atos. Naquele momento, ele era um soldado que tinha ordens e
uma missao a cumprir.
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Estacionou em uma rua tranquila, um quarteirao atras da igreja metodista.
Saiu da caminhonete, alongou as pernas por um instante, fechou o casaco, disse
a Mack que voltaria logo e se encaminhou rumo a igreja que o avo ajudara a
construir setenta anos antes. Foi uma caminhada curta, e ndo viu ninguém ao
longo do caminho. Mais tarde, ninguém alegaria té-lo visto.

TRES MESES ANTES de Pearl Harbor, o reverendo Dexter Bell ja pregava
na Igreja Metodista de Clanton. Era sua terceira igreja e ele teria sido re-
manejado para outras, como ocorre com todos os pastores metodistas, mas
antes que isso acontecesse veio a guerra. As baixas nas fileiras levaram a
convocag¢do de muitos para o servi¢o militar, afetando os cronogramas das
igrejas. Normalmente, nas congregacdes metodistas, um pastor permanecia
apenas dois anos em uma igreja, as vezes trés, antes de ser realocado. O re-
verendo Bell estava em Clanton havia cinco anos e sabia que era apenas uma
questdo de tempo até ser convocado a seguir para outro lugar. Infelizmente,
a convocagdo demorou a chegar.

Ele estava sentado diante de uma escrivaninha em sua sala, em um anexo
atras da bela construc¢ao, sozinho como de costume em uma manha de
quarta-feira. O secretario da igreja trabalhava apenas trés tardes por semana.
O reverendo havia terminado suas oragdes matinais, tinha a Biblia de estudo
aberta a sua frente junto com dois livros para consulta e contemplava seu
proximo sermao quando alguém bateu a porta. Antes que pudesse responder,
a porta se abriu e Pete Banning entrou, com a expressao fechada e decidida.

- Bom dia para vocé também, Pete - disse Bell, surpreso com aquela
intromissao.

Ele estava prestes a se levantar quando Pete sacou um revoélver de cano
longo.

— Vocé sabe por que estou aqui.

Bell ficou paralisado, encarando a arma, apavorado.

- O que esta fazendo, Pete? — perguntou com dificuldade.

- Eu matei muitos homens, reverendo, todos soldados corajosos no campo
de batalha. Vocé vai ser o primeiro covarde.

- Nao, Pete, ndo faga isso! - implorou Dexter, levantando as maos e se
recostando na cadeira, os olhos arregalados e a boca aberta. — Se isso tem a
ver com a Liza, eu posso explicar. Nao, Pete!
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Pete deu mais um passo adiante, apontou para Dexter e apertou o gati-
lho. Tinha sido treinado para atirar com qualquer arma de fogo, as usara
em combate para matar mais homens do que gostaria de lembrar e passara
a vida na floresta cagando animais, grandes e pequenos. O primeiro tiro
atingiu o coragdo de Dexter, assim como o segundo. O terceiro atravessou
o cranio, logo acima do nariz.

Entre as paredes do pequeno escritério, os tiros ressoaram como balas de
canhdo, mas foram ouvidos por somente duas pessoas. A esposa de Dexter,
Jackie, estava do outro lado do terreno da igreja, sozinha em casa limpando
a cozinha, quando ouviu o barulho. Mais tarde, ela o descreveu como os sons
abafados de alguém batendo palmas trés vezes e disse que, na ocasido, nao
fazia ideia de que se tratasse de tiros. Jamais poderia imaginar que o marido
tinha acabado de ser assassinado.

Hop Purdue limpava a igreja havia vinte anos. Estava no anexo quando
ouviu os tiros, que deram a impressao de ter sacudido o prédio. Estava em
pé no corredor do lado de fora do escritério do pastor quando a porta se
abriu e Pete saiu, ainda segurando o revolver. Ele levantou a arma, apontou-a
para Hop e pareceu pronto para atirar. Hop caiu de joelhos.

- Por favor, seu Banning. Eu ndo fiz nada. Eu tenho filhos, seu Banning.

Pete baixou a arma.

- Vocé é um bom homem, Hop. Va avisar o xerife.
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