atualidade.” - KEN FOLLETT




sécio mais antigo estudou o curriculo pela centésima vez e nao en-
controu nada que lhe desagradasse em Mitchell Y. McDeere, pelo
menos no papel. Ele era inteligente, ambicioso, tinha boa aparéncia.
E estava entusiasmado; com seu passado, tinha de ser. Era casado, e isso era
obrigatorio. A firma jamais havia contratado um advogado solteiro e tinha
enormes restri¢des ao divércio, bem como a mulherengos e bebida. Do
contrato constava um teste de drogas. Ele era formado em contabilidade,
passara no exame do conselho na primeira tentativa e queria ser advogado
tributarista, o que, claro, era requisito para entrar numa firma de advocacia
tributdria. Era branco, e a firma jamais havia contratado um negro. Os s6-
cios conseguiam isso sendo discretos, recrutando candidatos nos clubinhos
de sempre e nao aceitando curriculos. Outras firmas recebiam curriculos e
contratavam negros. Esta recrutava seus advogados e permanecia imacula-
damente branca. Além disso, era localizada em Memphis, e os negros de alto
nivel queriam Nova York, Washington ou Chicago. McDeere era homem, e
nao havia mulheres na firma. Haviam cometido esse equivoco em meados
dos anos 1970, quando recrutaram a pessoa formada com melhores notas
em Harvard, que por acaso era mulher, uma verdadeira maga dos impostos.
Durou quatro turbulentos anos e morreu num acidente de carro.
No papel ele parecia bom. Era a melhor escolha. Na verdade, naquele
ano ndo havia outros candidatos. A lista era muito curta. Era McDeere ou
ninguém.



O sécio-gerente, Royce McKnight, vinha estudando um dossié intitulado
“Mitchell Y. McDeere - Harvard”. Com mais de 2 centimetros de espessura,
em letras miudas e com poucas fotografias, tinha sido preparado por alguns
ex-agentes da CIA num escritdrio de investigagdes particulares em Bethesda.
Eram clientes da firma e todo ano faziam a investigagao sem cobrar. Diziam
que era facil verificar estudantes de Direito desavisados. Ficaram sabendo,
por exemplo, que ele preferiria morar no Nordeste, que estava avaliando
trés ofertas de emprego, duas em Nova York e uma em Chicago, e que a
oferta maior era de 76 mil dolares por ano e a menor era de 68 mil. Estava
bem cotado. Ele teve a oportunidade de colar numa prova sobre titulos fi-
nanceiros no segundo ano. Recusou-se a fazer isso e tirou a maior nota da
turma. Dois meses antes, ofereceram-lhe cocaina numa festa da faculdade
de Direito. Ele recusou e foi embora quando todo mundo comegou a cheirar.
Tomava cerveja de vez em quando, mas beber era uma coisa cara e ele nao
tinha dinheiro. Devia quase 23 mil ddlares de financiamento estudantil.
Estava entusiasmado.

Royce McKnight folheou o dossié e sorriu. McDeere era o homem certo.

Lamar Quin tinha 32 anos e ainda nao era sdcio. Tinha sido contratado
para parecer jovem, agir como jovem e projetar uma imagem de juventude
para a Bendini, Lambert & Locke, que na verdade era uma firma jovem,
ja que a maioria dos sdcios se aposentava com 40 e muitos ou 50 e poucos
anos, com dinheiro para torrar. Seria socio da firma. Com rendimentos de
seis digitos garantidos pelo resto da vida, Lamar podia desfrutar de ternos
de 1.200 dolares feitos sob medida que se ajustavam muito confortavelmente
em seu corpo alto e atlético. Caminhou despreocupado pela suite de mil
dolares a diaria e se serviu de mais uma xicara de café descafeinado. Olhou
o reldgio. Virou-se para os dois sdcios sentados a pequena mesa de reunides
perto das janelas.

Exatamente as duas e meia alguém bateu a porta. Lamar olhou para os
sdcios, que enfiaram o curriculo e o dossié numa pasta aberta. Os trés pe-
garam os paletds. Lamar fechou seu botdo de cima e abriu a porta.

- Mitchell McDeere? - perguntou com um sorriso enorme e a mao es-
tendida.

- Sim.

Os dois trocaram um aperto de mao forte.

— Prazer em conhecé-lo, Mitchell. Sou Lamar Quin.



— O prazer é meu. Por favor, me chame de Mitch.

Ele entrou e examinou rapidamente a sala espagosa.

- Claro, Mitch.

Lamar apertou seu ombro e o levou pela suite, onde os socios se apresen-
taram. Foram extremamente calorosos e cordiais. Ofereceram café, depois
agua. Sentaram-se em volta de uma mesa de mogno lustrosa e falaram de
amenidades. McDeere desabotoou o paletd e cruzou as pernas. Ja se sentia
um veterano na busca de emprego e sabia que eles o queriam. Relaxou. Com
trés ofertas de trabalho feitas por trés das firmas mais prestigiosas do pais,
ndo precisava dessa entrevista, dessa firma. Podia se dar ao luxo de exagerar
um pouco na autoconfianga. Estava ali por curiosidade. E desejava um clima
mais tropical.

Oliver Lambert, o s6cio-sénior, se inclinou, apoiado nos cotovelos, e
assumiu o controle da conversa preliminar. Era descontraido e cativante,
com voz aveludada de baritono, quase profissional. Com 61 anos, era o vovo
da firma e passava a maior parte do tempo administrando e equilibrando
os egos infladissimos de alguns dos advogados mais ricos do pais. Era o
conselheiro, era quem os sdcios mais jovens procuravam para resolver os
problemas. Além disso, o Sr. Lambert cuidava do recrutamento, e sua missao
era convencer Mitchell Y. Deere.

— Estd cansado de entrevistas? — perguntou Lambert.

- Na verdade, nao. Isso faz parte.

E verdade, todos concordaram. Parecia que fora ontem que estavam sendo
entrevistados, distribuindo curriculos e morrendo de medo de nao arranjar
emprego e de que os anos de suor e tortura escorressem pelo ralo. Sabiam
muito bem o que ele estava passando.

— Posso fazer uma pergunta? — arriscou Mitchell.

- Sem duvida.

- Claro.

- Qualquer coisa.

— Por que estao me entrevistando neste quarto de hotel? As outras firmas
entrevistam no campus, através do departamento de recrutamento.

- Boa pergunta.

Todos assentiram e se entreolharam, concordando que era uma boa
pergunta.

— Talvez eu possa responder, Mitch - disse Royce McKnight, o sdcio-



-gerente. — Vocé precisa entender nossa firma. Nos somos diferentes e nos
orgulhamos disso. Temos 41 advogados, portanto somos pequenos em
comparagao com outros escritorios. Nao contratamos muita gente. Mais ou
menos uma pessoa por ano. Oferecemos os maiores salarios e beneficios do
pais, e ndo estou exagerando. Por isso somos muito seletivos. Nos selecio-
namos vocé. A carta que vocé recebeu no més passado foi mandada depois
de examinarmos mais de dois mil estudantes do terceiro ano de Direito das
melhores faculdades. S uma carta foi enviada. Nao anunciamos vagas e
ndo solicitamos curriculos. Somos discretos e fazemos as coisas de modo
diferente. Essa é a nossa explicacdo.

— E justo. Que tipo de firma é?

— Tributarista. Um pouco de titulos financeiros, iméveis e questdes ban-
carias, mas oitenta por cento é de trabalho com impostos. E por isso que
queriamos conhecé-lo, Mitch. Vocé tem uma formacao fiscal incrivelmente
boa.

- Por que vocé foi estudar na Western Kentucky? - perguntou Lambert.

- Simples. Eles me ofereceram bolsa integral para jogar futebol americano.
Nio fosse isso, seria impossivel fazer faculdade.

— Fale sobre sua familia.

- Por que isso é importante?

— Para nds é muito importante, Mitch - respondeu McKnight, educada-
mente.

Todos dizem isso, pensou Mitch.

— Certo, meu pai morreu numa mina de carvao quando eu tinha 7 anos.
Minha mae se casou de novo e mora na Flérida. Eu tinha dois irmaos. Rusty
foi morto no Vietna. Tenho um irmao chamado Ray McDeere.

- Onde ele esta?

— Acho que néo é da conta de vocés.

Ele encarou Royce McKnight com um ar de desafio. O dossié falava pouco
sobre Ray.

- Desculpe - disse o s6cio-gerente num tom suave.

- Mitch, nossa firma fica em Memphis — comentou Lamar. - Isso seria
um problema para vocé?

- Nem um pouco. Nao gosto de frio.

- Vocé ja esteve em Memphis?

- Nao.



— Vamos leva-lo para la em breve. Vocé vai adorar.

Mitch sorriu, assentiu e entrou no jogo. Esses caras estavam falando sé-
rio? Como ele poderia considerar uma firma tdo pequena numa cidade tao
pequena quando Wall Street estava esperando?

- Vocé era um dos melhores da turma? - perguntou o Sr. Lambert.

— Ficava entre os cinco.

Naio os cinco por cento, e sim 0s cinco primeiros. Isso bastava como res-
posta. Cinco primeiros entre trezentos. Poderia ter dito terceiro lugar, a uma
fracao do segundo, ou a pouca distancia do primeiro. Mas nao disse. Eles
vinham de faculdades inferiores — Chicago, Colimbia e Vanderbilt, como se
lembrava de ter visto numa pesquisa superficial do Diretdrio Juridico Mar-
tindale-Hubbell. Sabia que ndo demorariam muito nas questoes académicas.

— Por que escolheu Harvard?

- Na verdade Harvard me escolheu. Eu me candidatei a varias faculdades
e fui aceito em todas. Harvard oferecia uma ajuda financeira melhor. Achei
que era a melhor faculdade. Ainda acho.

— Vocé se saiu muito bem aqui, Mitch - disse o Sr. Lambert, admirando
o curriculo.

O dossié estava na pasta, embaixo da mesa.

- Obrigado. Eu me esforcei muito.

- Vocé tirou notas excelentes nos cursos de tributacao e titulos financeiros.

— E esse meu interesse.

- Noés examinamos seu portfolio escrito, e é muito impressionante.

— Obrigado. Gosto de pesquisar.

Eles assentiram, reconhecendo essa mentira 6bvia. Fazia parte do ritual.
Nenhum estudante de Direito ou advogado com a cabega no lugar gostava
de fazer pesquisa, mas, sem excecdo, todo candidato a advogado associado
professava um amor profundo por bibliotecas.

— Fale sobre sua esposa — pediu Royce McKnight, quase como se pedisse
um favor.

Eles se prepararam para ser repreendidos outra vez. Mas essa era uma area
padrao, explorada por todas as firmas, ndo era territorio proibido.

- O nome dela é Abby. E formada em educagio infantil na Western
Kentucky. Nos nos formamos numa semana e nos casamos na outra. Nos
ultimos trés anos deu aulas num jardim de infancia particular perto da
Faculdade de Boston.



- E o casamento...

- Somos muito felizes. Nos conhecemos desde o ensino médio.

- Em que posigao vocé jogava? — perguntou Lamar, direcionando a con-
versa para assuntos menos delicados.

- Quarterback. Fui muito procurado pelas universidades até que estraguei
um joelho no ultimo jogo no ensino médio. Todo mundo sumiu, menos a
Western Kentucky. Joguei esporadicamente durante quatro anos, até comecei
alguns como titular no primeiro ano, mas o joelho nao aguentava.

- Como vocé conseguia tirar notas maximas e ainda jogar futebol?

— Colocava os livros em primeiro lugar.

- Nao imaginava que o forte da Western Kentucky fosse o ensino — disse
Lamar bruscamente, com um riso idiota, e desejou imediatamente nao ter
falado.

Lambert e McKnight franziram a testa, reconhecendo o erro.

— E mais ou menos como a Estadual do Kansas — comentou Mitch.

Eles estavam surpresos. Ficaram quietos por alguns segundos, encarando-
-se incrédulos. Entao McDeere sabia que Lamar Quin tinha estudado na
Universidade Estadual do Kansas. Nao conhecia Lamar Quin e nao fazia
ideia de quem da firma apareceria para conduzir a entrevista. Mas sabia.
Tinha investigado todos no Martindale-Hubbel. Tinha lido as minibiogra-
fias de todos os 41 advogados da firma e numa fragdo de segundo lembrou
que Lamar Quin, apenas um dos 41, tinha estudado na Estadual do Kansas.
Caramba, estavam impressionados.

- Foi mal - disse Lamar, desculpando-se.

- Sem problema.

Mitch deu um sorriso caloroso. A coisa foi deixada para tras.

Oliver Lambert pigarreou e decidiu abordar de novo o aspecto pessoal.

- Mitch, nossa firma nao gosta de bebidas nem de mulherengos. Nao so-
mos puritanos, mas colocamos os negdcios a frente de tudo. Somos discretos
e trabalhamos muito. E ganhamos muito dinheiro.

- Posso viver com tudo isso.

- Nos nos reservamos o direito de fazer exames toxicologicos em todos
os membros da firma.

- Néo uso drogas.

- Bom. Qual ¢ sua religiao?

- Metodista.
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- Bom. Na nossa firma vocé vai encontrar uma grande variedade de
crengas. Catolicos, batistas, anglicanos. Na verdade, ndo é da nossa conta,
mas gostamos de saber. Queremos familias estaveis. Advogados felizes sdao
advogados produtivos. E por isso que fazemos essas perguntas.

Mitch sorriu, assentindo. Tinha ouvido isso antes.

Os trés se entreolharam, depois olharam para Mitch. Isso significava que
tinham chegado ao ponto em que o entrevistado deveria fazer uma ou duas
perguntas inteligentes. Mitch cruzou as pernas de novo. Dinheiro, essa era
a grande questao, em especial comparado com as outras ofertas. Se ndo for
suficiente, pensou Mitch, entdo foi um prazer conhecer vocés, pessoal. Se
a grana for atraente, entdo tudo bem falar de familia, casamento, futebol e
religido. Mas ele sabia que, como todas as outras firmas, eles precisavam
fingir que essa questdo nio existia até que as coisas ficassem incomodas e
todos percebessem que tinham falado de tudo no mundo, menos de dinheiro.
Assim, o negdcio era disparar primeiro uma pergunta inofensiva.

— Que tipo de trabalho eu farei inicialmente?

Eles assentiram, aprovando a pergunta. Lambert e McKnight olharam
para Lamar. A resposta era dele.

— Temos algo semelhante a um estagio de dois anos, apesar de nao chamar-
mos assim. Vamos manda-lo para congressos sobre tributagao em todo o pais.
Sua formagdo estd longe de terminar. No préximo inverno vocé vai passar duas
semanas em Washington, no Instituto Americano de Tributagdo. Temos muito
orgulho de nossa capacidade técnica, e todos nés temos formagao continua.
Se vocé quiser fazer um mestrado em tributagao, nds pagaremos. Quanto a
pratica do Direito, ndo sera muito empolgante nos dois primeiros anos. Em
geral, vocé vai fazer muita pesquisa e coisas tediosas. Mas sera muito bem pago.

— Quanto?

Lamar olhou para McKnight, que olhou para Mitch e disse:

- Vamos falar da remuneracgao e dos outros beneficios quando vocé for
a Memphis.

- Quero ter uma ideia aproximada, pois caso contrario eu talvez nao va
a Memphis.

Ele sorriu, arrogante mas cordial. Falava como alguém que tinha trés
ofertas de emprego.

Os socios sorriram entre si e o Sr. Lambert falou primeiro.

— Certo. Um salario-base de 80 mil no primeiro ano, além de bonifica-

11



¢oes. Oitenta e cinco no segundo ano, mais bonificagdes. Uma hipoteca a
juros baixos para que vocé possa comprar uma casa. Dois titulos de socio
no country club e um BMW novo. Vocé escolhe a cor, claro.

Eles se concentraram nos labios de Mitch e esperaram que as rugas se
formassem nas bochechas e que os dentes aparecessem. Ele tentou esconder
um sorriso, mas foi impossivel. Riu.

- E incrivel - murmurou.

Oitenta mil em Memphis era igual a 120 mil em Nova York. O cara disse
um BMW! Seu Mazda tinha 1 milhdo de quilémetros rodados e no momento
s6 pegava no tranco quando ele conseguia dinheiro para consertar o motor
de arranque.

- Além de mais alguns penduricalhos que teremos o prazer de discutir
em Memphis.

De repente Mitch sentiu um desejo enorme de visitar Memphis. Nao
ficava perto do rio?

O sorriso sumiu e ele recuperou a compostura. Olhou sério para Lambert,
com ar importante, e disse, como se tivesse se esquecido do dinheiro, da
casa e do BMW:

- Me fale sobre a firma.

- Quarenta e um advogados. No ano passado ganhamos mais, por ad-
vogado, do que qualquer firma do tamanho da nossa ou maior. Isso inclui
todas as grandes firmas do pais. S6 aceitamos clientes ricos: corporagdes,
bancos e miliondrios que pagam nossos altos honorarios e jamais reclamam.
Somos especializados em tributagao internacional, uma coisa empolgante e
tremendamente lucrativa. S6 lidamos com gente que pode pagar.

- Quanto tempo um advogado demora para virar sdcio?

- Em média dez anos, e sdo dez anos dificeis. Nao é incomum que nossos
sécios ganhem meio milhdo por ano, e a maioria se aposenta antes dos 50.
Vocé precisa se esforgar, trabalhar oitenta horas por semana, mas vale a pena
quando se torna sécio.

Lamar se inclinou para a frente.

- Vocé ndo precisa ser socio para ter um saldrio de mais de seis digitos.
Eu estou na firma hd sete anos e ha quatro ganho mais de 100 mil.

Mitch pensou nisso por um segundo e imaginou que, quando tivesse 30
anos, poderia estar ganhando bem mais de 100 mil, talvez quase 200 mil.
Aos 30 anos!
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Eles o observaram com atengado e sabiam exatamente o calculo que estava
fazendo.

- O que uma empresa de tributagdo internacional faz em Memphis? -
perguntou.

Isso provocou sorrisos. O Sr. Lambert tirou os 6culos de leitura e ficou
brincando com eles.

- Essa é uma boa pergunta. O Sr. Bendini fundou a firma em 1944. Tinha
sido advogado tributarista na Filadélfia e conseguido alguns bons clientes
no Sul. Num impulso foi parar em Memphis. Durante 25 anos s6 contratou
advogados tributaristas e a firma prosperou muito por la. Nenhum de nés é
de Mempbhis, mas passamos a adorar a cidade. E uma antiga cidade sulista,
muito agradavel. Alids, o Sr. Bendini morreu em 1970.

- Sao quantos sécios na firma?

- Vinte ativos. Tentamos manter a relacao de um socio para cada asso-
ciado. E uma relagio alta para o ramo, mas nds gostamos. De novo, fazemos
as coisas de modo diferente.

— Todos os nossos sdécios sao multimilionarios aos 45 anos — comentou
Royce McKnight.

- Todos?

— Sim, senhor. Nao garantimos, mas, se vocé entrar para a nossa firma,
trabalhar duro durante dez anos, virar sdcio, batalhar mais dez anos e nao
ficar miliondrio aos 45, serd o primeiro em vinte anos.

— E uma estatistica impressionante.

— E uma firma impressionante, Mitch - respondeu Lambert. - E temos
muito orgulho disso. Somos uma fraternidade unida. Somos pequenos e cui-
damos uns dos outros. Nao temos a competicao feroz pelas quais as grandes
firmas sao famosas. Temos muito cuidado com quem contratamos e nosso
objetivo é que cada novo associado se torne sdcio o mais rapido possivel.
Por isso, investimos um tempo enorme e muito dinheiro na empresa, espe-
cialmente no pessoal novo. E muito raro um advogado deixar nossa firma.
Simplesmente nio se tem noticia disso. Nos nos esforcamos para manter
as carreiras nos trilhos. Queremos o nosso pessoal feliz. Achamos que é o
modo mais lucrativo de trabalhar.

— Tenho outra estatistica impressionante — acrescentou o Sr. McKnight.
- No ano passado, para firmas do tamanho da nossa ou maiores, a taxa
média de rotatividade entre os associados foi de 28 por cento. Na Bendini,
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Lambert & Locke foi zero. No ano anterior foi zero. Faz muito tempo que
um advogado nao deixa a nossa firma.

Observaram-no atentamente para se certificar de que ele havia entendido
tudo aquilo. Cada termo e cada condigdo do emprego era importante, mas a
permanéncia, o aspecto definitivo de contratagao, suplantava todos os outros
itens da lista. Por enquanto, eles tinham explicado o melhor que podiam.
Outros detalhes viriam mais tarde.

Claro, eles sabiam muito mais do que poderiam revelar. Por exemplo, a
mae dele morava num estacionamento de trailers barato em Panama City
Beach, tinha se casado de novo com um motorista de caminhao aposentado
com problemas sérios com bebida. Sabiam que ela havia recebido 41 mil
ddlares pela explosdo na mina, gastado a maior parte e depois enlouquecido
quando seu filho mais velho morreu no Vietna. Sabiam que Mitch havia sido
negligenciado, criado na pobreza pelo irmao Ray (que eles ndo conseguiram
encontrar) e por alguns parentes caridosos. A pobreza doia, e eles presumi-
ram, corretamente, que ela era responsavel pelo intenso desejo de sucesso.
Ele havia trabalhado trinta horas por semana numa loja de conveniéncia que
ficava aberta a noite inteira enquanto jogava futebol e tirava notas maximas.
Sabiam que ele dormia pouco. Sabiam que ele estava entusiasmado. Era o
homem perfeito.

- Gostaria de nos visitar? — perguntou Lambert.

- Quando? - quis saber Mitch, sonhando com um 318i preto com teto
solar.

0 VELHO MAZDA com trés calotas e um para-brisa com uma rachadura feia
estava estacionado na rua, com as rodas da frente viradas para o meio-fio
para impedir que ele descesse o morro. Abby agarrou a maganeta pelo lado
de dentro, puxou-a duas vezes e abriu a porta. Enfiou a chave, apertou a em-
breagem e virou o volante. O Mazda comegou a andar lentamente. Enquanto
ele ganhava velocidade, ela prendeu o folego, soltou a embreagem e mordeu
o labio até que o motor sem silenciador comegou a gemer.

Com trés ofertas de emprego na mesa, teriam um carro novo dali a
quatro meses. Ela aguentaria. Durante trés anos eles tinham suportado
a pobreza num apartamento de dois cdmodos num alojamento, num
campus lotado de Porsches e pequenos Mercedes conversiveis. Na maior
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parte do tempo tinham ignorado o desprezo dos colegas de turma e de
trabalho nesse bastido do esnobismo da Costa Leste. Eles eram caipiras de
Kentucky, com poucos amigos. Mas aguentaram firme e obtiveram sucesso
por conta propria.

Ela preferia Chicago a Nova York, até mesmo com o salario menor, prin-
cipalmente porque ficava mais longe de Boston e mais perto de Kentucky.
Mas Mitch permanecia evasivo como sempre, avaliando tudo com cuidado
e mantendo a maior parte das conversas em segredo. Ela ndo tinha sido
convidada a visitar Nova York e Chicago com o marido. E estava cansada
de tentar adivinhar as coisas. Queria uma resposta.

Estacionou ilegalmente na ladeira mais perto do prédio e caminhou dois
quarteirées. Moravam num dos trinta apartamentos de um prédio retangular
de dois andares e tijolos vermelhos. Abby parou diante da porta e remexeu
na bolsa procurando as chaves. De repente a porta foi escancarada. Ele a
agarrou, puxou-a para dentro do apartamento minusculo, jogou-a no sofa
e comegou a beijar seu pescogo. Ela gritou e riu enquanto bragos e pernas
se entrelacavam. Eles se beijaram, enquanto davam um daqueles abragos
longos, molhados, de dez minutos, com maos apertando e acariciando e
gemidos, do tipo que eles davam na adolescéncia, quando se beijar era di-
vertido, misterioso e o maximo.

- Meu Deus, qual é o motivo da comemoragao? — perguntou ela quando
terminaram.

— Estd sentindo cheiro de alguma coisa?

Ela olhou em volta e aspirou.

- Bom, estou. O que é?

- Yakisoba de frango e omelete. Do Wong Boys.

— Certo, qual é o motivo da comemoragao?

- Além de uma garrafa cara de Chablis. Tem até rolha.

- O que vocé fez, Mitch?

- Venha.

Na pequena mesa da cozinha, em meio aos blocos de anotagoes e livros de
processos, estavam uma garrafa de vinho e uma sacola de comida chinesa.
Os dois empurraram de lado a parafernalia da faculdade e arrumaram a
comida. Mitch abriu o vinho e encheu duas tagas de plastico.

- Tive uma entrevista fantastica hoje - disse.

- Com quem?

15



- Vocé se lembra daquela firma de Memphis que me mandou uma carta
no més passado?

- Lembro. Vocé nao ficou muito impressionado.

- Essa mesma. Agora estou muito impressionado. O trabalho é todo tri-
butarista e o pagamento é bom.

- Bom quanto?

Cerimoniosamente, ele colocou o yakisoba da embalagem em dois pratos,
em seguida abriu os pacotinhos de molho de soja. Ela esperou a resposta.
Ele abriu outra embalagem e comegou a dividir a omelete. Tomou um gole
de vinho e estalou os labios.

- Quanto? - repetiu ela.

- Mais do que Chicago. Mais do que Wall Street.

Ela tomou um gole de vinho, deliberadamente longo, e o encarou, curiosa.
Seus olhos castanhos se estreitaram e brilharam. Franziu as sobrancelhas e
a testa. Ela esperou.

- Quanto?

- Oitenta mil no primeiro ano, mais bonificagdes. Oitenta e cinco no
segundo ano, mais bonificagdes. — Ele disse isso em um tom indiferente
enquanto examinava os pedagos de aipo no yakisoba.

- Oitenta mil - repetiu ela.

- Oitenta mil, gata. Oitenta mil pratas em Memphis, Tennessee, é mais
ou menos uns 120 mil em Nova York.

- Quem quer Nova York?

- Além de uma hipoteca a juros baixos.

Fazia muito tempo que essa palavra — hipoteca — ndo era pronunciada
entre eles. Na verdade, ela ndo conseguia se lembrar da ultima discussao
sobre a compra de uma casa ou qualquer coisa relacionada a isso. Durante
meses tinham aceitado que alugariam algum imoével até um ponto distante
e inimaginavel no futuro, quando ficassem ricos e entdo se qualificassem
para uma hipoteca cara.

Ela pousou a taga de vinho na mesa.

- Nao ouvi isso — disse ela, em tom descontraido.

- Um empréstimo hipotecdrio a juros baixos. A firma empresta dinheiro
suficiente para comprar uma casa. Para esses caras é muito importante que
os associados parecam prdsperos, por isso ddo o dinheiro a juros muito
mais baixos.
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- Vocé quer dizer casa, com grama em volta e arbustos?

— E. Ndo um apartamento caro demais em Manhattan, mas uma casa de
trés quartos num bairro estritamente residencial, com garagem para dois
carros onde podemos estacionar o BMW.

A reagdo demorou um ou dois segundos, mas finalmente ela disse:

- BMW? BMW de quem?

- Nosso, gata. Nosso BMW. A firma faz o leasing de um novo e entrega a
chave para a gente. E como um bénus de contratagio para a primeira fase.
Vale mais 5 mil por ano. Nos escolhemos a cor, claro. Acho que preto seria
bacana. O que vocé acha?

— Chega de lata velha. Chega de pegar as sobras. Chega de coisas de se-
gunda mao - falou ela, balangando a cabega lentamente.

Ele mastigou um bocado de macarréo e sorriu. Dava para ver que ela estava
sonhando acordada, provavelmente com moveis, papel de parede e talvez,
dali a pouco tempo, uma piscina. E bebés, criancinhas de olhos escuros com
cabelo castanho-claro.

— E ha alguns outros beneficios que serdo discutidos mais tarde.

- Nao entendo, Mitch. Por que eles sdo tdo generosos?

— Fiz essa pergunta. Eles sdo muito seletivos e se vangloriam de pagar o
maximo. Procuram os melhores e nao se incomodam em distribuir a grana.
A taxa de rotatividade deles é zero. Além disso, acho que é mais caro atrair
pessoas de alto nivel para Memphis.

— Seria mais perto de casa — comentou ela, sem olhar para ele.

— Eu ndo tenho casa. Seria mais perto dos seus pais, 0 que me preocupa.

Ela ignorou a observagao, como fazia com a maior parte dos comentarios
dele sobre sua familia.

- Vocé ficaria mais perto do Ray.

Ele assentiu, comeu um pedago de omelete e imaginou a primeira visita
dos pais dela, aquele momento doce em que eles chegariam a entrada em seu
velho Cadillac e olhariam chocados a casa nova em estilo colonial francés
com dois carros novos na garagem. Iriam arder de inveja, perguntando-se
como o pobre coitado sem familia e sem status podia pagar por tudo aquilo
aos 25 anos e recém-formado em Direito. Dariam sorrisos forgados e dolo-
rosos e comentariam como tudo era étimo, mas logo o Sr. Sutherland iria
dar o brago a torcer e perguntar quanto a casa tinha custado. Mitch diria
para ele cuidar da prépria vida, o que deixaria o velho maluco. Eles iriam
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embora depois de uma visita curta e voltariam a Kentucky, onde todos os
seus amigos ficariam sabendo como a filha e o genro estavam vencendo na
vida em Memphis. Abby lamentaria o fato de eles ndo conseguirem se dar
bem, mas néo falaria muito. Desde o comego seus pais o haviam tratado
como um fracassado. Ele era tdo indigno que os sogros tinham boicotado a
pequena cerimdnia de casamento.

- Vocé ja foi a Memphis? — perguntou ele.

- Uma vez, quando era pequena. Alguma convencao da igreja. S me
lembro do rio.

- Eles querem que a gente va fazer uma visita.

- Nos! Quer dizer que eu fui convidada?

- Foi. Eles insistem que vocé va.

— Quando?

- Daqui a duas semanas. Vamos de avido na quinta-feira a tarde para
passar o fim de semana la.

- Ja gostei dessa firma.
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