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Dedicatoria

%6

Este livro é dedicado a “nds”, as meninas. Amigas que se ajudam
nos tempos dificeis, entra ano e sai ano. Vocés sabem quem sdo.
Obrigada.

As pessoas que fazem parte de tantas das minhas lembrangas:
meu pai, Laurence; meu irmdo, Kent; minha irma, Laura;, meu
marido, Benjamin; e meu filho, Tucker. Para onde quer que sigamos
nesse mundo, vocés estardo no meu coragao.

E a minha made, que inspira tantos dos meus livros; este mais
do que todos.



“O melhor espelho é um velho amigo.”

— GEORGE HERBERT
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las eram conhecidas como as meninas da alameda dos

Vaga-lumes. Isso foi muito tempo atrds — hd mais de

trés décadas, para ser exata —, mas, agora, deitada na
cama, escutando uma violenta tempestade de inverno do
lado de fora, parece ter sido ontem.

Na ultima semana (sem duvida os piores sete dias de sua
vida), ela havia perdido a capacidade de se afastar das lem-
brancas. Ultimamente, muitas vezes voltava a ser 1974 em
seus sonhos. Ela era adolescente outra vez, chegando a pu-
berdade a sombra de uma guerra perdida, andando de bi-
cicleta com a melhor amiga numa escuridao tao absoluta que
era como ser invisivel. O lugar sé era relevante como ponto
de referéncia, mas ela se lembrava dele em detalhes muito vi-
vidos: uma faixa sinuosa de asfalto delimitada dos dois lados
por valas profundas de aguas turvas e colinas de gramado
denso e malcuidado. Antes de as duas se conhecerem, aquela
rua parecia nao levar a lugar nenhum, era apenas uma ala-
meda do interior com o nome de um inseto que ninguém
jamais vira naquele canto azul e verde do planeta.

Entao elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra.
Quando ficavam de pé juntas no alto da colina, em vez de
arvores altas e buracos enlameados e montanhas distantes co-
bertas de neve, elas viam todos os lugares aonde um dia iriam.

A noite safam as escondidas de suas casas e se encontravam
na rua. As margens do rio Pilchuck, fumavam cigarros rouba-
dos, choravam com “Billy, Don’t Be a Hero” e contavam tudo
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uma 3 outra, unindo suas vidas até que, ao final do verao,
ninguém sabia onde terminava uma garota e comegava a
outra. Para todos que as conheciam, elas se tornaram sim-
plesmente TullyeKate, e por mais de trinta anos essa amizade
foi o alicerce de suas vidas: forte, duravel, sélido.

A miusica pode ter mudado ao longo das décadas, mas a
promessa feita na alameda dos Vaga-lumes permaneceu: me-
lhores amigas para sempre.

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um
dia seriam velhinhas numa varanda de piso barulhento, as
duas sentadas em cadeiras de balanco, conversando sobre os
melhores anos de suas vidas e dando risada.

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha
dizendo a si mesma que estava tudo bem, que conseguiria
seguir em frente sem uma melhor amiga. As vezes, até acre-
ditava nisso.

Entdo ouvia as musicas. As miusicas das duas. “Goodbye
Yellow Brick Road”. “Material Girl”. “Bohemian Rhapsody”.
“Purple Rain”. No dia anterior, enquanto fazia compras, uma
péssima versao de “You've Got a Friend” a fizera chorar, bem
ao lado dos rabanetes.

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para ndo
acordar o homem que dormia ao seu lado. Por um instante,
ficou ali parada, olhando fixamente para ele na escuridao
cheia de sombras. Mesmo dormindo, tinha uma expressao
preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o
corredor silencioso até a varanda. L4, olhou para a tempes-
tade e tomou coragem. Enquanto digitava os niimeros conhe-
cidos, imaginou, depois de todos aqueles meses em siléncio,
o que diria aquela pessoa que havia sido sua melhor amiga,
como poderia comecar. Tive uma semana ruim... minha vida
estd desmoronando... ou, simplesmente: preciso de vocé.

Do outro lado do estudrio negro e turbulento, o telefone
tocou.
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Os anos 1970

“Dancing Queen”
Jovem e doce, apenas 17 anos
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ara a maior parte do pafs, 1970 foi um ano de revol-

tas e mudangas, mas naquela casa de Magnolia Drive

tudo estava sempre organizado e tranquilo. Do lado
de dentro, aos 10 anos de idade, Tully Hart estava sentada
num piso frio de madeira, montando uma pequena casinha
de brinquedo para suas bonequinhas, que dormiam em mi-
nusculos lencos de papel cor-de-rosa. Se estivesse no quarto,
estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas na sala nao havia
aparelho de som.

Sua av6 nao gostava muito de miisica, nem de televisdo ou
jogos de tabuleiro. Durante a maior parte do tempo - como
naquele momento -, a vovo ficava sentada na cadeira de ba-
lanc¢o ao lado da lareira fazendo bordados em ponto de cruz.
Ela produzia centenas de toalhinhas, a maioria com cita¢oes
da Biblia. No periodo do Natal, ela as doava para a igreja,
que as vendia em eventos beneficentes.

E o vovo... ele s6 conseguia ficar em siléncio. Desde seu
derrame, passava o tempo todo na cama. As vezes tocava sua
sineta, e era apenas nesses momentos que Tully via a avé afo-
bada. Ao primeiro toque, ela sorria, dizia “Minha nossa” e
disparava pelo corredor o mais rapido que seus chinelos lhe
permitiam.

Tully pegou seu duende de cabelos amarelos. Cantaro-
lando bem baixinho, ela o fez dangar “Daydream Believer”
com uma bonequinha de olhos grandes. Na metade da can-
¢do, alguém bateu a porta.
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Era um som tao inesperado que Tully fez uma pausa na
brincadeira e olhou para cima. A nao ser aos domingos,
quando o Sr. e a Sra. Beattle apareciam para leva-los a igreja,
ninguém os visitava.

A vov6 guardou o bordado na sacola plastica cor-de-rosa
ao lado da cadeira e se levantou, atravessando a sala naquele
passo lento e arrastado que havia se tornado normal nos ul-
timos anos. Quando abriu a porta, houve um longo siléncio,
e entdo ela disse “Minha nossa”.

Tully notou algo estranho na voz da avé. Espiando de lado,
ela viu uma mulher alta com longos cabelos despenteados e
um sorriso que nao parava no lugar. Era uma das mulheres
mais bonitas que Tully ja vira: pele branca feito leite, nariz
fino e arrebitado e macas do rosto muito definidas acima do
mindsculo queixo, olhos castanhos fluidos, que abriam e fe-
chavam lentamente.

- Essa ndo é uma grande recepc¢io para a filha que vocé
nao vé ha tanto tempo.

A mulher passou pela vovo, caminhou diretamente até
Tully e se abaixou:

- E a minha pequena Talullah Rose?

Filha? Tsso queria dizer...

- Mamae? - sussurrou ela, espantada, com medo de
acreditar.

Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O
retorno da mae.

- Sentiu saudade de mim?

- Ah, sim - disse Tully, tentando n3o dar risada.

Mas ela estava feliz demais.

A vovo fechou a porta.

- Por que nao vem até a cozinha para tomar um café?

- Eu ndo vim tomar café. Vim buscar a minha filha.

- Vocé nao tem dinheiro - falou a avé com desanimo.

Sua mae pareceu irritada:

- E dai?
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— A Tully precisa...

- Acho que consigo descobrir do que a minha filha precisa.

Sua mae parecia tentar endireitar a postura, mas nao es-
tava funcionando. Ela estava meio vacilante, com os olhos
esquisitos. Ficava enrolando no dedo uma mecha dos cabelos
compridos e ondulados.

A vovo se aproximou das duas.

- Criar um filho é uma grande responsabilidade, Dorothy.
Talvez se vocé se mudasse para cid por um tempo e conhe-
cesse melhor a Tully, estaria pronta... — Ela fez uma pausa,
franziu a testa e disse baixinho: — Vocé estd bébada.

A mae deu uma risadinha e piscou para Tully.

Tully piscou de volta. Estar bébado ndo era tdo ruim assim.
O vovo costumava beber bastante antes de ficar doente. Até
mesmo a vovo as vezes tomava uma taca de vinho.

- E meu aniversario, mae; ou vocé se esqueceu?

- Seu aniversario? - disse Tully e se levantou num salto. -
Espere aqui.

Ela saiu correndo até seu quarto.

Estava com o coragao disparado enquanto remexia a gaveta
da mesa de cabeceira, espalhando suas coisas, procurando o
colar de macarrao e contas que havia feito para a mae no
catecismo no ano anterior. A vové havia feito cara feia ao
vé-lo, dizendo-lhe que nao tivesse grandes esperancas, mas
Tully ndo conseguira evitar. Ela estava cheia de esperancas
fazia anos. Enfiou o colar no bolso e voltou correndo para a
sala, bem a tempo de ouvir a mae dizer:

- Eu nao estou bébada, mamae querida. Eu estou com a mi-
nha filha novamente pela primeira vez em trés anos. O amor
¢é a melhor droga.

- Seis anos. Ela tinha 4 da dltima vez que vocé a deixou aqui.

- Faz tanto tempo assim? - disse a mae de Tully, parecendo
confusa.

- Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar vocé.

- Como ajudou da tltima vez? Nao, obrigada.
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Ultima vez? Mamae havia voltado antes?

A vovo suspirou e entao retesou o corpo.

- Por quanto tempo mais vocé vai usar isso contra mim?

- Nao é exatamente o tipo de coisa que tenha data de ven-
cimento, é? Vamos, Talullah.

A mae dela ja estava indo na direcao da porta.

Tully franziu a testa. Isso n3o estava certo. Nao era assim
que as coisas deveriam acontecer. Sua mae nao a havia abra-
¢ado, beijado ou mesmo perguntado como ela estava. E todo
mundo sabia que era preciso fazer uma mala para ir embora.
Ela apontou para a porta do quarto.

- As minhas coisas...

- Vocé ndo precisa dessa paraferndlia materialista, Talullah.

Tully ndo fazia ideia do que a mae dela estava falando.

— Ahn?

A vové foi até Tully, lhe deu um abrago que tinha um cheiro
doce e familiar, de talco e spray de cabelos. Aqueles eram os
tnicos bragos que haviam abracado Tully, aquela era a tnica
pessoa que sempre a fizera sentir-se segura e, de repente, a
menina sentiu medo.

- Vovd? - disse, soltando-se. — O que esta acontecendo?

- Vocé vem comigo - respondeu a mae, segurando no ba-
tente da porta para se equilibrar.

A avé a soltou e deu um passo para tras.

- Vocé sabe o nosso telefone e o endereco, certo? Ligue se
ficar assustada ou se alguma coisa der errado.

A vové estava chorando. Ver a avo forte e tranquila chorar
deixou Tully desnorteada. O que estava havendo? O que fizera
de errado?

— Fu sinto muito, vovo, eu...

A mamae se langou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sa-
cudindo-a com forca.

- Nunca peca desculpas. Faz vocé parecer patética. Vamos
embora.

Pegou a mao de Tully e a puxou na dire¢ao da porta.
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Tully saiu trope¢ando atrds da mae para fora da casa, des-
ceu os degraus da entrada e atravessou a rua até uma Kombi
enferrujada com adesivos de flores por todos os lados e um
gigantesco simbolo da paz pintado em amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaca espessa e cinza saiu de
dentro da van. Através da névoa, ela viu trés pessoas. Um
rapaz negro com um enorme penteado afro e tiara vermelha
estava no assento do motorista. No banco de tras havia uma
mulher de colete de franjas e calcas listradas com um len¢o
marrom amarrado nos cabelos loiros. Ao seu lado, um ho-
mem de calcas boca de sino e camiseta amarfanhada. O piso
da van estava coberto por tapetes marrons de retalhos e havia
alguns cachimbos espalhados, misturados com garrafas de
cerveja vazias, embalagens de comida e fitas magnéticas.

- Esta é a minha filha, Talullah - disse a mamae.

Tully nao disse nada, mas detestava ser chamada de Talullah.
Diria isso a mae mais tarde, quando as duas estivessem a sos.

- Incrivel - falou alguém.

- Ela é igualzinha a vocé, Dot. Que louco.

- Entre - disse o motorista rispidamente. — Vamos nos
atrasar.

O homem de camiseta suja estendeu o braco na direcao de
Tully, agarrou-a pela cintura e puxou-a para dentro da van,
onde ela se posicionou cuidadosamente de joelhos.

A mae entrou na Kombi e bateu a porta. Uma muisica es-
tranha pulsava como um cora¢ao dentro da van. Tudo o que
ela conseguiu entender foram algumas palavras. A fumaca
deixava tudo suave e um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espaco ao
seu lado, mas a mae se sentou perto da moga com lengo na
cabeca. Elas imediatamente comecaram a falar sobre porcos
e marchas e sobre um homem chamado Kent. Nada daquilo
fazia sentido para Tully, e a fumaca a estava deixando zonza.
Quando o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela ndo
conseguiu segurar um pequeno suspiro de decepgao.
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O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nu-
vem de fumaca cinza bem no rosto da menina, sorriu e disse:

- Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.

- Olhe o jeito que a minha m3e a veste — disse sua mae com
amargura. - Como se ela fosse uma bonequinha. Como ela vai
cair na real se nao pode se sujar?

- Pode crer, Dot - falou o sujeito, exalando mais fumaca
e recostando-se.

A mamae olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de
verdade.

- Nao se esqueca disso, garota. A vida é mais do que cozinhar,
limpar e ter filhos. A vida é ser livre. Fazer o que se quer. Vocé
pode ser a porra da presidente dos Estados Unidos, se quiser.

- Até que seria bom ter um novo presidente, sem davida -
comentou o motorista.

A mulher com o len¢o no cabelo deu um tapinha na coxa
da mamae:

- E isso ai. Passa esse bagulho para mim, Tommy - pediu,
rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na
boca do estdmago. Ela achava que ficava bonita com aquele
vestido. E nao queria ser presidente. Queria ser bailarina.

Mas, acima de tudo, queria que sua mae a amasse. Foi che-
gando para o lado até ficar perto o bastante da mae para toca-la.

- Feliz aniversario - disse baixinho.

Enfiando a mao no bolso, tirou de dentro o colar em que
havia trabalhado tanto, sofrido, até, continuando a colar pur-
purina até muito depois de as outras criangas terem saido da
aula para brincar.

- Eu fiz para vocé.

Mamae pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor
dele. Tully ficou esperando que a mae agradecesse e o pu-
sesse no pesco¢o, mas ela n3o fez isso. Simplesmente ficou
ali sentada, dancando ao som da musica e conversando com
0s amigos.
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Por fim, Tully fechou os olhos. A fumaga a estava deixando
com sono. Durante a maior parte de sua vida, ela havia sen-
tido falta da mae, e ndo do jeito que se sente falta de um brin-
quedo perdido ou de uma amiga que parou de brincar com
vocé porque vocé ndo empresta seus brinquedos. Ela sentia
saudade da mae. Era um sentimento que estava sempre den-
tro dela, um espaco vazio que doia durante o dia e era quase
insuportavel a noite.

Prometera a si mesma que, se a mae um dia voltasse, ela se-
ria boazinha. Perfeita. O que quer que tivesse feito ou dito de
tdo errado, ela consertaria ou mudaria. Mais do que qualquer
outra coisa, queria que a mae sentisse orgulho dela.

Mas agora ela nao sabia o que fazer. Em seus sonhos, as
duas sempre iam embora juntas sozinhas, apenas as duas, de
maos dadas.

“Aqui estamos”, a mamade dos seus sonhos dizia quando as duas
subiam uma colina que levava a casa delas. “Lar, doce lar.” Entdo
ela beijava Tully no rosto e sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu
ndo estava por perto porque...”

- Talullah. Acorde.

Tully acordou num salto. Estava com a cabeca latejando e
a garganta doendo. Quando tentou dizer Onde estamos?, tudo
o que saiu foi um resmungo.

Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saiam
da van.

Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente
por todo lado, cantando, gritando e segurando cartazes que
diziam Faga amor, ndo faca guerra e Ndo iremos a guerra. Tully
nunca tinha visto tanta gente num tnico lugar.

A mamae segurou sua mao e a puxou para perto dela.

O resto do dia foi uma confusdo de gente gritando pa-
lavras de ordem e cantando. Tully passou todos os mo-
mentos apavorada que de alguma forma pudesse largar
da mao da mae e ser arrastada pela multidao. Ela nao se
sentiu nem um pouco mais segura quando os policiais
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apareceram, porque eles traziam armas nos cintos, carrega-
vam cassetetes e usavam escudos de plastico que protegiam
seus rostos.

Mas a multidao apenas marchou e a policia apenas observou.

Quando escureceu, ela estava cansada, com fome e dor de
cabeca, mas eles continuavam caminhando, uma rua depois
da outra. A multiddao estava muito diferente agora. Todos
haviam deixado os cartazes de lado e estavam bebendo. As
vezes ela ouvia frases inteiras ou pedacos de conversas, mas
nada fazia sentido.

- Viram aqueles porcos? Eles estavam morrendo de vontade
de quebrar nossos dentes, mas nds estivamos em paz, cara.
Eles ndao podiam nos tocar. Ei, Dot, vocé estd monopolizando
esse baseado.

Todo mundo ao redor deu risada, a mae mais do que to-
dos. Tully ndo conseguiu entender o que estava acontecendo
e estava com uma dor de cabeca terrivel. Havia muita gente
ao redor deles, rindo e dan¢ando. De algum lugar, vinha uma
musica que tomava conta da rua.

E entdo, de repente, ela ndo estava se segurando a nada.

- Mamae! - gritou.

Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora hou-
vesse pessoas por todo lado. Ela comecou a empurrar as
pessoas a procura da mae, chamando por ela até nao ter
mais voz. Por fim, voltou ao local onde a vira pela dltima
vez e ficou esperando na beira da cal¢ada.

Ela vai voltar.

Tully sentiu as lagrimas ardendo em seus olhos e rolando
pelo rosto enquanto ela estava ali sentada, esperando, ten-
tando ser corajosa.

Mas sua mae nao voltou.

Durante anos apos esse dia, ela tentou se lembrar do que
havia acontecido depois, o que ela havia feito, mas todas
aquelas pessoas eram como uma nuvem obscurecendo suas
lembrancas. Tudo de que se lembrava era de acordar sobre
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um degrau imundo de cimento numa rua completamente
deserta e ver um policial a cavalo.

L4 de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:

- Ei, pequenina, vocé estd perdida?

- Estou.

Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.

Ele a levou de volta a casa na Queen Anne Hill, onde sua
avo a abracou apertado, beijou seu rosto e lhe disse que nao
era culpa dela.

Mas Tully sabia que era. De alguma forma, ela cometera
um erro, havia feito algo feio. Da proxima vez que sua mae
viesse, ela se esfor¢aria mais. Prometeria se tornar presidente
do pais e nunca, nunca mais pediria desculpas.

%0

Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes
dos Estados Unidos e decorou todos, na ordem da posse.
Ela dizia a quem quer que perguntasse que seria a primeira
mulher presidente. Chegou inclusive a desistir das aulas de
balé. Em seu aniversario de 11 anos, enquanto vovo acendia
as velas de seu bolo e cantava uma versao desanimada e
chorosa de “Parabéns pra Vocé”, Tully ficou olhando sem
parar para a porta, pensando ¢ agora, mas ninguém bateu e
o telefone nao tocou. Mais tarde, com as caixas de presen-
tes abertas ao seu redor, ela tentou continuar sorrindo. Na
frente dela, em cima da mesa de centro, havia um album
de recortes vazio. Nao era o melhor dos presentes, mas sua
avo sempre lhe dava coisas assim - projetos para manté-la
ocupada e quieta.

- Ela nem ligou - disse Tully, levantando o olhar.

A vovo suspirou, desanimada.

- A sua mae tem... problemas, Tully. Ela é fraca e confusa.
Eu ja lhe disse isso cem vezes. Vocé precisa parar de fingir que
as coisas sao diferentes. O que importa é que vocé é forte.

21



Tinha ouvido esse conselho intimeras vezes.

- Eu sei.

A vovo se sentou ao lado de Tully no velho sofd floral e a
colocou no colo.

Tully adorava quando a avé lhe dava colo. Ela se aninhou
e apoiou o rosto no peito macio da vovo.

- Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua
mae, Tully, e esta é a mais pura verdade, mas ela é uma alma
perdida. Ja faz muito tempo.

- E por isso que ela nio me ama?

A vovo olhou para ela. Os 6culos de aros escuros aumenta-
vam seus olhos cinza-claros.

- Ela ama vocé do jeito dela. E por isso que sempre volta.

- Nao parece amor.

- Eu sei.

- Eu acho que ela nem gosta de mim.

- E de mim que ela nao gosta. Aconteceu uma coisa muito
tempo atrds e eu nao... Bem, isso ndo importa agora - falou
a avo, e abracou Tully com mais for¢a. - Um dia ela vai se
arrepender de ndo ter passado todos esses anos ao seu lado.
Tenho certeza disso.

- Eu poderia mostrar meu album de recortes a ela.

A vové nao olhou para Tully.

- Isso seria legal.

Depois de um longo siléncio, a avé disse:

- Feliz aniversdrio, Tully. - E a beijou na testa. — Agora
é melhor eu ficar um pouco com o seu avo. Ele ndo esta se
sentindo bem hoje.

Depois que a avo saiu da sala, Tully ficou sentada olhando
para a primeira pagina em branco de seu novo album de re-
cortes. Seria o presente perfeito para dar a mae um dia, para
mostrar o que ela havia perdido. Mas com o que Tully o
preencheria? Tinha algumas fotos de si mesma, tiradas prin-
cipalmente pelas maes das amiguinhas em festas e passeios,
mas nao muitas. Os olhos da vové ndo eram bons o bastante
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para aquelas lentes mintsculas das cameras fotograficas. E da
mae s6 tinha uma foto.

Ela pegou uma caneta e escreveu cuidadosamente a data
no canto superior direito da pagina. Entao franziu a testa.
O que mais? Querida mamde. Hoje foi meu aniversdrio de
11 anos...

Depois desse dia, ela comecou a colecionar objetos que
mostravam sua vida. Fotos da escola, fotos dela praticando
esportes, ingressos de cinema. Durante anos, sempre que
tinha um bom dia, voltava correndo para casa e escrevia a
respeito, colando qualquer recibo ou notinha que provasse
onde ela havia estado ou o que havia feito. A certa altura,
comegcou a criar algumas coisas, de forma que parecesse me-
lhor. Nao eram mentiras, apenas exageros. Qualquer coisa
que algum dia pudesse levar a mae a dizer que tinha orgulho
dela. Ela preencheu aquele album de recortes e entao outro
e depois outro. A cada aniversario, ganhava um dlbum novo
em folha, até chegar a adolescéncia.

Até que, um dia, algo aconteceu com ela. Ela nao sabia ao
certo o qué; talvez os seios que tivessem crescido mais rapido
do que os de qualquer outra menina, ou talvez ela apenas
houvesse ficado cansada de registrar a vida em pedagos de
papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14 anos, ela
parou. Depositou todos os seus dlbuns de menina numa
caixa de papelao grande, que enfiou no fundo do armario, e
pediu que a av6é nao comprasse mais nenhum.

- Tem certeza, querida?

- Tenho - respondeu.

Ela ndo se importava mais com a mie e tentava nunca
pensar nela. Na verdade, passou a dizer a todo mundo na
escola que a mae morrera num acidente de barco.

A mentira a libertou. Ela parou de comprar suas roupas
no setor infantil e passou para a drea juvenil. Comprava mi-
niblusas justas que exibiam seus peitos e calcas boca de sino
de cintura baixa que deixavam seu bumbum bonito. Precisava
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esconder essas roupas da avl, mas isso era facil: com um ca-
saco largo e comprido e um aceno rapido, saia de casa usando
0 que bem entendesse.

Ela descobriu que, se usasse as roupas certas e agisse de
determinada maneira, era aceita pelos meninos e meninas
populares. Nas noites de sexta e sibado, dizia a av6 que dor-
miria na casa de uma amiga e ia andar de patins em Lake
Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua fa-
milia ou olhava para ela como se ela fosse a “pobre Tully”.
Aprendeu a fumar sem tossir e a mascar chiclete para disfar-
car o halito.

Na oitava série, era uma das garotas mais populares da
escola; e ter tantos amigos ajudava. Quando se ocupava, nao
pensava na mulher que nao a queria.

Ela ja ndo se sentia tdo solitdria. Mas em algumas ocasides
tinha a impressdo de estar... a margem de tudo. Como se
todas as pessoas com quem ela andava estivessem apenas
fazendo figuracao.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em silén-
cio no lugar de sempre no 6nibus escolar, ouvindo o zum-
-zum-zum das conversas ao redor. Todo mundo parecia estar
falando sobre coisas de familia. Ela nao tinha nada a acres-
centar a essas conversas. N3o sabia nada sobre brigar com o
irmao mais novo, ficar de castigo por responder aos pais ou
ir ao shopping com a mae. Felizmente, quando o énibus pa-
rou em seu ponto, ela saiu rapido, dando um tchau animado
para as amigas, rindo alto e acenando. Fingindo - o que se
tornara um habito nos dltimos tempos.

Assim que o 6nibus se afastou, ela p6s a mochila nos om-
bros e comecou a longa caminhada para casa. Havia acabado
de virar a esquina quando a viu.

L4, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da
avo, uma velha Kombi vermelha. Os adesivos de flores ainda
estavam colados nas laterais.
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POP (s.m.)

popular, relativo ao publico geral,
conveniente a maioria das pessoas,
aceito ou aprovado pela maioria.

CHIC (adj.)

elegante, gracioso, que se destaca
pelo bom gosto e pela auséncia
de afetagao, preparado com
cuidado e com esmero.

A colec¢ao Pop Chic é nossa maneira de reafirmar
a crenca de que milhoes de brasileiros desejam e
poderao ler mais se oferecermos nossas melhores
histérias em livros leves e fdceis de carregar,
impressos em papel de qualidade, com texto em
tamanho agradavel aos olhos e precos acessiveis.

Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informacoes sobre os proximos langamentos,
vocé terd acesso a contetidos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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