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Dedicatória

k

Este livro é dedicado a “nós”, as meninas. Amigas que se ajudam 
nos tempos difíceis, entra ano e sai ano. Vocês sabem quem são. 
Obrigada.

Às pessoas que fazem parte de tantas das minhas lembranças: 
meu pai, Laurence; meu irmão, Kent; minha irmã, Laura; meu 
marido, Benjamin; e meu filho, Tucker. Para onde quer que sigamos 
nesse mundo, vocês estarão no meu coração.

E à minha mãe, que inspira tantos dos meus livros; este mais 
do que todos.



“O melhor espelho é um velho amigo.”

– GeOrGe Herbert
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Um
k

Elas eram conhecidas como as meninas da alameda dos 
Vaga-lumes. Isso foi muito tempo atrás – há mais de 
três décadas, para ser exata –, mas, agora, deitada na 

cama, escutando uma violenta tempestade de inverno do 
lado de fora, parece ter sido ontem. 

Na última semana (sem dúvida os piores sete dias de sua 
vida), ela havia perdido a capacidade de se afastar das lem-
branças. Ultimamente, muitas vezes voltava a ser 1974 em 
seus sonhos. Ela era adolescente outra vez, chegando à pu-
berdade à sombra de uma guerra perdida, andando de bi-
cicleta com a melhor amiga numa escuridão tão absoluta que 
era como ser invisível. O lugar só era relevante como ponto 
de referência, mas ela se lembrava dele em detalhes muito ví-
vidos: uma faixa sinuosa de asfalto delimitada dos dois lados 
por valas profundas de águas turvas e colinas de gramado 
denso e malcuidado. Antes de as duas se conhecerem, aquela 
rua parecia não levar a lugar nenhum, era apenas uma ala-
meda do interior com o nome de um inseto que ninguém 
jamais vira naquele canto azul e verde do planeta. 

Então elas enxergaram o lugar pelos olhos uma da outra. 
Quando ficavam de pé juntas no alto da colina, em vez de 
árvores altas e buracos enlameados e montanhas distantes co-
bertas de neve, elas viam todos os lugares aonde um dia iriam. 

À noite saíam às escondidas de suas casas e se encontravam 
na rua. Às margens do rio Pilchuck, fumavam cigarros rouba-
dos, choravam com “Billy, Don’t Be a Hero” e contavam tudo 
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uma à outra, unindo suas vidas até que, ao final do verão, 
ninguém sabia onde terminava uma garota e começava a 
outra. Para todos que as conheciam, elas se tornaram sim-
plesmente TullyeKate, e por mais de trinta anos essa amizade 
foi o alicerce de suas vidas: forte, durável, sólido. 

A música pode ter mudado ao longo das décadas, mas a 
promessa feita na alameda dos Vaga-lumes permaneceu: me-
lhores amigas para sempre. 

Elas acreditaram que aquela promessa iria durar, que um 
dia seriam velhinhas numa varanda de piso barulhento, as 
duas sentadas em cadeiras de balanço, conversando sobre os 
melhores anos de suas vidas e dando risada. 

Agora ela sabia, é claro. Havia mais de um ano que vinha 
dizendo a si mesma que estava tudo bem, que conseguiria 
seguir em frente sem uma melhor amiga. Às vezes, até acre-
ditava nisso. 

Então ouvia as músicas. As músicas das duas. “Goodbye 
Yellow Brick Road”. “Material Girl”. “Bohemian Rhapsody”. 
“Purple Rain”. No dia anterior, enquanto fazia compras, uma 
péssima versão de “You’ve Got a Friend” a fizera chorar, bem 
ao lado dos rabanetes. 

Afastou as cobertas e saiu da cama, tendo cuidado para não 
acordar o homem que dormia ao seu lado. Por um instante, 
ficou ali parada, olhando fixamente para ele na escuridão 
cheia de sombras. Mesmo dormindo, tinha uma expressão 
preocupada.

Tirou o telefone da base e saiu do quarto, percorrendo o 
corredor silencioso até a varanda. Lá, olhou para a tempes-
tade e tomou coragem. Enquanto digitava os números conhe-
cidos, imaginou, depois de todos aqueles meses em silêncio, 
o que diria àquela pessoa que havia sido sua melhor amiga, 
como poderia começar. Tive uma semana ruim… minha vida 
está desmoronando… ou, simplesmente: preciso de você. 

Do outro lado do estuário negro e turbulento, o telefone 
tocou. 



Parte Um
k

Os anos 1970

“Dancing Queen” 
Jovem e doce, apenas 17 anos
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Dois
k

Para a maior parte do país, 1970 foi um ano de revol-
tas e mudanças, mas naquela casa de Magnolia Drive 
tudo estava sempre organizado e tranquilo. Do lado 

de dentro, aos 10 anos de idade, Tully Hart estava sentada 
num piso frio de madeira, montando uma pequena casinha 
de brinquedo para suas bonequinhas, que dormiam em mi-
núsculos lenços de papel cor-de-rosa. Se estivesse no quarto, 
estaria tocando Jackson Five na vitrola, mas na sala não havia 
aparelho de som. 

Sua avó não gostava muito de música, nem de televisão ou 
jogos de tabuleiro. Durante a maior parte do tempo – como 
naquele momento –, a vovó ficava sentada na cadeira de ba-
lanço ao lado da lareira fazendo bordados em ponto de cruz. 
Ela produzia centenas de toalhinhas, a maioria com citações 
da Bíblia. No período do Natal, ela as doava para a igreja, 
que as vendia em eventos beneficentes. 

E o vovô… ele só conseguia ficar em silêncio. Desde seu 
derrame, passava o tempo todo na cama. Às vezes tocava sua 
sineta, e era apenas nesses momentos que Tully via a avó afo-
bada. Ao primeiro toque, ela sorria, dizia “Minha nossa” e 
disparava pelo corredor o mais rápido que seus chinelos lhe 
permitiam. 

Tully pegou seu duende de cabelos amarelos. Cantaro-
lando bem baixinho, ela o fez dançar “Daydream Believer” 
com uma bonequinha de olhos grandes. Na metade da can-
ção, alguém bateu à porta. 
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Era um som tão inesperado que Tully fez uma pausa na 
brincadeira e olhou para cima. A não ser aos domingos, 
quando o Sr. e a Sra. Beattle apareciam para levá-los à igreja, 
ninguém os visitava. 

A vovó guardou o bordado na sacola plástica cor-de-rosa 
ao lado da cadeira e se levantou, atravessando a sala naquele 
passo lento e arrastado que havia se tornado normal nos úl-
timos anos. Quando abriu a porta, houve um longo silêncio, 
e então ela disse “Minha nossa”.

Tully notou algo estranho na voz da avó. Espiando de lado, 
ela viu uma mulher alta com longos cabelos despenteados e 
um sorriso que não parava no lugar. Era uma das mulheres 
mais bonitas que Tully já vira: pele branca feito leite, nariz 
fino e arrebitado e maçãs do rosto muito definidas acima do 
minúsculo queixo, olhos castanhos fluidos, que abriam e fe-
chavam lentamente.

– Essa não é uma grande recepção para a filha que você 
não vê há tanto tempo.

A mulher passou pela vovó, caminhou diretamente até 
Tully e se abaixou: 

– É a minha pequena Talullah Rose? 
Filha? Isso queria dizer…
– Mamãe? – sussurrou ela, espantada, com medo de 

acreditar. 
Havia esperado tanto tempo por isso, sonhado tanto. O 

retorno da mãe.
– Sentiu saudade de mim?
– Ah, sim – disse Tully, tentando não dar risada. 
Mas ela estava feliz demais.
A vovó fechou a porta. 
– Por que não vem até a cozinha para tomar um café?
– Eu não vim tomar café. Vim buscar a minha filha.
– Você não tem dinheiro – falou a avó com desânimo.
Sua mãe pareceu irritada:
– E daí?
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– A Tully precisa…
– Acho que consigo descobrir do que a minha filha precisa. 
Sua mãe parecia tentar endireitar a postura, mas não es-

tava funcionando. Ela estava meio vacilante, com os olhos 
esquisitos. Ficava enrolando no dedo uma mecha dos cabelos 
compridos e ondulados. 

A vovó se aproximou das duas.
– Criar um filho é uma grande responsabilidade, Dorothy. 

Talvez se você se mudasse para cá por um tempo e conhe-
cesse melhor a Tully, estaria pronta… – Ela fez uma pausa, 
franziu a testa e disse baixinho: – Você está bêbada. 

A mãe deu uma risadinha e piscou para Tully. 
Tully piscou de volta. Estar bêbado não era tão ruim assim. 

O vovô costumava beber bastante antes de ficar doente. Até 
mesmo a vovó às vezes tomava uma taça de vinho.

– É meu aniversário, mãe; ou você se esqueceu?
– Seu aniversário? – disse Tully e se levantou num salto. – 

Espere aqui.
Ela saiu correndo até seu quarto.
Estava com o coração disparado enquanto remexia a gaveta 

da mesa de cabeceira, espalhando suas coisas, procurando o 
colar de macarrão e contas que havia feito para a mãe no 
catecismo no ano anterior. A vovó havia feito cara feia ao 
vê-lo, dizendo-lhe que não tivesse grandes esperanças, mas 
Tully não conseguira evitar. Ela estava cheia de esperanças 
fazia anos. Enfiou o colar no bolso e voltou correndo para a 
sala, bem a tempo de ouvir a mãe dizer:

– Eu não estou bêbada, mamãe querida. Eu estou com a mi-
nha filha novamente pela primeira vez em três anos. O amor 
é a melhor droga.

– Seis anos. Ela tinha 4 da última vez que você a deixou aqui.
– Faz tanto tempo assim? – disse a mãe de Tully, parecendo 

confusa.
– Volte para casa, Dorothy. Eu posso ajudar você.
– Como ajudou da última vez? Não, obrigada.
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Última vez? Mamãe havia voltado antes? 
A vovó suspirou e então retesou o corpo. 
– Por quanto tempo mais você vai usar isso contra mim?
– Não é exatamente o tipo de coisa que tenha data de ven-

cimento, é? Vamos, Talullah.
A mãe dela já estava indo na direção da porta.
Tully franziu a testa. Isso não estava certo. Não era assim 

que as coisas deveriam acontecer. Sua mãe não a havia abra-
çado, beijado ou mesmo perguntado como ela estava. E todo 
mundo sabia que era preciso fazer uma mala para ir embora. 
Ela apontou para a porta do quarto.

– As minhas coisas…
– Você não precisa dessa parafernália materialista, Talullah. 
Tully não fazia ideia do que a mãe dela estava falando.
– Ahn?
A vovó foi até Tully, lhe deu um abraço que tinha um cheiro 

doce e familiar, de talco e spray de cabelos. Aqueles eram os 
únicos braços que haviam abraçado Tully, aquela era a única 
pessoa que sempre a fizera sentir-se segura e, de repente, a 
menina sentiu medo.

– Vovó? – disse, soltando-se. – O que está acontecendo? 
– Você vem comigo – respondeu a mãe, segurando no ba-

tente da porta para se equilibrar.
A avó a soltou e deu um passo para trás.
– Você sabe o nosso telefone e o endereço, certo? Ligue se 

ficar assustada ou se alguma coisa der errado.
A vovó estava chorando. Ver a avó forte e tranquila chorar 

deixou Tully desnorteada. O que estava havendo? O que fizera 
de errado? 

– Eu sinto muito, vovó, eu…
A mamãe se lançou sobre ela e a agarrou pelos ombros, sa-

cudindo-a com força.
– Nunca peça desculpas. Faz você parecer patética. Vamos 

embora. 
Pegou a mão de Tully e a puxou na direção da porta.
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Tully saiu tropeçando atrás da mãe para fora da casa, des-
ceu os degraus da entrada e atravessou a rua até uma Kombi 
enferrujada com adesivos de flores por todos os lados e um 
gigantesco símbolo da paz pintado em amarelo na lateral.

A porta se abriu e uma fumaça espessa e cinza saiu de 
dentro da van. Através da névoa, ela viu três pessoas. Um 
rapaz negro com um enorme penteado afro e tiara vermelha 
estava no assento do motorista. No banco de trás havia uma 
mulher de colete de franjas e calças listradas com um lenço 
marrom amarrado nos cabelos loiros. Ao seu lado, um ho-
mem de calças boca de sino e camiseta amarfanhada. O piso 
da van estava coberto por tapetes marrons de retalhos e havia 
alguns cachimbos espalhados, misturados com garrafas de 
cerveja vazias, embalagens de comida e fitas magnéticas.

– Esta é a minha filha, Talullah – disse a mamãe. 
Tully não disse nada, mas detestava ser chamada de Talullah. 

Diria isso à mãe mais tarde, quando as duas estivessem a sós.
– Incrível – falou alguém.
– Ela é igualzinha a você, Dot. Que louco.
– Entre – disse o motorista rispidamente. – Vamos nos 

atrasar.
O homem de camiseta suja estendeu o braço na direção de 

Tully, agarrou-a pela cintura e puxou-a para dentro da van, 
onde ela se posicionou cuidadosamente de joelhos.

A mãe entrou na Kombi e bateu a porta. Uma música es-
tranha pulsava como um coração dentro da van. Tudo o que 
ela conseguiu entender foram algumas palavras. A fumaça 
deixava tudo suave e um tanto fora de foco.

Tully se aproximou da lateral de metal para abrir espaço ao 
seu lado, mas a mãe se sentou perto da moça com lenço na 
cabeça. Elas imediatamente começaram a falar sobre porcos 
e marchas e sobre um homem chamado Kent. Nada daquilo 
fazia sentido para Tully, e a fumaça a estava deixando zonza. 
Quando o homem ao lado dela acendeu o cachimbo, ela não 
conseguiu segurar um pequeno suspiro de decepção.
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O homem escutou e se virou para ela. Soprando uma nu-
vem de fumaça cinza bem no rosto da menina, sorriu e disse:

– Apenas acompanhe o ritmo, garotinha.
– Olhe o jeito que a minha mãe a veste – disse sua mãe com 

amargura. – Como se ela fosse uma bonequinha. Como ela vai 
cair na real se não pode se sujar? 

– Pode crer, Dot – falou o sujeito, exalando mais fumaça 
e recostando-se.

A mamãe olhou para Tully pela primeira vez. Olhou de 
verdade. 

– Não se esqueça disso, garota. A vida é mais do que cozinhar, 
limpar e ter filhos. A vida é ser livre. Fazer o que se quer. Você 
pode ser a porra da presidente dos Estados Unidos, se quiser.

– Até que seria bom ter um novo presidente, sem dúvida – 
comentou o motorista. 

A mulher com o lenço no cabelo deu um tapinha na coxa 
da mamãe: 

– É isso aí. Passa esse bagulho para mim, Tommy – pediu, 
rindo.

Tully fez uma careta, sentindo um novo tipo de vergonha na 
boca do estômago. Ela achava que ficava bonita com aquele 
vestido. E não queria ser presidente. Queria ser bailarina.

Mas, acima de tudo, queria que sua mãe a amasse. Foi che-
gando para o lado até ficar perto o bastante da mãe para tocá-la.

– Feliz aniversário – disse baixinho.
Enfiando a mão no bolso, tirou de dentro o colar em que 

havia trabalhado tanto, sofrido, até, continuando a colar pur-
purina até muito depois de as outras crianças terem saído da 
aula para brincar. 

– Eu fiz para você.
Mamãe pegou o colar sem jeito e fechou os dedos ao redor 

dele. Tully ficou esperando que a mãe agradecesse e o pu-
sesse no pescoço, mas ela não fez isso. Simplesmente ficou 
ali sentada, dançando ao som da música e conversando com 
os amigos. 
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Por fim, Tully fechou os olhos. A fumaça a estava deixando 
com sono. Durante a maior parte de sua vida, ela havia sen-
tido falta da mãe, e não do jeito que se sente falta de um brin-
quedo perdido ou de uma amiga que parou de brincar com 
você porque você não empresta seus brinquedos. Ela sentia 
saudade da mãe. Era um sentimento que estava sempre den-
tro dela, um espaço vazio que doía durante o dia e era quase 
insuportável à noite. 

Prometera a si mesma que, se a mãe um dia voltasse, ela se-
ria boazinha. Perfeita. O que quer que tivesse feito ou dito de 
tão errado, ela consertaria ou mudaria. Mais do que qualquer 
outra coisa, queria que a mãe sentisse orgulho dela. 

Mas agora ela não sabia o que fazer. Em seus sonhos, as 
duas sempre iam embora juntas sozinhas, apenas as duas, de 
mãos dadas.

“Aqui estamos”, a mamãe dos seus sonhos dizia quando as duas 
subiam uma colina que levava à casa delas. “Lar, doce lar.” Então 
ela beijava Tully no rosto e sussurrava: “Senti tanto a sua falta. Eu 
não estava por perto porque…”

– Talullah. Acorde. 
Tully acordou num salto. Estava com a cabeça latejando e 

a garganta doendo. Quando tentou dizer Onde estamos?, tudo 
o que saiu foi um resmungo. 

Todos deram risada e continuaram rindo enquanto saíam 
da van. 

Era uma rua movimentada do centro de Seattle com gente 
por todo lado, cantando, gritando e segurando cartazes que 
diziam Faça amor, não faça guerra e Não iremos à guerra. Tully 
nunca tinha visto tanta gente num único lugar.

A mamãe segurou sua mão e a puxou para perto dela.
O resto do dia foi uma confusão de gente gritando pa-

lavras de ordem e cantando. Tully passou todos os mo-
mentos apavorada que de alguma forma pudesse largar 
da mão da mãe e ser arrastada pela multidão. Ela não se 
sentiu nem um pouco mais segura quando os policiais 
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apareceram, porque eles traziam armas nos cintos, carrega-
vam cassetetes e usavam escudos de plástico que protegiam  
seus rostos.

Mas a multidão apenas marchou e a polícia apenas observou.
Quando escureceu, ela estava cansada, com fome e dor de 

cabeça, mas eles continuavam caminhando, uma rua depois 
da outra. A multidão estava muito diferente agora. Todos 
haviam deixado os cartazes de lado e estavam bebendo. Às 
vezes ela ouvia frases inteiras ou pedaços de conversas, mas 
nada fazia sentido.

– Viram aqueles porcos? Eles estavam morrendo de vontade 
de quebrar nossos dentes, mas nós estávamos em paz, cara. 
Eles não podiam nos tocar. Ei, Dot, você está monopolizando 
esse baseado.

Todo mundo ao redor deu risada, a mãe mais do que to-
dos. Tully não conseguiu entender o que estava acontecendo 
e estava com uma dor de cabeça terrível. Havia muita gente 
ao redor deles, rindo e dançando. De algum lugar, vinha uma 
música que tomava conta da rua.

E então, de repente, ela não estava se segurando a nada.
– Mamãe! – gritou. 
Ninguém respondeu nem se virou para ela, embora hou-

vesse pessoas por todo lado. Ela começou a empurrar as 
pessoas à procura da mãe, chamando por ela até não ter 
mais voz. Por fim, voltou ao local onde a vira pela última 
vez e ficou esperando na beira da calçada.

Ela vai voltar.
Tully sentiu as lágrimas ardendo em seus olhos e rolando 

pelo rosto enquanto ela estava ali sentada, esperando, ten-
tando ser corajosa.

Mas sua mãe não voltou. 
Durante anos após esse dia, ela tentou se lembrar do que 

havia acontecido depois, o que ela havia feito, mas todas 
aquelas pessoas eram como uma nuvem obscurecendo suas 
lembranças. Tudo de que se lembrava era de acordar sobre 
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um degrau imundo de cimento numa rua completamente 
deserta e ver um policial a cavalo.

Lá de cima, ele franziu a testa para ela e perguntou:
– Ei, pequenina, você está perdida?
– Estou.
Foi tudo o que ela conseguiu dizer sem chorar.
Ele a levou de volta à casa na Queen Anne Hill, onde sua 

avó a abraçou apertado, beijou seu rosto e lhe disse que não 
era culpa dela. 

Mas Tully sabia que era. De alguma forma, ela cometera 
um erro, havia feito algo feio. Da próxima vez que sua mãe 
viesse, ela se esforçaria mais. Prometeria se tornar presidente 
do país e nunca, nunca mais pediria desculpas.

k

Tully conseguiu uma tabela com os nomes dos presidentes 
dos Estados Unidos e decorou todos, na ordem da posse. 
Ela dizia a quem quer que perguntasse que seria a primeira 
mulher presidente. Chegou inclusive a desistir das aulas de 
balé. Em seu aniversário de 11 anos, enquanto vovó acendia 
as velas de seu bolo e cantava uma versão desanimada e 
chorosa de “Parabéns pra Você”, Tully ficou olhando sem 
parar para a porta, pensando é agora, mas ninguém bateu e 
o telefone não tocou. Mais tarde, com as caixas de presen-
tes abertas ao seu redor, ela tentou continuar sorrindo. Na 
frente dela, em cima da mesa de centro, havia um álbum 
de recortes vazio. Não era o melhor dos presentes, mas sua 
avó sempre lhe dava coisas assim – projetos para mantê-la 
ocupada e quieta.

– Ela nem ligou – disse Tully, levantando o olhar. 
A vovó suspirou, desanimada. 
– A sua mãe tem… problemas, Tully. Ela é fraca e confusa. 

Eu já lhe disse isso cem vezes. Você precisa parar de fingir que 
as coisas são diferentes. O que importa é que você é forte.
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Tinha ouvido esse conselho inúmeras vezes.
– Eu sei.
A vovó se sentou ao lado de Tully no velho sofá floral e a 

colocou no colo.
Tully adorava quando a avó lhe dava colo. Ela se aninhou 

e apoiou o rosto no peito macio da vovó.
– Eu gostaria que as coisas fossem diferentes com a sua 

mãe, Tully, e esta é a mais pura verdade, mas ela é uma alma 
perdida. Já faz muito tempo. 

– É por isso que ela não me ama?
A vovó olhou para ela. Os óculos de aros escuros aumenta-

vam seus olhos cinza-claros.
– Ela ama você do jeito dela. É por isso que sempre volta.
– Não parece amor.
– Eu sei.
– Eu acho que ela nem gosta de mim.
– É de mim que ela não gosta. Aconteceu uma coisa muito 

tempo atrás e eu não… Bem, isso não importa agora – falou 
a avó, e abraçou Tully com mais força. – Um dia ela vai se 
arrepender de não ter passado todos esses anos ao seu lado. 
Tenho certeza disso.

– Eu poderia mostrar meu álbum de recortes a ela. 
A vovó não olhou para Tully.
– Isso seria legal.
Depois de um longo silêncio, a avó disse: 
– Feliz aniversário, Tully. – E a beijou na testa. – Agora 

é melhor eu ficar um pouco com o seu avô. Ele não está se 
sentindo bem hoje. 

Depois que a avó saiu da sala, Tully ficou sentada olhando 
para a primeira página em branco de seu novo álbum de re-
cortes. Seria o presente perfeito para dar à mãe um dia, para 
mostrar o que ela havia perdido. Mas com o que Tully o 
preencheria? Tinha algumas fotos de si mesma, tiradas prin-
cipalmente pelas mães das amiguinhas em festas e passeios, 
mas não muitas. Os olhos da vovó não eram bons o bastante 
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para aquelas lentes minúsculas das câmeras fotográficas. E da 
mãe só tinha uma foto.

Ela pegou uma caneta e escreveu cuidadosamente a data 
no canto superior direito da página. Então franziu a testa. 
O que mais? Querida mamãe. Hoje foi meu aniversário de  
11 anos…

Depois desse dia, ela começou a colecionar objetos que 
mostravam sua vida. Fotos da escola, fotos dela praticando 
esportes, ingressos de cinema. Durante anos, sempre que 
tinha um bom dia, voltava correndo para casa e escrevia a 
respeito, colando qualquer recibo ou notinha que provasse 
onde ela havia estado ou o que havia feito. A certa altura, 
começou a criar algumas coisas, de forma que parecesse me-
lhor. Não eram mentiras, apenas exageros. Qualquer coisa 
que algum dia pudesse levar a mãe a dizer que tinha orgulho 
dela. Ela preencheu aquele álbum de recortes e então outro 
e depois outro. A cada aniversário, ganhava um álbum novo 
em folha, até chegar à adolescência.

Até que, um dia, algo aconteceu com ela. Ela não sabia ao 
certo o quê; talvez os seios que tivessem crescido mais rápido 
do que os de qualquer outra menina, ou talvez ela apenas 
houvesse ficado cansada de registrar a vida em pedaços de 
papel que ninguém nunca pedia para ver. Aos 14 anos, ela 
parou. Depositou todos os seus álbuns de menina numa 
caixa de papelão grande, que enfiou no fundo do armário, e 
pediu que a avó não comprasse mais nenhum.

– Tem certeza, querida?
– Tenho – respondeu. 
Ela não se importava mais com a mãe e tentava nunca 

pensar nela. Na verdade, passou a dizer a todo mundo na 
escola que a mãe morrera num acidente de barco.

A mentira a libertou. Ela parou de comprar suas roupas 
no setor infantil e passou para a área juvenil. Comprava mi-
niblusas justas que exibiam seus peitos e calças boca de sino 
de cintura baixa que deixavam seu bumbum bonito. Precisava  
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esconder essas roupas da avó, mas isso era fácil: com um ca-
saco largo e comprido e um aceno rápido, saía de casa usando 
o que bem entendesse. 

Ela descobriu que, se usasse as roupas certas e agisse de 
determinada maneira, era aceita pelos meninos e meninas 
populares. Nas noites de sexta e sábado, dizia à avó que dor-
miria na casa de uma amiga e ia andar de patins em Lake 
Hills, onde ninguém nunca perguntava a ela sobre sua fa-
mília ou olhava para ela como se ela fosse a “pobre Tully”. 
Aprendeu a fumar sem tossir e a mascar chiclete para disfar-
çar o hálito. 

Na oitava série, era uma das garotas mais populares da 
escola; e ter tantos amigos ajudava. Quando se ocupava, não 
pensava na mulher que não a queria. 

Ela já não se sentia tão solitária. Mas em algumas ocasiões 
tinha a impressão de estar… à margem de tudo. Como se 
todas as pessoas com quem ela andava estivessem apenas 
fazendo figuração.

Era o que acontecia naquele momento. Estava em silên-
cio no lugar de sempre no ônibus escolar, ouvindo o zum-
-zum-zum das conversas ao redor. Todo mundo parecia estar 
falando sobre coisas de família. Ela não tinha nada a acres-
centar a essas conversas. Não sabia nada sobre brigar com o 
irmão mais novo, ficar de castigo por responder aos pais ou 
ir ao shopping com a mãe. Felizmente, quando o ônibus pa-
rou em seu ponto, ela saiu rápido, dando um tchau animado 
para as amigas, rindo alto e acenando. Fingindo – o que se 
tornara um hábito nos últimos tempos.

Assim que o ônibus se afastou, ela pôs a mochila nos om-
bros e começou a longa caminhada para casa. Havia acabado 
de virar a esquina quando a viu.

Lá, estacionada do outro lado da rua, na frente da casa da 
avó, uma velha Kombi vermelha. Os adesivos de flores ainda 
estavam colados nas laterais.
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