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Para Didee, por ser o tipo de mãe que nos levou 
para viver no alto de uma montanha e por me dar  

o melhor conselho sobre escrita que já recebi.



parte um

A BOLSA
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I

N ós viemos para Birchwood Manor porque Edward disse que era 
uma casa mal-assombrada. Não era, não naquela época, mas ape-
nas um homem entediante deixa a verdade atrapalhar uma boa 

história, e Edward nunca foi entediante. Sua paixão, sua fé cega em tudo que 
professava, foi uma das coisas pelas quais me apaixonei. Ele tinha o fervor 
dos pregadores, uma maneira de expressar opiniões como se as gravasse em 
moedas reluzentes. Sabia atrair pessoas, despertar nelas um entusiasmo que 
não conheciam, fazendo com que tudo desaparecesse e restassem apenas ele 
e suas convicções.

Mas Edward não era um pregador.
Eu me lembro dele. Eu me lembro de tudo.
O estúdio com teto de vidro no jardim da casa da mãe dele em Londres, 

o cheiro de tinta recém-misturada com pigmento, o roçar das cerdas na tela 
enquanto seu olhar percorria meu corpo. Meus nervos naquele dia estavam 
à flor da pele. Eu estava ansiosa para impressionar, para passar uma ima-
gem de algo que eu não era, e, enquanto seus olhos esquadrinhavam minha 
pele, a súplica da Sra. Mack rondava minha mente: “Sua mãe era uma dama 
de verdade, sua família era importante, não vá esquecer isso. Jogue bem 
suas cartas e todos os nossos esforços serão recompensados.”

Então me empertiguei na cadeira de pau-rosa, naquele primeiro dia na 
sala caiada atrás do emaranhado de flores rosadas.

A irmã caçula dele me trouxe chá e bolo quando fiquei com fome. A mãe 
também veio pelo caminho estreito para vê-lo pintar. Ela venerava o filho. 
Vislumbrava nele a realização das esperanças da família. Membro distinto 
da Escola de Artes da Academia Real, noivo de uma mulher de certa posi-
ção, em breve pai de herdeiros de olhos castanhos.

Moças do meu nível não eram para ele.
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A mãe dele se culpava pelo que viria a acontecer, mas teria sido mais fá-
cil impedir o dia de encontrar a noite do que nos manter separados. Ele 
me chamava de sua musa, seu destino. Disse que soube imediatamente, 
quando me viu à nebulosa luz das lamparinas a gás do foyer do Teatro 
Drury Lane.

Eu era sua musa, seu destino. E ele era o meu.
Foi há muito tempo; foi ontem.
Ah, eu me lembro do amor.

Este canto, no meio do lance principal da escada, é o meu favorito.
É uma casa estranha, construída com a intenção de ser confusa. Escadas 

que viram em ângulos incomuns, cheias de quinas e degraus irregulares; ja-
nelas que não se alinham, não importa com quanta atenção se olhe; tábuas 
de assoalho e painéis de parede com esconderijos criativos.

Neste canto há um calor quase sobrenatural. Todos nós percebemos isso 
quando chegamos e, nas primeiras semanas de verão, nos revezávamos ten-
tando descobrir a causa.

Levei algum tempo, mas finalmente descobri. Conheço este lugar como 
a palma da minha mão.

Não era a casa em si, mas a luz, que Edward usava para instigar os outros. 
Em dias claros, das janelas do sótão pode-se ver desde o rio Tâmisa até as 
montanhas de Gales. Faixas de violeta e verde, escarpas de calcário que se 
erguem incertas em direção às nuvens e um ar quente que empresta uma 
iridescência ao conjunto.

A proposta que ele fazia era esta: no verão, um mês inteiro de pintura 
e poesia e piqueniques, de histórias e ciência e invenções. De luz, só a en-
viada pelo céu. Longe de Londres e de olhares indiscretos. Não surpreende 
que os outros aceitassem com entusiasmo. Edward conseguiria pôr o diabo 
para rezar, se assim desejasse.
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Somente para mim ele confessou sua outra razão para vir para cá. Por-
que, embora a atratividade da luz fosse real, Edward tinha um segredo.

Viemos a pé da estação ferroviária.
Julho, um dia perfeito de verão. Uma brisa soprava a barra da minha 

saia. Enquanto caminhávamos, comemos sanduíches que alguém levara. 
Devíamos formar um grupo e tanto: homens com as gravatas afrouxadas, 
mulheres com longos cabelos soltos. Risos, provocações, diversão.

Que começo magnífico! Lembro-me do ruído de um riacho próximo 
e de um pombo arrulhando no alto. Um homem conduzindo um cavalo, 
uma carroça com um menino sentado sobre fardos de palha, o cheiro de 
grama recém-cortada… Ah, que saudade desse cheiro! Um bando de gan-
sos gordos nos observou com desdém quando alcançamos o rio, para então 
grasnarem bravamente depois que passamos.

Tudo era leve, mas não durou muito.
Você já sabe disso, pois não haveria história para contar se o clima ameno 

houvesse durado. Ninguém está interessado em verões tranquilos e felizes 
que terminam como começam. Edward me ensinou isso.

O isolamento teve seu papel; esta casa encalhada na margem do rio como 
um grande navio. O clima também: os dias de calor abrasador, um após 
outro, e depois a tempestade de verão naquela noite, que nos obrigou a ficar 
dentro de casa.

O vento soprava e as árvores gemiam, e trovões avançavam ao longo do 
rio para tomar a casa entre suas garras. Enquanto isso, lá dentro, a conversa 
se voltou para espíritos e encantamentos. O fogo crepitava na lareira, as 
chamas das velas bruxuleavam e, na escuridão, naquela atmosfera deliciosa 
de medo e confissão, algo maligno foi evocado.

Não um fantasma, ah, não, nada disso – o ato infame foi inteiramente 
humano.

Dois convidados inesperados.
Dois segredos de longa data.
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Um tiro no escuro.

A luz se apagou e tudo ficou preto.
O verão havia sido contaminado. As primeiras folhas começaram a cair, 

apodrecendo nas poças sob as sebes minguadas, e Edward, que amava 
aquela casa, passou a espreitar seus corredores, aprisionado.

Até que não aguentou mais. Arrumou suas coisas para partir, e não pude 
detê-lo.

Os outros o seguiram, como sempre faziam.
E eu? Não tive escolha. Fiquei para trás.
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C A P Í T U L O  1

Verão de 2017

Era a hora do dia favorita de Elodie Winslow. Verão em Londres, e em certo 
momento, bem no fim da tarde, o sol parecia hesitar em sua passagem pelo 
céu e a luz se derramava através das pequenas lajotas de vidro diretamente 
sobre sua mesa. O melhor de tudo era que, como Margot e o Sr. Pendleton 
já tinham ido embora, o momento era só dela.

O porão da Stratton, Cadwell & Co., sediada em um prédio na Strand, 
não era um lugar dos mais encantadores, não como a sala de arquivo da 
New College, onde Elodie havia trabalhado durante as férias no ano em 
que completara o mestrado. Estava sempre frio – sempre –, de modo que, 
mesmo durante uma onda de calor como aquela, Elodie precisava usar um 
cardigã quando estava à sua mesa. Mas até que às vezes, quando as estrelas 
se alinhavam, o escritório, com seu cheiro de poeira, de coisa velha e das 
águas do Tâmisa, era quase fascinante.

Na estreita copa atrás da parede de armários, Elodie encheu uma caneca 
de água fumegante e ligou o cronômetro. Margot achava aquela precisão 
um exagero, mas Elodie gostava que seu chá ficasse exatamente três minutos 
e meio em infusão.

Enquanto esperava – grãos de areia caindo na ampulheta –, seus pensamen-
tos retornaram à mensagem de Pippa. Vira a mensagem no celular quando 
dera um pulinho do outro lado da rua para comprar o sanduíche do almoço: 
um convite para uma festa que lhe parecia tão tentadora quanto aguardar 
atendimento num consultório médico. Felizmente, como já tinha planos – 
visitar o pai em Hampstead para buscar as gravações que ele havia separado 
para ela –, foi poupada de ter que inventar uma desculpa para não ir.

Dizer não para Pippa era uma tarefa difícil. Afinal, era sua melhor amiga 
desde o terceiro ano do ensino fundamental, em Pineoaks. Elodie sem-
pre agradecia mentalmente à professora, Srta. Perry, por ter feito as duas 
se sentarem juntas naquele primeiro dia de aula: Elodie, a Menina Nova, 
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ainda desajeitada com seu uniforme e as tranças tortas feitas pelo pai; e 
Pippa, com seu sorriso enorme, suas covinhas e mãos que se mexiam sem 
parar enquanto ela falava.

As duas eram inseparáveis   desde então. Ensino fundamental, ensino mé-
dio e até depois, quando Elodie foi para a Universidade de Oxford e Pippa, 
para a Central Saint Martins. Elas se viam menos agora, mas isso era de 
esperar, pois o mundo das artes era agitado e cheio de eventos sociais, e 
Pippa enchia o celular de Elodie com um fluxo interminável de convites 
enquanto ia de um vernissage a outro.

O mundo dos arquivos, ao contrário, não tinha nada de agitado. Quer 
dizer, não no sentido glamouroso de Pippa. Elodie trabalhava longas horas e 
interagia com diversos seres humanos – eles só não eram vivos. Os primeiros 
Sr. Stratton e Sr. Cadwell haviam percorrido o mundo em uma época em 
que o globo estava apenas começando a encolher e a invenção do telefone 
ainda não havia reduzido a dependência em relação à correspondência es-
crita. Dessa forma, Elodie passava seus dias conversando com os artefatos 
empoeirados e envelhecidos de pessoas mortas havia muito, mergulhada 
na narrativa de uma festa no Expresso do Oriente ou no encontro entre 
aventureiros vitorianos em busca da Passagem do Noroeste.

Esse envolvimento social através do tempo a deixava muito feliz. Era 
bem verdade que ela não tinha muitos amigos, não de carne e osso, mas 
isso não a chateava. Era cansativo, tantos sorrisos, tantas conversas e tantas 
especulações sobre o clima, e ela sempre saía de um evento social, por mais 
íntimo que fosse, se sentindo exausta, como se, sem querer, tivesse deixado 
para trás algumas camadas vitais de si mesma que nunca mais recuperaria.

Elodie tirou o saquinho de chá da água, espremeu-o na pia e acrescentou 
um pouco de leite.

Levando a caneca, voltou para sua mesa, onde os prismas de luz do sol da 
tarde começavam seu lento avanço diário, e, enquanto o vapor subia volup-
tuosamente e suas mãos esquentavam, verificou as tarefas restantes do dia. Ela 
estava no meio da compilação de um índice sobre o relato do jovem James Strat-
ton acerca de sua viagem de 1893 à costa oeste da África, precisava escrever um 
artigo para a revista Stratton, Cadwell & Co. Monthly e o Sr. Pendleton a havia 
encarregado de revisar o catálogo da próxima exposição antes de ser impresso.

Só que o cérebro de Elodie estava exausto depois de um dia inteiro to-
mando decisões sobre palavras e sua ordem nas frases. Foi quando seu 
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olhar recaiu sobre a caixa de papelão no chão, debaixo da mesa. Estava 
ali desde a tarde de segunda-feira, quando um problema no encanamento 
nos escritórios do andar de cima exigira a evacuação imediata da antiga 
chapelaria, um equívoco arquitetônico, de teto baixo, no qual Elodie não 
se lembrava de ter entrado uma única vez nos dez anos em que trabalhava 
naquele edifício. Haviam encontrado a caixa nos fundos de uma antiquís-
sima cômoda com espelho, embaixo de uma pilha de cortinas de brocado 
empoeiradas. Uma etiqueta manuscrita colada na tampa dizia “Conteúdo 
da gaveta da escrivaninha do sótão, 1966 – não catalogado”.

Encontrar materiais de arquivo na chapelaria desativada, e ainda por 
cima muitas décadas depois de terem sido entregues, foi inquietante, e 
a reação do Sr. Pendleton foi previsivelmente explosiva. Ele era um de-
fensor dos procedimentos e, por sorte – Elodie e Margot concordaram 
mais tarde –, quem quer que tivesse sido o responsável pelo recebimento 
daquela caixa, em 1966, tinha deixado o emprego havia muito tempo.

O momento não poderia ter sido pior: desde que o consultor de gestão 
fora enviado para “enxugar os excessos”, o Sr. Pendleton estava uma pilha 
de nervos. Ter seu espaço físico invadido já era bem ruim, mas o insulto de 
ter sua eficiência questionada passara de todos os limites. “É como se al-
guém pedisse seu relógio emprestado para lhe dizer a hora”, afirmara ele, 
com desgosto, depois de se reunirem com o consultor certa manhã.

Já que o inesperado aparecimento da caixa quase o deixou apoplético, 
Elodie – que gostava tanto de desarmonia quanto de desordem – pegou-a 
imediatamente e a escondeu, determinada a dar um jeito nas coisas.

Nos dias seguintes, ela teve o cuidado de manter a caixa fora de vista 
para não provocar outra explosão, mas agora, sozinha na sala silenciosa, 
ajoelhou-se no tapete e a puxou de seu esconderijo…

As pontadas de luz repentinas foram um choque, e a bolsa-carteiro, aper-
tada no fundo da caixa, exalou um cheiro estranho. A jornada tinha sido 
longa e visivelmente cansativa. As bordas estavam desgastadas, as fivelas, 
manchadas, e um inoportuno cheiro de mofo havia se espalhado em suas 
profundezas. Quanto à poeira, uma pátina opaca havia se formado na su-
perfície outrora elegante e agora aquele era o tipo de bolsa que as pessoas 
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seguravam com o braço esticado, inclinando a cabeça enquanto avaliavam 
as possibilidades. Velha demais para ser usada, mas o ar indefinido de qua-
lidade histórica impedia que a descartassem.

Aquela bolsa já havia sido amada, admirada por sua elegância – e, mais 
importante, por sua função. Tinha sido indispensável para uma pessoa, em 
uma época em que tais atributos eram muito valorizados. Desde então, ha-
via sido escondida e ignorada, recuperada e desprezada, perdida, encon-
trada e esquecida.

Agora, porém, um por um, os itens que por décadas ficaram em cima da 
bolsa estavam sendo retirados, e a bolsa também estava finalmente ressur-
gindo naquela sala de zumbidos elétricos e tique-taques. De luz amarela 
difusa, luvas brancas macias e cheiro de papel.

Do outro lado das luvas havia uma mulher: jovem, com braços ligeira-
mente morenos que levavam a um pescoço delicado, sustentando um rosto 
emoldurado por cabelos pretos curtos. Ela segurava a bolsa a certa distân-
cia do corpo, mas não com aversão.

Seu toque era gentil. A boca formava um biquinho de interesse e os olhos 
cinzentos se estreitaram, mas logo se arregalaram quando ela observou as 
bordas costuradas à mão, o fino algodão indiano e as linhas precisas.

Ela passou o polegar suavemente sobre as iniciais na aba da frente, des-
botada e triste, e a bolsa sentiu um frisson de prazer. De alguma forma, a 
atenção da jovem sugeria que aquela jornada inesperadamente longa pode-
ria estar chegando ao fim.

Abra-me, incitou a bolsa. Olhe aqui dentro.

Houvera uma época em que a bolsa fora brilhante e nova. Feita sob enco-
menda pelo próprio Sr. Simms, da W. Simms & Son, fabricante com título 
de excelência real na Bond Street. As iniciais douradas tinham sido talhadas 
à mão e seladas a quente com muita pompa; cada rebite prateado e cada 
fivela foram selecionados, inspecionados e polidos; o couro de boa quali-
dade fora cortado e costurado com cuidado, oleado e polido com orgulho. 
Especiarias do Extremo Oriente – cravo, sândalo e açafrão – vindas da per-
fumaria ao lado penetraram os veios do edifício, infundindo na bolsa uma 
pitada de lugares distantes.
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Abra-me…
Quando a mulher de luvas brancas abriu a fivela prateada, a bolsa pren-

deu a respiração.
Abra-me, abra-me, abra-me…
Ela levantou a faixa de couro e, pela primeira vez em mais de um século, 

a luz inundou os cantos escuros da bolsa.
Uma enxurrada de lembranças – fragmentadas, confusas – chegou com 

a luz: um sino tocando acima da porta da W. Simms & Son; o farfalhar das 
saias de uma jovem; o bater dos cascos de cavalos; o cheiro de tinta fresca e 
aguarrás; calor, luxúria, sussurros. Lamparinas a gás em estações ferroviá-
rias; um rio longo e sinuoso; o cheiro de trigo do verão…

As mãos enluvadas se afastaram, levando com elas o conteúdo da bolsa. 
As velhas sensações, vozes e impressões foram embora, e tudo finalmente 
ficou vazio e silencioso. Estava acabado.

Elodie depositou o conteúdo no colo e colocou a bolsa de lado. Era uma 
peça bonita, que não combinava com os outros itens que ela encontrara na 
caixa: um sortimento banal de material de escritório – furador, frasco de 
tinta, organizador de madeira para guardar canetas e clipes de papel – e 
um estojo de óculos de couro de crocodilo, que a etiqueta do fabricante 
anunciava como “propriedade de L. S-W”. Esse detalhe fez Elodie suspeitar 
que a escrivaninha e tudo que havia dentro dela haviam pertencido a Lesley 
Stratton-Wood, sobrinha-neta do primeiro James Stratton. A época coin-
cidia – Lesley Stratton-Wood morrera na década de 1960 –, e isso explica-
ria a entrega da caixa à Stratton, Cadwell & Co.

A bolsa, no entanto, era antiga demais para ter pertencido à Sra. Strat-
ton-Wood (a menos que fosse uma réplica da mais alta qualidade): os itens 
dentro dela pareciam anteriores ao século XX. Uma olhada preliminar 
revelou um diário de capa preta e borda lateral marmorizada, com um 
monograma (E. J. R.); um estojo de latão para canetas, de meados da era 
vitoriana; e um porta-documentos de couro verde desbotado. À primeira 
vista, não havia como saber a quem a bolsa pertencera, mas, por baixo da 
aba frontal do porta-documentos, a etiqueta com o selo dourado dizia 
“James W. Stratton, Advogado. Londres, 1861”.
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O porta-documentos parecia vazio, mas, quando Elodie o abriu, um 
único objeto aguardava lá dentro. Era a foto de uma mulher em uma deli-
cada moldura prateada, tão pequena que cabia em sua mão. Ela era jovem, 
de cabelos longos, claros mas não louros, uma parte presa em um coque 
alto e frouxo; seu olhar era resoluto, o queixo levemente erguido, as maçãs 
do rosto salientes. Seus lábios demonstravam uma inteligente determinação, 
talvez até com um toque desafiador.

Elodie sentiu uma agitação familiar de ansiedade ao ver os tons sépia, a 
promessa de uma vida aguardando ser redescoberta. O vestido da mulher 
era mais folgado do que o esperado para o período. O tecido branco co-
brindo os ombros, decote em V. As mangas diáfanas e bufantes, uma delas 
erguida até o cotovelo. Seu pulso era fino, a mão na cintura acentuando a 
curva do corpo.

O ambiente retratado na foto era tão incomum quanto a mulher, pois 
ela não posava em um sofá ou diante de uma cortina cênica, como seria 
de esperar de um retrato vitoriano. Estava ao ar livre, cercada por densa 
vegetação, um cenário que sugeria movimento e vida. A luz era difusa, o 
efeito, inebriante.

Elodie deixou a foto de lado e pegou o diário com o monograma. Ele 
se abriu revelando grossas páginas cor de creme, de um papel caro feito 
de algodão; havia algumas frases em caligrafia bonita, mas eram apenas 
complementos para os muitos esboços em caneta e tinta, representando 
pessoas, paisagens e outros objetos de interesse. Então não era um diário, 
mas um caderno de desenho.

Um fragmento de papel diferente, arrancado de algum outro caderno, 
escorregou de seu esconderijo entre duas folhas. Uma única frase o per-
corria: Eu a amo, amo, amo, e, se não puder tê-la, certamente enlouquecerei, 
pois, quando não estou com ela, temo…

As palavras saltaram do papel como se tivessem sido ditas em voz alta, 
mas, quando Elodie virou a página, não encontrou o que seu autor temia.

Ela passou a ponta dos dedos enluvados sobre as letras. Quando erguido 
contra o último vestígio de sol, o papel revelou suas fibras, e minúsculos 
pontos de luz indicaram onde a ponta fina da caneta-tinteiro havia perfu-
rado a folha.

Delicadamente, Elodie colocou o pedaço irregular de papel de volta entre 
as folhas do caderno de desenho.
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Embora antiga, a urgência daquela mensagem era inquietante: falava 
com intensidade sobre assuntos inacabados.

Elodie continuou a folhear cuidadosamente as páginas, cada uma delas 
repleta de estudos hachurados, com esparsos retratos de perfil esboçados 
nas margens.

Então parou.
Aquele esboço era mais elaborado que os outros, mais completo. Uma 

cena num rio, com uma árvore em primeiro plano e uma floresta distante, 
ao fim de um campo vasto. Atrás de um bosque, do lado direito, via-se a 
silhueta do telhado de uma casa, com duas cumeeiras, oito chaminés e um 
cata-vento ornamentado com sol, lua e outros elementos celestes.

Era um desenho finalizado, mas não foi isso que prendeu o olhar de Elodie. 
Ela teve uma sensação de déjà-vu tão forte que provocou uma pressão física 
no peito.

Ela conhecia aquele lugar. A lembrança era tão vívida quanto se tivesse 
estado lá, mas, de alguma forma, Elodie sabia que era um local que visitara 
apenas em sua mente.

Foi quando as palavras lhe ocorreram, tão claras quanto o canto dos pás-
saros ao amanhecer: Descendo a trilha sinuosa e atravessando o prado, para 
o rio eles foram com seus segredos e sua espada.

Então lembrou. Era uma história que a mãe lhe contava. Uma história de 
ninar, fantasiosa e confusa, repleta de heróis, vilões e uma rainha das fadas, 
ambientada em uma casa no meio da floresta escura contornada por um 
rio longo e sinuoso.

Só que nunca houvera um livro com ilustrações. A mãe contava a histó-
ria oralmente, as duas lado a lado em sua cama da infância, no quarto de 
teto inclinado…

O relógio de parede soou, baixo e premonitório, na sala do Sr. Pendleton, 
e Elodie olhou para o seu no pulso. Estava atrasada. O tempo havia perdido 
a forma novamente, sua flecha se desfazendo em pó ao seu redor. Depois 
de olhar uma última vez a paisagem estranhamente familiar, devolveu para 
a caixa o caderno e todo o restante, colocou a tampa e a empurrou de volta 
para debaixo da mesa.

Tinha pegado suas coisas e já estava trancando a porta do departamento 
para ir embora quando lhe veio o impulso avassalador. Incapaz de resistir, ela 
voltou correndo até a caixa, pegou o caderno de desenho e o enfiou na bolsa.
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