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PARA JAMES MCcCLOSKEY, O LIBERTADOR DE INOCENTES



uke Russell ndo é culpado dos crimes indescritiveis pelos quais foi

condenado; no entanto, sua execugao esta marcada para daqui a uma

hora e 44 minutos. Como sempre, em noites atrozes como esta, o
ponteiro do reldgio parece andar mais rapido a medida que o momento final
se aproxima. Atravessei penosamente duas dessas contagens regressivas em
outros estados. Uma delas chegou ao fim, e meu parceiro disse suas ultimas
palavras. Na outra, o sujeito conseguiu escapar num milagroso desfecho.

A contagem regressiva nao vai se completar, pelo menos nao nesta noite.
As pessoas que governam o Alabama talvez um dia consigam servir a Duke
sua ultima refei¢ao antes de enfiar uma agulha em seu brago, mas néo nesta
noite. Ele estd no corredor da morte hd apenas nove anos. A média no estado
¢ de quinze. E ndo é incomum chegar a vinte. Ha um recurso em tramite em
algum lugar do Décimo Primeiro Circuito em Atlanta, e quando ele pousar na
mesa do assessor certo durante os proximos sessenta minutos, esta execugao
sera interrompida. Duke retornard para os horrores da solitéria, a espera de
um novo dia para morrer.

Ele é meu cliente ha quatro anos. A equipe que cuida do seu caso inclui
um escritério gigantesco em Chicago, que lhe dedicou milhares de horas pro
bono, e um grupo de Birmingham contrério a pena de morte, extremamente
atuante. Quatro anos atras, quando me convenci de que Duke era inocente,
cheguei para liderar a equipe. Hoje tenho cinco casos, todos com condenagdes
injustas, pelo menos a meu ver.



Ja assisti a um cliente morrer. Ainda acredito na inocéncia dele. S6 ndo
consegui prova-la a tempo. E um ja estd de bom tamanho.

Pela terceira vez hoje, chego ao corredor da morte do Alabama e passo pelo
detector de metais que bloqueia a entrada, onde dois guardas carrancudos
protegem o recinto. Um deles segura uma prancheta e me olha como se ja
tivesse esquecido meu nome desde minha ultima visita, duas horas atras.

— Post, Cullen Post - digo para o tapado. - Visita para Duke Russell.

O guarda examina a prancheta como se ela contivesse informagdes valiosas,
encontra o que quer e acena para uma bandeja plastica sobre uma curta
esteira rolante. Dentro dela deixo minha pasta e meu celular, exatamente
como fiz antes.

- Reldgio e cinto também? — pergunto, bancando o espertinho.

- Nao - resmunga ele com algum esforgo.

Eu passo pelo detector, sou liberado, e uma vez mais um advogado de
defesa consegue entrar no corredor da morte com decéncia, sem portar uma
arma. Pego minha pasta e meu celular e acompanho o outro guarda por um
corredor estéril até uma parede repleta de barras de ferro. O homem assente,
os interruptores fazem um clique seguido por um ruido metalico, a porta
gradeada se abre e seguimos por outro corredor, penetrando ainda mais
fundo neste miseravel edificio. O corredor faz uma curva e logo a seguir
alguns homens aguardam diante de uma porta de ago sélida. Quatro estao
de uniforme, dois de terno. Um destes é o diretor.

Ele me encara de um jeito sério e se aproxima.

- Tem um tempinho?

- Néo muito - respondo.

N6s nos afastamos do grupo para falar em particular. Ele ndo ¢ um cara
mau, estd apenas fazendo seu trabalho, ainda estd comegando e, portanto,
nunca participou de uma execugdo. Ele é também o inimigo e, seja la o que
queira, ndo serd através de mim que conseguira.

Ficamos bem préximos um do outro, como se féssemos amigos, e ele
sussurra:

- O que te parece?

Olho para o lado como se avaliasse a situagao e respondo:

- Putz, ndo sei. Parece que ele vai ser executado.

— Para com isso, Post. Nossos advogados estao dizendo que existe uma
chance.



- Seus advogados sao uns idiotas. J& conversamos sobre isso.

— Vamos, Post. Quais sdo as chances neste momento?

- Meio a meio — minto.

Isso o deixa confuso, e ele ndo sabe ao certo como responder.

— Eu gostaria de ver meu cliente - digo.

- Claro - responde um tom mais alto, como se estivesse frustrado.

Ninguém pode pensar que o diretor esta cooperando comigo, entao ele
se apressa em ir na frente. Os outros guardas se afastam quando um deles
abre a porta.

Dentro da Sala da Morte, Duke esta deitado num catre com os olhos fecha-
dos. Para as festas de fim de ano, as regras permitem um pequeno televisor
em cores para que ele possa assistir ao que quiser. Estd sem som, o noticiario
do canal a cabo transmitindo uma cobertura dramatica dos incéndios a oeste.
Sua contagem regressiva ainda nao ¢ relevante para o jornalismo nacional.

Cada um dos estados nos quais a pena de morte é aplicada tem seus pro-
prios rituais idiotas, todos criados para acrescentar o maximo de dramatici-
dade possivel a0 momento da execugdo. Aqui eles permitem que, durante a
visita, condenados e familiares proximos estejam em contato, numa grande
sala. As 22 horas, transferem o condenado para a Sala da Morte, que fica ao
lado da Camara da Morte, onde ele sera executado. Ninguém além de um
capeldo e de um advogado tem autorizagdo para permanecer no local com
ele. Sua ultima refeicdo é servida por volta das 22h30, e ele pode pedir o que
quiser, exceto bebida alcodlica.

— Como vocé esta? — pergunto, enquanto ele se senta e sorri.

- Nunca me senti melhor. Alguma novidade?

- Ainda ndo, mas continuo otimista. Em breve vamos ter alguma noticia.

Duke é branco e tem 38 anos, e antes de ser preso por estupro e assassinato
sua ficha criminal consistia em duas ocorréncias por dirigir embriagado e um
punhado de multas por excesso de velocidade. Nenhum caso de violéncia. Ele
era festeiro e vivia arrumando confusao quando jovem, mas depois de nove
anos na solitaria se acalmou consideravelmente. Meu trabalho ¢é liberta-lo,
0 que no momento parece um sonho insano.

Pego o controle remoto e troco para um canal de Birmingham, mas deixo
a televisao no mudo.

— Vocé parece extremamente confiante - diz ele.

- Posso me dar a esse luxo. Nao sou eu que vou tomar uma agulhada.



- Vocé é um cara engragado, Post.

- Relaxa, Duke.

— Relaxa? - ecoa ele, balancando os pés e sorrindo mais uma vez. Ele de
fato parece bastante relaxado diante das circunstancias. Da uma risada e
diz: - Vocé se lembra de Lucky Skelton?

- Nao.

- Conseguiram executa-lo, cerca de cinco anos atras, mas nao antes de
servir a ele a ultima refeicdo trés vezes. Ele andou na prancha trés vezes antes
de levar o empurrao. Pizza de calabresa e uma Cherry Coke.

- E vocé? Pediu o qué?

— Bife com batata frita e um engradado com seis cervejas.

- Eu ndo contaria com as cervejas.

- Vocé vai me tirar daqui, Post?

- Nao hoje, mas estou trabalhando nisso.

— Se eu sair, vou direto pro bar, tomar cerveja até cair.

— Eu vou com vocé. Olha ai o governador.

O governador aparece na tela e eu aumento o volume.

Esta diante de uma bancada cheia de microfones com luzes e cameras
apontadas em sua dire¢do. Terno escuro, gravata estampada, camisa branca,
todos os fios de seu cabelo tingido arrumados com gel de uma maneira
meticulosa. Um cartaz de campanha ambulante. Visivelmente estressado,
ele diz: “Analisei minuciosamente o caso de Russell mais uma vez e o
examinei de ponta a ponta junto aos meus investigadores. Também estive
com a familia de Emily Broone, vitima dos crimes do Sr. Russell, e eles
sao absolutamente contra a concessdo do indulto da pena. Depois de levar
em consideragio todos os aspectos desse caso, decidi pela manutencao da
condenagdo. A decisdo judicial continua valida e a execugdo tera segui-
mento. O povo se manifestou. Portanto, esta negado o pedido de indulto
da pena do Sr. Russell”

Ele faz o pronunciamento com o maximo de dramaticidade possivel,
depois cumprimenta os presentes com uma reveréncia e se afasta lentamente
das cdmeras, dando fim a sua grandiosa apresenta¢do. Nada mais para se
ver ali. Trés dias atras, o governador encontrou tempo para me conceder
uma audiéncia de quinze minutos, e logo em seguida debateu nossa reuniao
“particular” com seus repOrteres favoritos.

Se sua analise tivesse sido assim tao minuciosa, ele saberia que Duke
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Russell ndo tinha nada a ver com o estupro e o homicidio de Emily Broone
onze anos atras.

- Nenhuma surpresa - digo, depois de tirar novamente o som da Tv.

— Ele alguma vez ja concedeu comutagdo de pena? — pergunta Duke.

- Claro que nao.

Ouve-se uma batida forte e a porta se abre. Dois guardas entram e um
deles empurra um carrinho com a ultima refeicao de Duke. Eles o deixam
ali e saem. Duke encara o bife com fritas e uma fatia bem fina de bolo de
chocolate e diz:

- Nada da cerveja.

- Bom chd gelado pra vocé.

Ele se senta no catre e comeca a comer. A comida tem um cheiro delicioso,
e me dou conta de que ndo como nada ha pelo menos 24 horas.

- Quer batata frita? — pergunta ele.

- Nao, obrigado.

- Eu ndo vou comer isso tudo. Por alguma razao, estou meio sem apetite.

- Como estava sua mae?

Ele enfia um pedago grande de bife na boca e mastiga devagar.

- Nao muito bem, como era de se esperar. Muito choro. Foi péssimo.

O celular no meu bolso vibra e eu o pego. Olho para o identificador de
chamadas e digo:

- Olha ele ai.

Sorrio para Duke e digo “Al&”. E o assessor do Décimo Primeiro Circuito,
um cara que conhe¢o muito bem, e ele me informa que seu chefe acaba de
assinar uma ordem de suspensao da execugao, alegando que é necessario mais
tempo para determinar se Duke Russell recebeu ou ndo um julgamento justo.
Pergunto quando a suspensao sera anunciada, e ele diz que imediatamente.

Olho para o meu cliente e digo:

— Vocé conseguiu a suspensao. Nada de agulhadas hoje. Quanto tempo
pra terminar esse bife?

- Cinco minutos - diz com um sorriso largo, enquanto corta mais um
pedaco da carne.

- Vocé pode me dar dez minutos? — pergunto ao assessor. - Meu cliente
gostaria de terminar sua tltima refei¢ao. - Debatemos por um tempo e no
fim concordamos em sete minutos. Agradeco, encerro a ligagdo e digito
outro numero. - Coma rapido - digo a Duke.
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Seu apetite voltou de repente, e ele estd igual a pinto no lixo.

O arquiteto da condenagio injusta de Duke chama-se Chad Falwright, o
tipico promotor de justica de cidade pequena. Neste momento, ele aguarda
no edificio da administragdo do presidio a pouco menos de um quilometro
daqui, preparado para viver o momento mais importante de sua carreira. Ele
acha que as 23h30 sera escoltado até uma van da prisdo, junto com a familia
Broone e o xerife local, e levado até o corredor da morte, onde eles serao
conduzidos a uma pequena sala com uma grande janela de vidro coberta
por uma cortina. Uma vez ali, acredita Chad, eles vdo esperar o momento
em que Duke estara amarrado a maca com agulhas enfiadas nos bragos e a
cortina se abrira de maneira dramatica.

Para um promotor, ndo ha maior sentimento de realiza¢ao do que teste-
munhar uma execugio pela qual ele é responsavel.

Chad, no entanto, ndo tera direito a vivenciar essa emogao. Eu digito seu
numero e ele logo atende.

- Sou eu, Post - anuncio. — Estou aqui no corredor da morte. Tenho mas
noticias. O Décimo Primeiro Circuito acabou de expedir uma ordem de
suspensdo da execugdo. Parece que vocé vai voltar para Verona com o rabo
entre as pernas.

Ele gagueja e por fim consegue dizer:

- Como assim?

- Vocé me ouviu, Chad. A farsa dessa condenagdo esta vindo a tona, e
isso é o mais perto que vocé vai chegar do pescogo do Duke, o que, devo
dizer, ja é bem perto. O Décimo Primeiro Circuito tem dividas sobre um
detalhezinho chamado julgamento justo, entao eles estao devolvendo os
autos. Acabou, Chad. Desculpe estragar seu grande momento.

— Isso é uma piada, Post?

— Ah, com certeza. Aqui no corredor da morte s6 escuto risadas. Vocé
se divertiu falando com os repérteres o dia todo, agora se divirta com isso.

Dizer que eu detesto esse cara seria um tremendo eufemismo.

Desligo e olho para Duke, que estd se banqueteando. Com a boca cheia,
ele pergunta:

- Vocé pode ligar pra minha mae?

- Nao. S6 os advogados podem usar celulares aqui, mas ela vai ficar
sabendo em breve. Come logo.

Ele da um gole no cha gelado para ajudar a engolir a comida e ataca o bolo
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de chocolate. Pego o controle remoto e aumento o volume da Tv. Enquanto
Duke raspa o prato, um repdrter ofegante aparece na tela, em algum lugar do
presidio, e, gaguejando, informa que a suspensao da execucéo foi concedida.
Ele parece perdido e confuso, e estd tudo caético ao seu redor.

Segundos depois, alguém bate a porta e o diretor entra. Ele olha para a
televisao e diz:

- Entéo, imagino que ja esteja sabendo.

— Sim, diretor, desculpe estragar a festa. Fala pros seus garotos que eles
podem descansar, e, por favor, chame a van pra mim.

Duke limpa a boca na manga da camisa, comega a rir e diz:

- Nao fique tdo decepcionado, diretor.

- Nao, na verdade estou aliviado - responde ele, mas a verdade é ébvia.

Ele também passou o dia todo falando com repérteres e saboreando os
holofotes. De repente, no entanto, todos os seus emocionantes dribles em
campo acabaram com a bola caindo de suas maos quando ele estava prestes
a marcar o touchdown.

- Vou nessa - anuncio, enquanto aperto a mao de Duke.

- Obrigado, Post - diz ele.

- Eu entro em contato com vocé. — Dirijo-me a porta e digo ao diretor:
— Por favor, transmita minhas saudagdes ao governador.

Sou escoltado para fora do prédio, onde bate um ar frio forte e revigo-
rante. Um guarda me leva até uma van do presidio parada a alguns metros
de distancia, sem identificagdo. Eu entro e ele fecha a porta.

— Para o portao da frente — aviso a0 motorista.

Enquanto atravesso o complexo do Centro Correcional Holman, sou
tomado pela exaustdo e pela fome. E pelo alivio. Fecho os olhos, respiro
fundo e tento assimilar aquele milagre: Duke vivera para ver mais um dia.
Eu salvei a vida dele, pelo menos por enquanto. Conseguir sua liberdade
exigird outro milagre.

Por razdes conhecidas apenas pelas pessoas que administram o presidio,
o local permaneceu isolado durante as tltimas cinco horas, como se presos
enfurecidos fossem se amotinar como na tomada da Bastilha e invadir o
corredor da morte para resgatar Duke. Agora o bloqueio esta sendo des-
montado; a agita¢ao acabou. O contingente extra trazido para manter a
ordem esta se retirando, e tudo o que quero é sair daqui. Estou parado num
pequeno estacionamento préximo ao portao da frente, onde as equipes
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de TV estao recolhendo seus equipamentos e indo embora. Agradego ao
motorista, entro no meu pequeno Ford suv e saio apressado. Pouco mais
de trés quilometros depois de pegar a autoestrada, paro junto a uma loja
fechada para fazer uma ligagao.

O nome dele é Mark Carter. Homem branco, 33 anos, mora numa pe-
quena casa alugada na cidade de Bayliss, a dezesseis quildometros de Verona.
Nos meus arquivos, tenho fotos da casa dele, do caminhao e de sua atual
namorada. Ha onze anos, Carter estuprou e matou Emily Broone, e nesse
momento tudo o que preciso fazer é provar isso.

Usando um aparelho pré-pago, digito o nimero do celular dele, um nimero
que eu ndo devia ter. Depois de cinco toques, ele atende:

- Alb.

— Quem fala? Mark Carter?

- Quem quer saber?

- Vocé ndo me conhece, Carter, mas estou ligando da prisdao. O Duke
Russell acabou de conseguir a suspensao da execu¢ao. Lamento informar
que o caso continua aberto. Vocé estd com a televisao ligada?

- Quem é?

- Tenho certeza de que vocé esta assistindo a Tv, Carter, com essa sua
bunda gorda sentada no sofd, junto com a sua namorada, torcendo e rezando
para que o Estado finalmente mate Duke pelos crimes que vocé cometeu.
Vocé é desprezivel, Carter, disposto a ver alguém morrer por algo que vocé
fez. Que covarde.

- Vem dizer isso na minha cara!

— Ah, eu vou, Carter. Um dia, no tribunal. Vou conseguir provas e, em breve,
o Duke vai sair de 14. Vocé vai ficar no lugar dele. Vou pegar vocé, Carter.

Desligo antes que ele possa dizer qualquer outra coisa.
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omo a gasolina é um pouco mais barata que hotéis de beira de es-
trada baratos, passo muito tempo dirigindo por rodovias desertas
madrugada afora. Como sempre, digo a mim mesmo que um dia vou
poder dormir, como se uma longa hibernagao me esperasse logo adiante. A
verdade ¢ que eu tiro muitos cochilos, mas raramente durmo, e é improvavel
que isso mude. Estupradores e assassinos vagam livremente por ai enquanto
pessoas inocentes apodrecem na prisao, e decidi dividir esse fardo com elas.
Duke Russell foi condenado numa cidadezinha de interior no fim do
mundo, onde metade dos jurados mal sabia ler e todos acabaram sendo
facilmente ludibriados por dois peritos pomposos e farsescos convocados
por Chad Falwright. O primeiro era um dentista aposentado de uma cidade
pequena do Wyoming, e como ele foi parar em Verona, no Alabama, é outra
histéria. Cheio de autoridade, vestindo um belo terno e causando uma boa
impressdo com seu vocabulario, ele declarou em juizo que trés cortes nos
bragos de Emily Broone haviam sido infligidos pelos dentes de Duke. Esse
palhaco ganha a vida prestando depoimentos em todo o pais, sempre a favor
da acusacgio e sempre por bons honorarios, e em sua mente perversa um
estupro ndo pode ser considerado violento a menos que o estuprador morda
a vitima com forga suficiente para lhe deixar marcas.
Uma teoria tao infundada e ridicula devia ter sido submetida ao questiona-
mento da defesa, mas o advogado de Duke ou estava bébado ou cochilando.
O segundo perito era do laboratdrio forense estadual. Sua area de espe-
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cializagdo era e ainda é a analise de pelos e fios de cabelo. Sete fios de pelos
pubianos foram encontrados no corpo de Emily, e esse cara convenceu
o juri de que eram de Duke. Eles ndo sao. Provavelmente eram de Mark
Carter, mas nao sabemos disso. Ainda. Os caipiras locais encarregados da
investigacdo tiveram apenas um interesse passageiro em Carter enquanto
suspeito, embora tenha sido ele a ultima pessoa a ser vista com Emily na
noite em que ela desapareceu.

As marcas de mordida e a analise dos pelos foram descartadas nas ins-
tancias superiores. Ambas pertencem a esse campo patético e mutavel do
conhecimento que os advogados de defesa desprezam (e com razdo) como
junk science. S6 Deus sabe quantas pessoas inocentes estao cumprindo longas
penas por conta de peritos ineptos e suas infundadas teorias incriminatérias.

Qualquer advogado de defesa que se preze teria se divertido muito ar-
guindo os dois peritos na audiéncia, mas o advogado de Duke néo valia os
3 mil délares que o Estado pagou por seus servicos. Na verdade, ele nao valia
nada. Tinha pouquissima experiéncia nessa area, cheirava a bebida durante
o0 julgamento, era lamentavelmente despreparado, acreditava que seu cliente
era culpado, foi pego trés vezes dirigindo embriagado no ano seguinte ao
julgamento, perdeu a licenga profissional e acabou morrendo de cirrose.

Agora cabe a mim juntar as pontas e garantir que a justica seja feita.

Mas ninguém me convocou para esse caso. Como sempre, sou voluntario.

Estou na estrada interestadual em dire¢ao a Montgomery, a duas horas e
meia de distancia, e tenho tempo para me planejar. Mesmo que eu parasse
num desses hotéis as margens da rodovia, ndo seria capaz de dormir. Estou
agitado demais com o milagre de ultima hora que consegui tirar da cartola.
Envio uma mensagem de texto para o assessor em Atlanta e agradego. Envio
outra para minha chefe, que, com sorte, ja esta dormindo a essa hora.

O nome dela é Vicki Gourley e ela trabalha no escritdrio da nossa pequena
fundacao, na parte velha da cidade de Savannah. Ha doze anos ela fundou
a Guardides da Inocéncia com recursos proprios. Vicki é uma crista devota
que acredita que seu trabalho tem inspira¢ao direta nos Evangelhos. Jesus
disse para pensar nos prisioneiros. Ela nao passa muito tempo circulando por
presidios, mas trabalha quinze horas por dia tentando libertar os inocentes.
Anos atras, participou de um juri que condenou um jovem por assassinato
e o sentenciou a morte. Dois anos depois, a injustica da condenagdo veio a
tona. O promotor ocultou provas exculpatdrias e apresentou um depoimento
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falso de um detento dedo-duro. A policia havia plantado provas e mentido
para o juri. Quando o verdadeiro assassino foi identificado pelo exame de
DNA, Vicki vendeu sua empresa de instala¢do de pisos para os sobrinhos,
pegou o dinheiro e comegou a Guardides da Inocéncia.

Eu fui seu primeiro funciondrio. Agora temos mais um.

Também temos um freelancer chamado Francois Tatum. Ele é um negro
de 45 anos que percebeu na adolescéncia que a vida na zona rural do estado
da Gedrgia poderia ser mais facil se ele se apresentasse como Frankie, em
vez de Frangois. Parece que a mée dele tinha sangue haitiano e deu aos filhos
nomes franceses, nenhum dos quais era comum naquele canto remoto do
mundo de lingua inglesa.

Frankie foi meu primeiro cliente a ser libertado apés uma condenagao
injusta. Quando o conheci, ele cumpria prisdo perpétua na Gedrgia por um
homicidio cometido por outra pessoa. Na época eu trabalhava como pastor
de uma pequena igreja episcopal em Savannah. Realizavamos leituras do
Evangelho no presidio, e foi assim que conheci Frankie. Ele era obcecado
por sua inocéncia e nao falava em outra coisa. Era um sujeito brilhante, um
autodidata, e conhecia a lei de tras para a frente. Depois de duas visitas ele
ja havia me convencido.

Na primeira fase da minha carreira juridica, defendi pessoas que nao
podiam pagar pelos servicos de um advogado. Eu tinha centenas de clientes
e, em pouco tempo, cheguei a um ponto em que presumia que todos eram
culpados. Nunca havia parado para considerar quao dura era a situagdo dos
que foram condenados injustamente. Frankie mudou tudo isso. Mergulhei
numa investiga¢ao do seu caso e logo percebi que podia provar sua inocéncia.
Entao conheci Vicki, e ela me ofereceu um emprego que pagava ainda menos
do que meu trabalho como pastor. Ainda paga.

Assim, Frangois Tatum se tornou o primeiro cliente registrado pela
Guardides da Inocéncia. Apds catorze anos de prisao, ele havia sido com-
pletamente abandonado pela familia. Todos os amigos desapareceram. Sua
mae o largara junto com os irmaos na porta da casa de uma tia e nunca
mais foi vista. Ele ndo conheceu o pai. Eu fui a sua primeira visita em doze
anos. Toda essa negligéncia parece terrivel, mas teve um lado bom. Uma vez
liberto e absolutamente isento de qualquer responsabilidade, Frankie recebeu
muito dinheiro do estado da Gedrgia e das pessoas que contribuiram para
sua prisao. E sem familia nem amigos para correrem atras dele por dinheiro,
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ele iniciou a nova vida em liberdade como um fantasma sem passado. Vive
num pequeno apartamento em Atlanta, tem caixa postal em Chattanooga
e passa a maior parte do tempo na estrada aproveitando as atividades ao ar
livre. Seu dinheiro estd depositado em varios bancos no sul do pais, para
que ninguém possa encontra-lo. Ele evita relacionamentos, porque todos
lhe deixaram marcas. Além do mais, tem sempre medo de que alguém tente
meter a mao no bolso dele.

Frankie confia em mim e em mais ninguém. Quando seus processos che-
garam ao fim, ele me ofereceu honorarios generosos. Eu recusei. Ele merecia
cada centavo daquele dinheiro por ter sobrevivido a prisao. Quando entrei
para a Guardioes, fiz um voto de pobreza. Se meus clientes conseguem so-
breviver com dois délares por dia para comer, o minimo que posso fazer é
economizar o maximo possivel.

A leste de Montgomery, estaciono numa parada de caminhdes perto de
Tuskegee. Ainda esta escuro, ndo sao nem seis da manha e o amplo estacio-
namento de cascalho esta repleto de imensas carretas com motores roncando,
enquanto seus motoristas tiram um cochilo ou tomam café da manha. A
cafeteria esta cheia e o aroma de bacon e linguica me arrebata assim que entro.
Alguém acena dos fundos. Frankie tinha guardado lugares num reservado.

Como estamos na zona rural do Alabama, nos cumprimentamos apenas
com um aperto de mao em vez de um abrago, como fariamos em outro con-
texto. Dois homens, um negro e o outro branco, se abragando numa parada
de caminhoes lotada poderiam atrair olhares, ndo que a gente realmente
se importe. Frankie tem mais dinheiro do que todos esses caras juntos, e
ainda é forte e rdpido como nos tempos da prisdo. Ele nao arranja brigas.
Simplesmente tem a aparéncia e a confianga necessarias para desencorajé-las.

— Parabéns - diz ele. - Foi quase.

— Duke tinha acabado de comegar sua tltima refei¢do quando recebi a
ligacao. Teve que comer rapido.

- Mas vocé parecia confiante.

- Estava fingindo, a velha e dura rotina de advogado. Por dentro, meu
estdmago se revirava.

- Falando nisso, aposto que vocé esta morrendo de fome.

— Sim, estou. Liguei pro Carter depois que sai do presidio. Nao consegui
evitar.

Ele franze a testa e diz:

18



— Tudo bem. Tenho certeza de que havia um motivo.

- Nao exatamente. Eu s6 estava puto demais para evitar ligar. O cara estava
14 sentado, contando os minutos pro Duke receber a inje¢ao. Dd para ima-
ginar ser o verdadeiro assassino e aplaudir quietinho das sombras enquanto
outra pessoa é executada? A gente precisa pegar ele, Frankie.

— No6s vamos pegar.

Uma gargonete aparece e eu pego ovos e um café. Frankie pede panquecas
e linguica.

Ele sabe tanto dos meus casos quanto eu. Lé todas as petigdes, 0s memo-
randos, os relatdrios e as transcrigdes de audiéncias. Para Frankie, diversao
significa chegar a Verona, no Alabama, onde ninguém nunca o viu, e de-
sencavar informagoes. Ele é destemido, mas nunca se arrisca a ponto de ser
pego. Sua nova vida ¢ boa demais, sua liberdade é especialmente valiosa,
porque ele sofreu tempo demais sem ela.

— Temos que conseguir o bNA do Carter - digo. - De qualquer maneira.

— Eu sei, eu sei. Estou trabalhando nisso. Vocé precisa descansar, chefe.

- Sempre, ndo é? E, como sabemos bem, na condi¢do de advogado, nao
posso obter o DNA dele por meios ilegais.

— Mas eu posso, certo? — Ele sorri e toma um gole de café.

A garconete me traz uma xicara e também me serve.

— Talvez. Vamos falar sobre isso mais tarde. Pelas proximas semanas, ele
vai ficar agitado por conta da minha liga¢ao. Ele merece. Em algum momento
vai cometer um deslize e nés estaremos la.

— Para onde vocé vai agora?

— Savannah. Vou ficar 14 por alguns dias e depois vou pra Flérida.

— Florida. Seabrook?

- Sim, Seabrook. Decidi pegar o caso.

O rosto de Frankie nunca revela muita coisa. Seus olhos raramente pis-
cam, sua voz ¢ firme e estavel, como se ele estivesse medindo cada palavra.
A sobrevivéncia na prisao exigia saber blefar. Era comum atravessar longos
periodos de solidao.

- Tem certeza? — pergunta.

Esta claro que ele tem duvidas sobre Seabrook.

— O cara é inocente, Frankie. E ele nao tem advogado.

Os pratos chegam e nos ocupamos com manteiga, melado e molho picante.
O caso Seabrook esteve em nosso escritdrio por quase trés anos, enquanto

19



nos, da equipe, discutimos se deviamos ou ndo nos envolver. Isso nao é in-
comum no nosso meio. Como ¢ de se esperar, a Guardides é inundada por
cartas de pessoas presas em todos os cinquenta estados americanos, todas
alegando serem inocentes. A maioria nao ¢, entdo nds examinamos, analisamos,
selecionamos e escolhemos cada caso com cuidado, s6 aceitando aqueles com
os argumentos mais fortes de inocéncia. E ainda assim erramos.

- Pode ser que vocé encontre uma situagdo bem complicada por 14 - diz
Frankie.

- Eu sei. Empurramos com a barriga por tempo demais. Enquanto isso,
ele estd 1a com os dias contados, cumprindo a pena de outra pessoa.

Ele mastiga as panquecas e assente de leve, ainda ndo muito convencido.

- Quando foi que nds fugimos de uma luta das boas, Frankie?

— Talvez seja hora de deixar essa passar. Vocé recusa casos todo dia, nao?
Talvez esse seja mais perigoso que todos os outros. Sabe 1a Deus quantos
clientes em potencial vocé tem por ai afora.

- Vocé esta ficando mole?

- Nao. S6 ndo quero que vocé se machuque. Ninguém nunca me vé, Cullen.
Eu vivo e trabalho nas sombras. Mas seu nome aparece nas peticdes. Quando
vocé comega a desencavar coisas num lugar horroroso feito Seabrook, pode
acabar incomodando uns sujeitos bem desagradaveis.

Sorrio e digo:

- Mais um motivo pra fazer isso.

0 SOL JA tinha nascido quando deixamos a cafeteria. No estacionamento,
nos despedimos com um abrago. Néo faco ideia de para que lado ele vai, e ai
esta a beleza em Frankie. Ele acorda todas as manhas, livre, agradece a Deus
pela sorte que tem, entra em sua caminhonete novinha e mete o pé na estrada.

Sua liberdade me revigora e me faz continuar trabalhando. Se nao fosse
pela Guardides da Inocéncia, ele ainda estaria apodrecendo na cadeia.
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