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Para minhas leitoras e meus leitores.
Sem vocês não seria possível ter o trabalho mais 
bacana do mundo.

E também para Paul,
pelo mesmo motivo.
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Famílias são complicadas.

Annabel Winslow tem um avô que se refere à mãe dela como 
“aquela idiota que se casou com aquele maldito idiota” e uma avó que 
prefere ver a decência como algo opcional.

Sebastian Grey tem primos que querem vê-lo casado e um tio que 
gostaria de vê-lo morto.

Com sorte, os dois desejos em breve serão realizados…
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Prólogo

Alguns anos antes

Ele não conseguia dormir.
Não era novidade. Era de se esperar que àquela altura ele já teria se acos-

tumado.
Mas não. Todas as noites Sebastian Grey fechava os olhos confiante em que 

logo pegaria no sono. Por que não seria assim? Era um sujeito perfeitamente 
saudável, perfeitamente feliz, perfeitamente são. Não havia nenhum motivo 
para não conseguir dormir.

Só que ele não conseguia.
Não era sempre assim. Vez por outra – ele não entendia por que – botava 

a cabeça no travesseiro e caía quase instantaneamente em um sono feliz. 
No mais das vezes, porém, ele se remexia, se revirava, se levantava para ler, 
tomava chá, se remexia, se revirava de novo, se sentava e ficava olhando pela 
janela, se remexia, se revirava, jogava dardos, se remexia, se revirava e, por 
fim, desistia e assistia ao nascer do sol.

Vira o amanhecer muitas vezes. Tantas que agora se considerava um 
especialista no nascer do sol das Ilhas Britânicas.

Inevitavelmente, a exaustão chegava e, pouco depois de clarear o dia, 
ele adormecia na cama, na cadeira ou, nos dias mais desagradáveis, com 
o rosto colado à janela. Isso não acontecia todos os dias, mas com uma 
frequência que o fizera ganhar fama de dorminhoco, o que ele achava bem 
engraçado. Não havia nada que apreciasse mais do que uma manhã fresca 
e animada, e, sem dúvida, nenhuma refeição era tão gratificante quanto o 
café da manhã inglês.

Por isso Sebastian se educou para conviver com esse transtorno da melhor 
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forma possível. Tinha adquirido o hábito de tomar o desjejum na casa de 
seu primo Harry, em parte porque a empregada preparava uma belíssima 
refeição, mas também porque agora Harry passara a esperá-lo sempre. O 
que significava que, a cada dez vezes, Sebastian tinha que aparecer em nove. 
O que significava que ele não podia mais desmaiar às sete e meia todas as 
manhãs. O que significava que, na noite seguinte, sempre estava mais cansado 
do que o normal. Então, quando se arrastava até a cama e fechava os olhos, 
conseguia pegar no sono.

Em tese.
Não, aquilo não era justo, ele pensou. Não havia necessidade de ser sar-

cástico consigo mesmo. Seu plano não era perfeito, mas estava funcionando. 
Ele vinha dormindo um pouco melhor. Só naquela noite é que não.

Sebastian se levantou, foi até a janela e apoiou a cabeça na treliça. Estava 
frio lá fora, e uma brisa gelada atravessou o vidro. Ele gostava daquela sen-
sação. Era grande. Enorme. O tipo de momento vívido que o lembrava de 
sua humanidade. Ele sentia frio, logo estava vivo. Sentia frio, logo não era 
invencível. Sentia frio, logo…

Sebastian se afastou da janela e bufou, enfastiado.
Sentia frio, logo sentia frio. Não havia nada além disso.
Ficou surpreso por não estar chovendo. Quando chegara em casa naquela 

noite, parecia que ia chover. Ele se tornara inusitadamente bom em prever 
o tempo durante sua estadia no continente.

Era provável que começasse a chover em breve.
Ele voltou para o meio do quarto e deu um bocejo. Talvez devesse ler um 

pouco. Isso às vezes o deixava com sono. Só que a questão não era estar com 
sono. Ele podia estar morto de sono e mesmo assim não dormir. Fechava os 
olhos, ajeitava o travesseiro e…

Nada.
Ficava ali esperando, esperando, esperando. Tentava esvaziar a mente, 

porque, sem dúvida, era o que precisava fazer. Uma tela em branco. Uma 
lousa limpa. Se conseguisse abraçar o nada absoluto, então dormiria. Tinha 
certeza disso.

Mas não deu certo. Porque, sempre que Sebastian Grey tentava abraçar o 
nada, a guerra voltava e cravava as garras nele.

Ele a via. Ele a sentia. Mais uma vez. Todas aquelas coisas pelas quais bas-
tava ter passado uma única vez. Então abria os olhos. Porque assim tudo o 
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que via era seu quarto um tanto comum, com sua cama um tanto comum. A 
colcha era verde, as cortinas eram douradas. A escrivaninha era de madeira.

Estava silencioso, também. Durante o dia havia ruídos típicos da cidade, 
mas à noite aquele trecho quase sempre mergulhava no silêncio. Era incrí-
vel, de verdade, apreciar o silêncio. Ouvir o som do vento e até o canto dos 
pássaros, sem ter que manter o ouvido atento aos passos ou aos tiros. Ou a 
coisas piores.

Talvez fosse de esperar que, em meio a um silêncio tão feliz, Sebastian 
conseguisse dormir.

Ele deu outro bocejo. Sim, talvez devesse ler um pouco. Tinha trazido 
alguns livros da coleção de Harry naquela tarde. Não havia muito que 
escolher – Harry gostava de ler em francês ou russo e, embora Sebastian 
conhecesse as duas línguas (a avó materna dos dois insistira nisso), elas não 
eram naturais para ele como eram para Harry. Ler em qualquer idioma que 
não fosse inglês era trabalhoso, e Seb só queria se distrair.

Era pedir demais de um livro?
Se ele fosse escrever um livro, haveria emoção. Vidas seriam perdidas, mas 

não muitas. E jamais as dos personagens principais. Seria muito deprimente.
Também haveria romance. E perigo. Perigo era uma coisa boa.
Talvez um toque exótico, mas não muito. Sebastian desconfiava que a 

maioria dos autores não pesquisasse de forma adequada. Fazia pouco ele lera 
um livro que se passava em um harém nas Arábias. E, se por um lado Seb 
achava a ideia de um harém, sem dúvida, interessante – muito interessante, 
na verdade –, para ele o autor não tinha captado os detalhes corretamente. 
Mesmo para Seb, que gostava de aventuras mais do que qualquer um, era 
difícil acreditar que a destemida heroína inglesa tivesse conseguido escapar 
pendurando uma cobra na janela e descendo por ela.

Para piorar, o autor nem mesmo descrevera qual espécie de cobra ela 
havia usado.

Sério, ele, com certeza, podia fazer melhor que aquilo.
Se fosse escrever um livro, a história se passaria na Inglaterra. Não haveria 

cobras.
E o herói não seria um dândi nervosinho, que só se interessava pelas 

próprias roupas. Se fosse escrever um livro, o herói seria heroico de ver-
dade, oras.

Mas com um passado misterioso. Apenas para manter o suspense.
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Deveria haver uma heroína também. Ele gostava de mulheres. Poderia 
escrever sobre uma. Qual seria o nome dela? Um nome comum. Joana, quem 
sabe. Não, soava valente demais. Mary? Anne?

Sim, Anne. Ele gostava de Anne. Tinha uma sonoridade marcante e 
adequada. Só que ninguém a chamaria de Anne. Se ele fosse escrever um 
livro, sua heroína seria solitária, sem família. Ninguém a chamaria pelo 
primeiro nome. E precisaria de um bom sobrenome. Algo fácil de lembrar. 
Algo agradável.

Sainsbury.
Sebastian fez uma pausa, para testá-lo mentalmente. Sainsbury. Parecia 

uma marca de queijo.
Isso era uma coisa boa. Ele gostava de queijo.
Anne Sainsbury. Um bom nome. Anne Sainsbury. Srta. Sainsbury. A Srta. 

Sainsbury e…
E o quê?
Já o herói… deveria ter uma carreira? Sebastian, sem dúvida, conhecia 

os modos da nobreza bem o suficiente para pintar um retrato acurado de 
um lorde indolente.

Mas aquilo seria sem graça. Se ele fosse escrever um livro, teria que ser 
uma história muito boa mesmo.

O herói poderia ser militar. Ele entendia disso, sem dúvida. Um major, 
talvez? A Srta. Sainsbury e o major misterioso?

Meu Deus, não. Quanta aliteração. Até mesmo ele achava aquilo um 
pouco demais.

Um general? Não, generais eram muito ocupados. Além disso, não an-
davam dando sopa por aí. Se fosse para escrever sobre tipos raros assim, ele 
também poderia acrescentar um duque ou dois.

Quem sabe um coronel? Uma patente alta transmitiria autoridade e poder. 
Poderia ser de boa família, com dinheiro, mas não muito. O caçula. Filhos 
mais novos sempre têm que se esforçar mais para construir uma trajetória 
de respeito.

A Srta. Sainsbury e o coronel misterioso. Isso mesmo: se ele fosse escrever 
um livro, daria esse título.

Mas Sebastian não ia escrever um livro. Ele bocejou. Onde arrumaria 
tempo? Olhou para sua pequena escrivaninha, completamente vazia exceto 
por uma xícara de chá que havia esfriado. E papel?
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O sol já estava começando a nascer. Ele deveria voltar para a cama e tentar 
dormir algumas horas antes de ir até a casa de Harry para o café da manhã.

Olhou para a janela, onde os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam 
através do vidro.

Fez uma pausa. A frase tinha soado bem.

Os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam através do vidro.

Não, não estava claro. Escrito daquela forma, ele poderia estar se referindo 
a uma taça de conhaque.

Os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam através da vidraça.

Assim estava melhor. Mas ainda precisava de algo mais.

Os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam através da vidraça e 
a Srta. Anne Sainsbury estava encolhida debaixo de seu cobertor fino, 
imaginando, como era de costume, onde conseguiria dinheiro para sua 
próxima refeição.

Estava muito bom. Até ele queria saber o que tinha acontecido com a Srta. 
Sainsbury, e era ele quem estava inventando a história.

Sebastian mordeu o lábio inferior. Deveria escrever aquilo. E dar um 
cachorro a ela.

Ele se sentou à escrivaninha. Papel. Precisava de papel. E de tinta. Tinha 
que haver um pouco de tinta em alguma gaveta.

Os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam através da vidraça e 
a Srta. Anne Sainsbury estava encolhida debaixo de seu cobertor fino, 
imaginando, como era de costume, onde conseguiria dinheiro para sua 
próxima refeição. Ela olhou para sua fiel collie, deitada em silêncio no 
tapete ao lado da cama, e soube que havia chegado a hora de tomar uma 
decisão crucial. A vida de seus irmãos dependia daquilo.

Veja só. Era um parágrafo inteiro. E ele não havia demorado quase nada 
para escrevê-lo.
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Olhou de novo pela janela. Os raios oblíquos da luz da alvorada ainda 
ondulavam através da vidraça.

Os raios oblíquos da luz da alvorada ondulavam através da vidraça e 
Sebastian Grey estava feliz.
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Capítulo um

Mayfair, Londres 
Primavera de 1822

– O segredo de um casamento bem-sucedido – pontuou lorde Vickers 
– é não se intrometer na vida da esposa.

Uma declaração como aquela normalmente teria pouca influência na vida 
e na sorte da Srta. Annabel Winslow, mas dez fatores fizeram o pronuncia-
mento de Vickers atingir dolorosamente o coração dela.

Um: ele era seu avô materno, ou seja, dois: a esposa em questão era sua 
avó, que três: pouco antes havia decidido arrancar Annabel de sua vida 
pacata e feliz em Gloucestershire para, em suas palavras, “dar um jeito nela 
e lhe arrumar um marido”.

Além disso, quatro: lorde Vickers falara aquilo para lorde Newbury, que 
cinco: havia se casado uma vez, aparentemente com sucesso, mas seis: sua 
esposa falecera e agora ele era viúvo, e ainda por cima sete: seu filho morrera 
no ano anterior, deixando-o sem herdeiros.

O que significava que sete: Newbury estava à procura de uma nova 
esposa e oito: acreditava que uma aliança com Vickers era uma boa saída, 
então nove: ele estava de olho em Annabel porque dez: ela tinha quadris 
largos.

Céus! Ela havia listado dois itens sete?
Annabel deu um suspiro, o mais próximo de afundar na cadeira que lhe 

era permitido. Na verdade, isso não significava propriamente que havia onze 
fatores em vez de dez: os quadris largos eram dela, mas naquele momento 
lorde Newbury estava ponderando se seu herdeiro passaria nove meses 
aconchegado ali.
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– A mais velha de oito, foi o que você disse? – murmurou Newbury, en-
carando Annabel, pensativo.

Pensativo? Talvez não fosse a palavra certa. Ele parecia prestes a lamber 
os beiços. Annabel olhou para a prima, lady Louisa McCann, com cara 
de nojo. Louisa fora até lá para uma visita vespertina, e as duas estavam 
se divertindo bastante até lorde Newbury fazer sua inesperada aparição. 
Louisa tinha o semblante perfeitamente sereno, como era a regra em oca-
siões sociais, mas Annabel percebeu que os olhos dela se arregalavam em 
cumplicidade.

Se a prima, cujos modos e atitudes eram sempre adequados em todo 
tipo de situação, não conseguia disfarçar seu horror, Annabel, sem dúvida, 
estava em apuros.

– E todos, sem exceção, nasceram saudáveis e fortes – acrescentou lorde 
Vickers, com orgulho.

Ele ergueu o copo em um brinde silencioso à filha mais velha, a fecunda 
Frances Vickers Winslow, a quem, Annabel não pôde evitar lembrar, ele 
geralmente se referia como Aquela Idiota que se Casou com Aquele Maldito 
Idiota.

Lorde Vickers não ficou nada satisfeito quando a filha se casou com um 
cavalheiro do campo de recursos limitados. Até onde Annabel sabia, esse 
sentimento jamais mudara.

A mãe da prima Louisa, por outro lado, havia se casado com o caçula do 
duque de Fenniwick apenas três meses antes de o filho mais velho dar um 
salto estúpido com um garanhão mal-adestrado e quebrar seu nobre pes-
coço. Isso acontecera, nas palavras de lorde Vickers, “num momento mais 
do que oportuno”.

Para a mãe de Louisa, sem dúvida; para o herdeiro morto, não. Nem para 
o cavalo.

Não era de surpreender, portanto, que os caminhos de Annabel e Louisa 
só tivessem se cruzado raras vezes antes daquela primavera. Os Winslows, 
com sua numerosa prole espremida em uma casa simples, tinham pouco 
em comum com os McCanns, que, quando não estavam em sua mansão 
palaciana em Londres, moravam em um antigo castelo bem na fronteira 
com a Escócia.

– O pai de Annabel tinha nove irmãos – disse lorde Vickers.
Annabel virou-se para encará-lo com mais atenção. Era o mais próximo 
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que seu avô havia chegado de um verdadeiro elogio a seu pai, que Deus o 
tivesse.

– É mesmo? – rebateu lorde Newbury, voltando-se para Annabel com os 
olhos mais reluzentes ainda.

Annabel passou a língua pelos lábios, juntou as mãos sobre o colo e se 
perguntou como poderia dar a entender que era infértil.

– E, é claro, nós temos sete – complementou Vickers, fazendo um gesto 
que indicava modéstia, mas que na verdade os homens fazem quando não 
estão sendo nada modestos.

– Parece que o senhor às vezes se intrometia na vida de lady Vickers – 
comentou lorde Newbury, dando uma risadinha.

Annabel engoliu em seco. Quando Newbury ria, ou melhor, quando fazia 
qualquer movimento, suas mandíbulas pareciam bater e chacoalhar. Era 
uma visão terrível, que lembrava a geleia de mocotó que a governanta lhe 
empurrava goela abaixo quando ela ficava doente. Sem dúvida, o suficiente 
para uma jovem perder o apetite.

Ela tentou estipular quanto tempo teria que ficar sem comer para reduzir 
o tamanho de seus quadris, de preferência até uma largura considerada 
inapta à maternidade.

– Pense nisso – retrucou lorde Vickers, dando um tapinha cordial nas 
costas do velho amigo.

– Ah, estou pensando mesmo – disse lorde Newbury.
Ele se virou para Annabel, os olhos azul-claros reluzindo de desejo.
– Estou definitivamente pensando.
– As pessoas dão demasiada importância aos pensamentos – declarou 

lady Vickers, então ergueu uma taça de xerez em um brinde a ninguém em 
especial e bebeu.

– Esqueci que estava aí, Margaret – comentou Newbury.
– Eu não esqueço nunca – resmungou lorde Vickers.
– Estou me referindo aos cavalheiros, é claro – arrematou ela, estendendo 

a taça para que um dos homens lhe servisse outra dose. – Uma dama deve 
pensar o tempo todo.

– Neste ponto, discordamos – disse Newbury. – Minha Margaret guardava 
os pensamentos para si. Tivemos um casamento esplêndido.

– Ela não se intrometia na sua vida, não é? – perguntou lorde Vickers.
– Como eu falei, foi um casamento esplêndido.
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Annabel olhou para Louisa, sentada graciosamente na cadeira ao lado. Sua 
prima era esguia, com ombros estreitos, cabelos castanho-claros e olhos de 
um verde bem claro. Annabel sempre se achara meio monstruosa comparada 
a ela. Seus cabelos eram escuros e ondulados, sua pele era do tipo que ficava 
bronzeada se ela se expusesse por muito tempo ao sol e sua aparência atraía 
uma atenção indesejada desde sua 12a primavera.

Mas nunca – jamais – a atenção havia sido mais indesejada do que naquele 
momento em que lorde Newbury a fitava como quem está prestes a devorar 
uma guloseima.

Annabel ficou sentada em silêncio, procurando agir como Louisa, sem 
deixar que seus pensamentos a traíssem. Sua avó sempre a repreendera por 
ser expressiva demais. “Pelo amor de Deus” era um chavão familiar. “Pare 
de sorrir como se soubesse das coisas. Cavalheiros não querem uma dama 
que sabe das coisas. Não como esposa, pelo menos.”

Então lady Vickers tomava um gole de sua bebida e acrescentava: “Depois 
que estiver casada, você pode saber de muitas coisas. De preferência, com 
um cavalheiro que não seja o seu marido.”

Se Annabel não sabia das coisas antes, sem dúvida ficou sabendo naquele 
momento. Por exemplo, o fato de que pelo menos três dos filhos dos Vickers 
provavelmente não eram Vickers. Sua avó, Annabel percebia, tinha, além 
de um vocabulário notavelmente blasfemo, uma visão bem duvidosa de 
moralidade.

Gloucestershire começava a parecer um sonho. Tudo em Londres era 
tão… brilhante. Não literalmente, claro. Na verdade, Londres era bastante 
cinzenta, coberta por um verniz de fuligem e sujeira. Annabel não sabia ao 
certo por que “brilhante” era a palavra que lhe vinha à mente. Talvez porque 
nada ali parecesse simples. Nem descomplicado. As coisas eram, ela diria, 
até um pouco instáveis.

Annabel se pegou desejando um copo de leite, como se algo fresco e sau-
dável pudesse restaurar seu equilíbrio. Nunca se considerara particularmente 
distinta, e só Deus sabia que ela era a Winslow com maior probabilidade de 
cochilar durante a missa, mas cada dia na capital parecia trazer uma nova 
surpresa, um novo acontecimento que a deixava confusa e perplexa.

Já fazia um mês que estava em Londres. Um mês! E ainda agia como se pi-
sasse em ovos, sem nunca ter certeza de estar fazendo ou falando a coisa certa.

Ela odiava isso.
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Em casa, sentia-se segura. Nem sempre estava certa, mas quase sempre 
estava segura. Em Londres, as regras eram diferentes. E, pior, todo mundo 
conhecia todo mundo. Quando as pessoas não se conheciam pessoalmente, 
conheciam as histórias. Era como se a alta sociedade inteira soubesse de 
alguma fofoca da qual Annabel não estava a par. Cada conversa continha 
um significado subliminar, mais profundo e sutil. E Annabel – que, além de 
ser a Winslow com maior probabilidade de cochilar durante a missa, era a 
Winslow com maior probabilidade de falar o que pensava – tinha a sensação 
de não poder dizer nada, temendo ofender alguém.

Ou constranger a si mesma.
Ou constranger outra pessoa.
Ela não suportava essa ideia. Simplesmente não conseguia nem pensar em 

comprovar ao avô que a mãe era mesmo uma idiota, que o pai era mesmo 
um maldito idiota e que ela era a mais maldita idiota de todos.

Havia mil maneiras de fazer papel de idiota, e novas oportunidades sur-
giam todos os dias. Era exaustivo ter que se esquivar delas o tempo inteiro.

Annabel se levantou e fez uma mesura quando o conde de Newbury se 
despediu, fingindo não perceber que os olhos dele se demoraram em seu 
decote. O avô o acompanhou até a porta, deixando-a sozinha com Louisa, 
a avó e uma garrafa de xerez.

– Sua mãe ficará muito satisfeita – anunciou lady Vickers.
– Com o quê? – perguntou Annabel.
A avó lançou-lhe um olhar cansado, com um quê de incredulidade e 

enfado.
– Com o conde. Quando concordei em recebê-la aqui, não imaginava que 

conseguiria nada acima de um barão. Que sorte a sua ele estar desesperado.
Annabel sorriu com sarcasmo. Como era agradável ser o objeto do de-

sespero de alguém.
– Xerez? – ofereceu a avó.
Annabel recusou.
– Louisa? – Lady Vickers se virou para a outra neta, que fez que não com a 

cabeça. – Ele não é muito atraente, é verdade – continuou –, mas era bonito 
quando jovem, portanto seus filhos não serão feios.

– Que ótimo – disse Annabel baixinho.
– Várias amigas minhas tentaram fisgá-lo, mas ele só tinha olhos para 

Margaret Kitson.
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– Suas amigas – murmurou Annabel.
As contemporâneas da avó haviam desejado se casar com lorde Newbury. 

As contemporâneas da avó haviam desejado se casar com o homem que 
provavelmente se casaria com ela.

Meu Deus.
– E vai morrer logo – argumentou a avó. – Nada poderia ser melhor do 

que isso.
– Acho que vou aceitar o xerez – anunciou Annabel.
– Annabel… – disse Louisa com um suspiro, lançando à prima um olhar 

inquisidor.
Lady Vickers assentiu e lhe serviu uma taça.
– Não diga nada a seu avô – pediu ela. – Ele não acha de bom-tom que 

mulheres com menos de 30 anos bebam.
Annabel tomou um longo gole. Desceu queimando pela garganta, mas 

ela conseguiu não engasgar. Nunca tinha bebido xerez em casa, pelo menos 
não antes do jantar. Só que ali, naquele momento, sentiu que precisava de 
algo revigorante.

– Lady Vickers – chamou o mordomo –, a senhora me pediu que a lem-
brasse quando fosse hora de partir para o encontro com a Sra. Marston.

– Ah, claro – disse lady Vickers, gemendo ao se levantar. – Ela é uma velha 
maçante e tagarela, mas sabe bem como servir uma bela mesa.

Annabel e Louisa ficaram de pé enquanto a avó deixava o aposento e, 
assim que ela saiu, afundaram de volta nas cadeiras.

– O que aconteceu enquanto eu estive fora? – indagou Louisa.
– Suponho que você esteja se referindo a lorde Newbury – retrucou An-

nabel com um leve suspiro.
– Passei apenas quatro dias em Brighton. – Louisa lançou um rápido olhar 

em direção à porta, para se certificar de que não havia ninguém por perto, 
depois sussurrou com impaciência: – E agora ele quer se casar com você?

– Ele não falou muito a respeito – respondeu Annabel, tentando manter 
o pensamento positivo.

A julgar pela atenção que lorde Newbury tinha lhe dispensado naqueles 
quatro dias, ele partiria para a Cantuária a fim de obter uma licença especial 
de matrimônio antes mesmo de a semana acabar.

– Você conhece a história dele? – perguntou Louisa.
– Acho que sim – respondeu Annabel. – Em parte.
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Certamente não tanto quanto Louisa. A prima já estava em sua segunda 
temporada em Londres e, o mais importante, tinha nascido naquele universo. 
O pedigree de Annabel podia até incluir um avô visconde, mas ela ainda 
era filha de um cavalheiro do campo. Louisa, por sua vez, passara todos os 
verões e primaveras de sua vida na capital. A mãe dela, Joan, tia de Annabel, 
falecera muitos anos antes, mas o duque de Fenniwick tinha várias irmãs, 
todas elas ocupando posições de destaque na sociedade. Louisa podia ser 
tímida, podia ser a última pessoa que alguém esperaria que fosse espalhar 
fofocas e boatos, mas sabia de tudo.

– Ele está desesperado por uma esposa – afirmou Louisa.
Annabel deu de ombros, num gesto supostamente autodepreciativo.
– Eu também estou desesperada por um marido.
– Não tão desesperada assim.
Annabel não a contradisse, mas a verdade era que, se ela não arrumasse 

logo um bom casamento, só Deus sabia o que seria de sua família. Nunca 
tinham sido ricos, mas haviam conseguido sobreviver com dignidade en-
quanto seu pai era vivo. Ela não sabia direito como arcaram com as mensa-
lidades da escola dos quatro irmãos, mas todos eles estavam onde deveriam: 
em Eton, recebendo uma educação digna de cavalheiros. Annabel não seria 
responsável por terem que sair de lá.

– A esposa dele morreu… não sei quantos anos atrás – continuou Louisa. 
– Isso não importava, já que ele tinha um filho perfeitamente saudável. E o 
filho teve duas filhas, portanto a esposa dele não era infértil.

Annabel assentiu, se perguntando por que era sempre a mulher que era 
infértil. Um homem não poderia ser infértil também?

– Então o filho dele morreu. Foi uma febre, eu acho.
Annabel já havia tomado conhecimento dessa parte, mas com certeza 

Louisa sabia mais, por isso Annabel perguntou:
– Ele não tem nenhum outro herdeiro? Deve haver um irmão ou um 

primo por aí.
– Um sobrinho – confirmou Louisa. – Sebastian Grey. O problema é que 

lorde Newbury o odeia.
– Por quê?
– Não sei – respondeu Louisa, dando de ombros. – Ninguém sabe. Inveja, 

talvez? O Sr. Grey é absurdamente bonito. Todas as damas se jogam aos seus pés.
Eu gostaria de ver isso, fantasiou Annabel, imaginando a cena: um Adô-
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nis louro, os músculos apertados contra o colete, atravessando um mar de 
mulheres que desmaiavam. Melhor ainda se algumas delas estivessem meio 
acordadas, talvez agarrando a perna dele, tentando derrubá-lo…

– Annabel!
Ela despertou de seu devaneio. A prima falava com uma impaciência 

atípica, e seria bom que ela prestasse atenção.
– Annabel, isso é importante.
Annabel assentiu, e uma sensação desconhecida tomou conta dela – tal-

vez de gratidão, com certeza de amor. Praticamente acabara de conhecer a 
prima, mas já havia entre elas um profundo vínculo, e ela sabia que Louisa 
faria tudo que estivesse ao seu alcance para impedir que Annabel fizesse 
uma escolha lamentável.

Infelizmente, o conhecimento de Louisa naquele tema específico era limi-
tado. E ela não entendia – ou melhor, era incapaz de entender – as pressões 
que sofria a filha mais velha de uma família pobre.

– Ouça – implorou Louisa. – O filho de lorde Newbury morreu deve 
fazer… hã… pouco mais de um ano. E o homem começou a procurar uma 
esposa antes mesmo de o corpo esfriar.

– A esta altura ele já não deveria ter encontrado uma?
Louisa balançou a cabeça.
– Ele quase se casou com Mariel Willingham.
– Quem? – Annabel tentou associar o nome à pessoa.
– Isso mesmo, você nunca ouviu falar dela. Ela morreu.
Annabel arregalou os olhos. Sem dúvida, era um jeito bastante insensível 

de dar uma notícia tão trágica.
– Dois dias antes do casamento, ela pegou um resfriado.
– E morreu em dois dias? – perguntou Annabel.
Era um pouco mórbido, mas, oras, ela precisava saber.
– Não. Lorde Newbury insistiu em adiar a cerimônia. Argumentou que 

era para o bem dela, que ela estava doente demais para suportar, mas todos 
sabiam que na verdade ele queria ter certeza de que ela era saudável o sufi-
ciente para lhe dar um filho.

– E então?
– Bem, então ela morreu. Resistiu por cerca de duas semanas. Foi muito 

triste, muito mesmo. Mariel sempre foi muito gentil comigo. – Louisa ba-
lançou a cabeça de leve, depois continuou: – Lorde Newbury escapou por 
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pouco. Se tivesse se casado com ela, teria que ficar de luto. Já havia sido um 
escândalo ele procurar uma esposa logo após a morte do filho. Se a Srta. 
Willingham não tivesse morrido antes do casamento, ele teria que guardar 
luto por mais um ano.

– Quanto tempo ele esperou antes de recomeçar a busca? – indagou An-
nabel, temendo a resposta.

– Não mais que duas semanas. Acho que não teria esperado nem isso se 
houvesse alguma chance de passar despercebido. – Louisa espiou ao redor, 
e seus olhos pararam no xerez de Annabel. – Preciso de um chá.

Annabel se levantou e tocou a sineta, para evitar que Louisa interrompesse 
a história.

– Depois que retornou a Londres – prosseguiu a prima –, ele começou a 
cortejar lady Frances Sefton.

– Sefton – murmurou Annabel.
Ela conhecia aquele nome, mas não sabia de onde.
– Sim – confirmou Louisa animadamente. – Isso mesmo. O pai dela é o 

conde de Brompton. – Ela inclinou o corpo para mais perto de Annabel. – 
Lady Frances é a terceira de nove filhos.

– Meu Deus.
– A Srta. Willingham era a mais velha de quatro, mas ela… – Louisa se 

conteve, visivelmente sem saber como falar aquilo de forma polida.
– Ela se parecia comigo? – arriscou Annabel.
Louisa assentiu, com a expressão sombria.
– Suponho que ele nunca tenha olhado duas vezes para você – comentou 

Annabel com uma careta irônica.
Louisa analisou a si mesma, com seus meros 50 quilos.
– Nunca. – E, em uma rara manifestação de blasfêmia, acrescentou: – 

Graças a Deus.
– O que aconteceu com lady Frances? – perguntou Annabel.
– Fugiu. Com um lacaio.
– Deus do céu. Ela devia ter uma relação antiga com ele, não? Ninguém 

fugiria com um lacaio apenas para evitar se casar com um conde.
– Você acha que não?
– Bem, acho – respondeu Annabel. – Não seria nada prático.
– Não creio que ela estivesse preocupada em ser prática. Deve ter pensado 

apenas em como poderia não se casar com aquele… aquele…



24

– Por favor, não termine a frase.
Louisa assentiu.
– Se o objetivo era evitar o casamento com lorde Newbury – continuou 

Annabel –, é provável que existissem maneiras mais apropriadas do que 
fugir com um lacaio. A menos, é claro, que ela estivesse apaixonada por ele. 
Isso muda tudo.

– Não foi nem uma coisa nem outra. Ela debandou para a Escócia e 
nunca mais ninguém ouviu falar dela. Àquela altura, a temporada social 
havia acabado. Tenho certeza de que lorde Newbury vem procurando uma 
noiva desde então, mas acredito que seja muito mais fácil durante a tem-
porada, quando estão todos reunidos. Além disso – acrescentou Louisa, 
como se a ideia só tivesse lhe ocorrido naquele instante –, se ele estivesse 
atrás de outra dama, dificilmente eu teria ficado sabendo. Ele mora no sul, 
em Hampshire.

Louisa certamente havia passado o inverno na Escócia, tremendo de frio 
em seu castelo.

– E agora ele está de volta – afirmou Annabel.
– Sim, e agora que perdeu um ano inteiro, quer encontrar alguém o mais 

rápido possível. – Louisa olhou para a prima com uma expressão terrível, 
metade pena, metade resignação. – Se ele estiver interessado em você, não 
perderá tempo com cortejos.

Annabel sabia disso, e também sabia que, se lorde Newbury a pedisse 
em casamento, seria muito difícil recusar. Seus avós já haviam insinuado 
que apoiavam a união. A mãe permitiria que Annabel declinasse, mas ela 
se encontrava a mais de 100 quilômetros de distância. E Annabel sabia exa-
tamente qual seria a reação da mãe ao assegurar que a filha não precisava 
se casar com o conde.

Haveria amor, mas também preocupação. Nos últimos tempos, sempre 
havia preocupação no olhar de sua mãe. No primeiro ano depois da morte 
do pai, ela ficara de luto, mas agora restava apenas preocupação. Annabel 
acreditava que a mãe estava tão preocupada em sustentar a família que não 
havia sobrado tempo para o luto.

Se lorde Newbury de fato desejasse se casar com ela, proveria apoio 
financeiro suficiente para aliviar o peso nas costas de sua mãe. Ele po-
deria pagar pela educação dos irmãos dela. E providenciar os dotes para 
as irmãs.
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Annabel não aceitaria se casar a menos que ele concordasse em arcar com 
essas obrigações. Por escrito.

Mas ela estava se precipitando. Ele não tinha pedido sua mão em casa-
mento. E ela não tinha decidido aceitar. Ou tinha?
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