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C%os 10 anos, Miranda Cheever ndo dava o menor sinal de que se-
ria uma beldade. Seus cabelos eram castanhos — lamentavelmente -, assim
como os olhos, e as pernas, peculiarmente longas, recusavam-se a aprender
qualquer movimento que chegasse perto de ser gracioso. Sua mae, com cer-
ta frequéncia, observava que ela percorria a casa a meio galope.

Para infelicidade de Miranda, a sociedade em que nascera dava dema-
siada importancia a aparéncia feminina. E, embora ela s6 tivesse 10 anos,
ja entendia muito bem que, naquele aspecto, era considerada inferior a
maioria das meninas que moravam nas redondezas. Criancas sempre ddao
um jeito de aprender certas coisas, em geral através de outras criangas.

Foi justamente assim que ocorreu um incidente deveras desagradavel na
comemoragdo do 11° aniversario de lady Olivia e do honoravel Winston
Bevelstoke, gémeos do conde e da condessa de Rudland. Miranda morava
bem perto de Haverbreaks, a propriedade ancestral dos Rudlands préxima
a Ambleside, na regido da Cambria, e sempre assistia as aulas junto com
Olivia e Winston quando os dois estavam naquela residéncia. Haviam se
tornado um trio inseparavel que quase nunca se dignava a ir brincar com as
outras criangas da regido, que moravam a cerca de uma hora de distancia.

Mas umas dez vezes por ano, geralmente em aniversarios, todas as
criangas da nobreza e da aristocracia local se reuniam. E foi por isso que
lady Rudland soltou um grunhido nada feminino: a festa de aniversario
dos gémeos, que deveria ser no jardim, acabara de ser interrompida pela
chuva e, naquele momento, dezoito pestinhas com os pés cobertos de lama
corriam pelo saldo.

- Livvy, vocé estd com o rosto sujo de lama — comentou Miranda, esten-
dendo a mao para limpar.

Olivia soltou um suspiro dramatico e entediado.



- Entdo ¢ melhor que eu va me limpar. Nao quero que mamae me veja
assim. Ela acha sujeira deploravel, e eu acho deploravel ter que ouvir suas
reclamagdes sobre como ela acha a sujeira deploravel.

— Nao vejo como ela poderia ter tempo de brigar com vocé por causa de um
pingo de lama no seu rosto com toda essa sujeira no tapete. — Miranda olhou
para William Evans, que soltou um grito de guerra e se langou no sofa. Ela con-
traiu os labios para reprimir um sorriso. — E na mobilia também.

- Ainda assim, acho melhor eu ir dar um jeito - disse Livvy, e saiu.

Perto da porta, Miranda passou alguns minutos acompanhando a comogao,
satisfeita com o papel de observadora que sempre reservava para si, até que,
com o canto dos olhos, notou que alguém se aproximava.

- Miranda, o que vocé trouxe de presente para Olivia?

Miranda se virou para encarar Fiona Bennet, muito bem arrumada em
um vestido branco com faixa rosa.

- Um livro - respondeu ela. - Olivia gosta de ler. E vocé, o que trouxe?

Fiona mostrou uma caixa colorida amarrada com um barbante prateado.

- Uma cole¢ao de fitas. Seda, cetim e até veludo. Quer ver?

- Ah, mas ndo quero estragar o embrulho.

Fiona deu de ombros.

— E s6 desamarrar o barbante com bastante cuidado. Faco isso todo Na-
tal — disse, desatando a amarra e abrindo a caixa.

Miranda perdeu o folego. Havia no minimo duas duzias de fitas acomo-
dadas no veludo preto da caixa, todas amarradas em forma de belos lacos.

- Fiona, sao lindas! Posso pegar uma delas?

Fiona estreitou os olhos com desconfianga.

- Néo estou com as maos sujas. — Miranda estendeu as maos para que a
outra menina as inspecionasse. — Viu?

— Ab, estd bem.

Miranda pegou uma fita lilds. O cetim era pecaminoso de tdo suave e
macio. Toda coquete, ela levou o lago aos cabelos.

- O que acha?

Fiona revirou os olhos.

- Lilas ndo, Miranda. Todo mundo sabe que essa cor so serve para ca-
belos louros. O tom quase desaparece no castanho. Vocé definitivamente
nao deveria usar.

Miranda devolveu a fita.



- E que cor fica bem com cabelos castanhos? Verde? Minha mae tem ca-
belos castanhos e eu ja a vi usando lagos dessa cor.

— Até que verde é aceitavel. Mas acho que também fica melhor em cabe-
los louros. Tudo fica melhor em cabelos louros.

Miranda sentiu uma faisca de indignagdo se acender dentro dela e
disparou:

- Bom, entdo eu ndo sei como vocé vai lidar com isso, Fiona, porque seu
cabelo é tdo castanho quanto o meu.

Ofendida, Fiona recuou.

- Nao ¢, nao!

- E, sim!

- Nao ¢, nao!

Miranda inclinou-se para a frente, estreitando os olhos de maneira
ameacgadora.

— Acho bom vocé dar uma bela olhada no espelho assim que chegar em
casa, Fiona, porque o seu cabelo nédo é nada louro.

Fiona devolveu a fita lilds para a caixa e fechou a tampa com forga.

- Bem, pelo menos o meu ja foi louro, enquanto o seu sempre foi isso
ai. Além disso, meu cabelo é castanho-claro, e todo mundo sabe que casta-
nho-claro é muito melhor do que castanho-escuro. Tipo o seu.

- Nao hd nada errado com cabelo castanho-escuro! - protestou Miranda.

Mas ela ja sabia que a maior parte da Inglaterra discordava disso.

- Além do mais - acrescentou Fiona, maliciosamente -, vocé tem labios
grossos!

Na mesma hora, Miranda levou a mao a boca. Sabia que ndo era uma
beldade. Sabia que nao podia sequer ser chamada de bonitinha. Mas jamais
tinha visto nada errado com sua boca. Ergueu os olhos para a outra garota,
que tinha um sorriso triunfante no rosto, e gritou:

- Pior vocé, que tem sardas!

Fiona recuou como se tivesse levado um tapa.

— Sardas somem. As minhas vdao sumir antes de eu completar 18 anos.
Minha mae passa suco de limao toda noite. — Ela fungou de forma desde-
nhosa. - Mas o seu caso, Miranda, ndo tem remédio. Vocé é feia.

- Nao é, nao! - exclamou uma terceira voz.

Ambas as meninas se viraram e deram de cara com Olivia, que voltava
do toalete.



- Ah, Olivia - disse Fiona. — Sei que vocé é amiga da Miranda porque
ela mora muito perto de vocé, e porque fazem aulas juntas, mas vocé tem
que admitir que ela ndo é muito bonita. Minha mae diz que ela nunca vai
arrumar um marido.

Os olhos azuis de Olivia brilharam de forma ameacadora. A unica filha
do conde de Rudland sempre fora extremamente leal, e Miranda era sua
melhor amiga.

- Miranda vai encontrar um marido muito melhor do que o seu, Fiona
Bennet! O pai dela é baronete, e o seu nao tem titulo algum.

- Ser filha de baronete nao faz a menor diferenca se ela nao é bonita nem
rica - recitou Fiona, repetindo algo que haveria de ter escutado vérias vezes
em casa. — Que ¢ o caso da Miranda.

— Cale a boca, sua chata! - exclamou Olivia, batendo o pé no chao. -
Vocé esta na minha festa de aniversario, e se ndo consegue ser agradavel
com os outros, ¢ melhor ir embora!

Fiona engoliu em seco. Sabia muito bem que nio deveria se indispor
com Olivia, filha de integrantes da mais alta nobreza naquela regido.

- Desculpe, Olivia - murmurou ela.

- Nio é a mim que vocé deve desculpas. E a Miranda.

- Desculpe, Miranda.

Miranda ficou em siléncio até que Olivia, enfim, deu um chutinho nela.

- Desculpas aceitas — disse ela, de ma vontade.

Fiona assentiu e saiu correndo.

- Nem acredito que vocé chamou Fiona de chata - comentou Miranda.

- Miranda, vocé tem que aprender a se defender.

- Eu estava me defendendo muito bem antes de vocé aparecer, Livvy. A
diferenca é que eu ndo estava me defendendo tao alto quanto vocé.

Olivia suspirou.

- Mamae sempre diz que eu nao tenho um pingo de bom senso e auto-
controle.

- Néo tem, mesmo - concordou Miranda.

- Miranda!

- Mas é verdade. E eu amo vocé assim mesmo.

- Eu também amo vocé, Miranda. Néao se preocupe com a chata da Fio-
na. Quando vocé crescer, pode se casar com o Winston, e ai nds seremos
irmas de verdade.
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Descrente, Miranda olhou para o outro lado do saldo e viu Winston. Ele
estava puxando o cabelo de uma garotinha.

— Nao sei, ndo... - disse ela, hesitante. — Nao sei se vou querer me casar
com Winston.

— Nao fale bobagem. Seria perfeito. Além do mais, veja s0, ele acabou de
derrubar ponche no vestido da Fiona.

Miranda nao conteve um sorriso.

- Venha comigo - chamou Olivia, tomando a mao da amiga. - Que-
ro abrir meus presentes. Prometo que vou dar o grito mais alto de todos
quando abrir o seu.

As duas meninas voltaram ao saldo e Olivia e Winston foram abrir os
presentes. Gragas aos céus (pelo menos na opinido de lady Rudland), ter-
minaram as quatro em ponto, a hora em que as criangas deveriam voltar
para casa. Nenhuma delas foi buscada por criados; um convite para ir a
Haverbreaks era considerado uma honra e nenhum dos pais perderia a
oportunidade de socializar com o conde e a condessa. Nenhum dos pais,
exceto os de Miranda. As cinco da tarde, ela ainda estava na sala de estar,
avaliando o butim de aniversario junto com Olivia.

- Onde sera que estdo seus pais, Miranda? - perguntou lady Rudland.

— Ah, eu sei muito bem - respondeu Miranda, alegremente. - Mamae
esta na Escocia, foi visitar a mae dela. E papai, por sua vez, certamente se
esqueceu de mim. Ele costuma se esquecer de mim, sabe?, quando esta
trabalhando em um manuscrito. Ele traduz do grego.

- Eu sei - disse lady Rudland sorrindo.

— Grego antigo.

— Eu sei - repetiu lady Rudland com um suspiro. Nao era a primeira vez
que sir Rupert Cheever se esquecia da filha. - Bem, temos que dar um jeito
de levar vocé para casa.

- Eu vou com ela - sugeriu Olivia.

- Vocé e Winston tém que guardar os brinquedos novos e escrever seus
bilhetes de agradecimento. Se ndo fizerem isso ainda hoje, logo vao esque-
cer quem deu o qué.

— Mas a senhora nao pode mandar um criado levar Miranda para casa,
mamde. Ela ndo vai ter com quem conversar.

— Eu posso conversar com o criado — disse Miranda. - Em casa eu sem-
pre converso.



— Com 0s nossos vocé ndo conseguiria — sussurrou Olivia. — Eles sdo
todos engomados e s6 me olham com desaprovagao.

- Na maior parte do tempo, vocé faz por merecer - interferiu lady
Rudland, dando uma palmadinha afetuosa na cabeca da filha. - Farei me-
lhor, Miranda. Por que ndo pedimos ao Nigel que leve vocé em casa?

- Nigel! - exclamou Olivia, com a voz esganigada. - Miranda, sua sortuda.

Miranda ergueu as sobrancelhas. Ainda ndo conhecera o irmdo mais
velho de Olivia.

— Pois bem - disse ela, lentamente. — Sera um prazer conhecé-lo enfim.
Vocé fala tanto dele, Olivia.

Lady Rudland pediu que uma criada fosse chama-lo.

— Miranda, vocé ainda ndo o conhece? Que estranho. Bem, na verdade, até
que faz sentido. Ele s6 vem para casa no Natal e vocé sempre passa as festas na
Escocia. Eu tive que ameagar deserdd-lo para que ele viesse para o aniversario
dos gémeos. E ainda assim ele se recusou a participar da festa, com medo de
que uma das maies viesse tentar casa-lo com uma fedelha de 10 anos.

~ Nigel tem 19 anos e é um 6timo partido - declarou Olivia. - E viscon-
de, e ¢ muito bonito. Ele ¢ igualzinho a mim.

- Olivia! - repreendeu lady Rudland.

- Ora, mas ¢ verdade, mamae. Se eu fosse um garoto, também seria mui-
to bonito.

- Vocé ja é bonita sendo menina, Livvy. - Apesar de sua lealdade & amiga,
Miranda olhou com uma pontinha de inveja para os cabelos louros dela.

- Vocé também é. Olhe, pode escolher uma das fitas que a Fiona me deu. Eu
nao preciso de tantas.

Miranda sorriu. Olivia era mesmo uma 6tima amiga. Ela olhou para os
lagos e, com certa perversidade, escolheu o de cetim lilas.

- Obrigada, Livvy. Vou usar a fita na segunda-feira mesmo, para a nossa
aula.

- Mae, a senhora mandou me chamar?

Ao som daquela voz grave, Miranda olhou para a porta e quase perdeu o
folego. La estava a criatura mais espléndida em que ela ja pusera os olhos.
Olivia dissera que Nigel tinha 19 anos, mas Miranda reconheceu na mes-
ma hora o homem que ele ja era. Os ombros maravilhosos eram largos e o
restante do corpo era esbelto e firme. Os cabelos eram mais escuros que os
de Olivia, mas ainda tinham reflexos dourados, queimados de sol, sinal de
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que passava muito tempo ao ar livre. Mas Miranda decidiu na mesma hora
que o melhor nele eram os olhos muito, muito azuis, como os de Olivia. Ele
também dava aquelas piscadinhas maliciosas.

Miranda sorriu. A mée dela sempre dizia que dava para saber como uma
pessoa era pelos olhos, e 0 irmao de Olivia tinha olhos fantasticos.

— Nigel, vocé nos faria a gentileza de acompanhar Miranda de volta para
casa? — perguntou lady Rudland. - Parece que o pai dela ficou preso em algum
outro compromisso.

Miranda ficou se perguntando por que ele se encolhera quando ela dis-
sera o nome dele.

~ E claro, mde. E vocg, Olivia, se divertiu na festa?

— Foi espetacular.

- Onde esta Winston?

Olivia deu de ombros.

— Em algum lugar por ai, brincando com o sabre que ganhou do Billy Evans.

— Néo um sabre de verdade, espero.

— Se for, que Deus nos ajude — acrescentou lady Rudland. — Certo, Miranda,
hora de leva-la para casa. Creio que sua capa esteja no comodo ao lado.

Ela saiu e voltou poucos segundos depois, trazendo o casaco marrom e pra-
tico da menina.

- Vamos, entdo, Miranda? - A criatura celestial estendeu a mao para ela.

Miranda vestiu o casaco com pressa e deu a mao a ele. Estava no paraiso!

— Até segunda-feira! - gritou Olivia. - E esqueca aquilo que a Fiona disse. Ela
ndo passa de uma chata.

- Olivia!

- Ora, mamae, é verdade. Nao quero mais que ela venha aqui em casa.

Miranda sorriu ao se deixar conduzir pelo irmao de Olivia. Atravessando o
corredor, foram se afastando das vozes de lady Rudland e da filha.

— Muito obrigada por me levar em casa, Nigel - disse ela, baixinho.

Ele estremeceu outra vez.

— Eu... me desculpe - disse ela prontamente. — Eu ndo deveria chama-lo pelo
primeiro nome, ndo é? Mas é que Olivia e Winston sempre se referem ao se-
nhor desta formace...

Ela encarou o chio, derrotada. Nao fazia nem dois minutos que estava na
gloriosa companhia dele e ja havia estragado tudo.

Ele parou e se abaixou para ficar com o rosto na altura do dela.
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- Nao precisa se preocupar com essas formalidades, Miranda. Vou lhe
contar um segredo.

Miranda arregalou os olhos, esquecendo-se até mesmo de respirar.

— Eu detesto o meu nome de batismo.

- Nao acho que isso seja segredo, Nig... quer dizer, senhor. Ou qualquer
outra forma por que prefira ser chamado. D4 para ver que se encolhe toda
vez que sua mae diz seu nome.

Ele sorriu. Ao ver aquela menininha de expressao muito séria brincando
com sua irma indomavel, o coragdo dele se enterneceu um pouco. Miranda
era uma criaturinha de aparéncia peculiar, mas havia um qué de amavel
naqueles olhos castanhos imensos e expressivos.

- Como se chama, entdo? - perguntou Miranda.

Ele sorriu diante da franqueza dela.

- Turner.

Por um momento, ele chegou a pensar que Miranda ndo diria nada, ja
que apenas ficou ali parada, imdvel a ndo ser pelo piscar dos olhos. E entéo,
como se tivesse, enfim, chegado a uma conclusao, ela disse:

— E um belo nome. Um pouco peculiar, mas eu gosto.

— Muito melhor do que Nigel, nao acha?

Miranda concordou, e entdo perguntou:

- Foi o senhor quem escolheu? Sempre achei que as pessoas deveriam
poder escolher o proprio nome. Acho que a maioria acabaria preferindo
algo diferente do nome que lhe foi dado.

- E que nome a senhorita escolheria?

- Nao sei ao certo, mas sei que ndo seria Miranda. Algum nome menos
exotico, acho. As pessoas esperam alguém diferente quando pensam em Mi-
randa, e quase sempre ficam desapontadas ao me conhecer.

- Que absurdo! - exclamou Turner. - Vocé é uma Miranda perfeita.

Ela ficou radiante.

- Obrigada, Turner. Posso chama-lo assim?

- E claro. Mas, na verdade, eu ndo escolhi o nome. E 0 meu titulo. Vis-
conde de Turner. Desde que fui para Eton tenho usado esse nome em vez
do meu nome de batismo, Nigel.

- Ah. Combina com o senhor.

- Obrigado - disse ele, compenetrado, encantado por aquela crianga sé-
ria. - Agora me acompanhe, por favor, e vamos seguir o nosso rumo.
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Ele estendeu a mao esquerda para ela. Na mesma hora, Miranda passou
a fita da mao direita para a esquerda.

- O que é isso?

— Isso? Ah, é uma fita. Fiona Bennet deu duas duzias de lagos de fita para
Olivia, e Olivia me deu uma delas de presente.

Turner estreitou os olhos bem de leve ao se lembrar das ultimas palavras
de Olivia antes que eles partissem. “Esqueca aquilo que a Fiona disse.” Ele
tomou a fita da mao da menina.

- Creio que lugar de lago é nos cabelos, nao?

— Ah, mas ¢é que esse ndo combina com o meu vestido... - O protesto de
Miranda foi fraco. Ele ja estava prendendo o lago nos cabelos dela. - Como
ficou? - sussurrou ela.

— Espetacular.

- Mesmo? - Os olhos dela se abriram ainda mais, com ceticismo.

- Mesmo. Sempre achei que lilds combinasse muito bem com cabelos
castanhos.

Miranda se apaixonou na hora. O sentimento foi tdo intenso que ela até
se esqueceu de agradecer o elogio.

- Vamos? - disse ele.

Ela assentiu sem dizer nada, com medo de a voz falhar.

Foram na direc¢do do estdbulo.

— Acho que seria bom se fossemos cavalgando - falou Turner. - Esta um
dia bonito demais para irmos de carruagem.

Miranda assentiu outra vez. Estava mesmo um calor atipico para margo.

- Pode ir com o pénei da Olivia. Sei que ela ndo vai se incomodar.

- A Livvy ndo tem um ponei. - Miranda conseguiu enfim controlar a
voz o suficiente para falar. - Agora ela ja tem uma égua. Eu também, em
casa. NOs nao somos mais criancas, sabe?

Turner reprimiu um sorriso.

— De fato, estou vendo que ndo. Tolice minha. Nao estava pensando direito.

Alguns minutos depois, com os cavalos selados, partiram para a caval-
gada de quinze minutos até o lar dos Cheevers. Miranda passou o primeiro
minuto calada, feliz demais para estragar aquele momento de alegria com
palavras.

- A senhorita se divertiu na festa? — perguntou Turner, enfim.

— Ah, sim. Na maior parte do tempo foi muito agradavel.
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- Na maior parte do tempo?

Ele notou que ela se encolheu. Ficou claro que tinha falado demais.

- Bem... - continuou ela, devagar, mordendo o labio antes de prosse-
guir: - Uma das garotas me disse coisas um tanto desagradaveis.

- Nao diga...

Turner sabia que nao deveria parecer curioso demais. E claramente esta-
va certo, porque a menina logo soltou o verbo e em seu discurso lembrava
um pouco Olivia, encarando-o com aqueles olhos sinceros.

- Foi a Fiona Bennet - disse, com ares de reprovagido -, e Olivia a cha-
mou de chata, e devo dizer que nao lamentei nem um pouco.

Turner manteve a expressdo séria, como era apropriado.

— Eu também nao lamento, isto é, considerando-se que Fiona a tratou mal.

— Eu sei muito bem que ndo sou bonita — despejou Miranda -, mas isso
nio é coisa que se diga a uma pessoa. E falta de educagio, além de ser uma
grande maldade.

Turner passou um bom tempo olhando para ela, sem saber ao certo
como consolar a garotinha. Era verdade, Miranda nio era bonita. Se ten-
tasse convencé-la do contrério, sabia que ela ndo acreditaria nele. Mas ela
ndo era feia. S6 era um tanto... estranha.

Contudo, ele foi salvo de ter que responder quando a prépria Miranda
comentou:

- Acho que ¢ o cabelo castanho.

Ele ergueu a sobrancelha.

- Nao ¢é nada sofisticado - explicou Miranda. - Assim como olhos cas-
tanhos. E eu sou magricela demais, e meu rosto ¢ comprido demais, e eu
sou pélida demais.

- Bem, tudo isso é verdade - concordou Turner.

Miranda voltou-se para ele, com uma fisionomia alarmada e melancdlica.

- A senhorita tem mesmo cabelos e olhos castanhos. Nao ha por que
negar. — Ele inclinou o rosto para o lado, fingindo fazer uma inspe¢ao com-
pleta. — E mesmo bem magrinha, seu rosto ¢ mesmo um pouco comprido.
E nio dd para negar que seja palida.

Os labios dela estremeceram, e Turner nao conseguiu continuar provo-
cando a menina. Ele abriu um sorriso e disse:

- Acontece que eu, pessoalmente, gosto mais de mulheres de olhos e
cabelos castanhos.
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- Nao acredito!

— E verdade. Desde sempre. E também gosto mais das magras e pélidas.

Miranda olhou para ele desconfiada.

- E 0 que acha de rostos compridos?

- Bem, devo admitir que nunca prestei muita aten¢ao nessa caracteristi-
ca, mas definitivamente nao tenho nada contra rostos compridos.

- Fiona Bennet disse que eu tenho labios grossos — contou ela, quase em
tom de desafio.

Turner reprimiu um sorriso e Miranda suspirou longamente.

— Nunca reparei que eu tinha labios grossos.

— Nao sdo tdo grossos assim.

Ela o olhou de esguelha, ressabiada.

— O senhor s6 esta dizendo isso para que eu me sinta melhor.

- Quero mesmo que se sinta melhor, mas nao foi por isso. E da préxima
vez que Fiona Bennet disser que a senhorita tem labios grossos, pode dizer
que ela esta errada. O que tem séo ldbios carnudos.

- Qual é a diferenga? - Ela o encarou pacientemente, com seriedade nos
olhos escuros.

Turner respirou fundo.

- Bem - disse ele, tentando ganhar tempo. — Labios grossos sao... pouco
atraentes. Ja labios carnudos...

- Ah. - Miranda pareceu satisfeita com isso. — Fiona tem labios finos.

- Labios carnudos sdo muito, muito melhores do que labios finos - afir-
mou Turner. Ele gostava daquela garotinha peculiar e queria fazer com que
ela se sentisse melhor.

- Por qué?

Turner enviou um pedido silencioso de desculpas aos deuses da etiqueta
e da decéncia ao responder:

— Os carnudos sdo melhores de beijar.

— Ah. - Miranda enrubesceu, e entdo sorriu. - Otimo.

Turner ficou muito satisfeito consigo mesmo.

— Sabe o que eu acho, Srta. Miranda Cheever?

- O queé?

- Acho que logo, logo, a senhorita vai crescer e aparecer.

Turner se arrependeu no mesmo instante. Sem duvida, ela iria pergun-
tar o que ele queria dizer com aquilo, e ele ndo fazia ideia de como res-
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ponder. Precoce, Miranda apenas inclinou a cabega para o lado enquanto
ponderava o teor das palavras.

- Suponho que esteja certo - disse ela, enfim. - E s6 olhar para as minhas
pernas.

Turner disfarcou uma risadinha com uma discreta tossida.

- Como assim?

- Bem, sdo longas demais. Mamae sempre diz que minhas pernas come-
¢am nos ombros.

- Bem, para mim elas come¢am no quadril mesmo, como em todo mundo.

Miranda deu uma risadinha.

- Eu estava falando no sentido figurado, é claro.

Turner piscou, atdnito. Era mesmo um vocabuldrio impressionante para
uma menina de 10 anos.

- O que eu quis dizer - prosseguiu ela - foi que minhas pernas sao des-
proporcionais em relagdo ao resto do corpo. Acho que é por isso que ndo
consigo aprender a dangar. Vivo pisando no dedao da Olivia.

- Da Olivia?

— Praticamos juntas — explicou Miranda, sem dar mais detalhes. - Acho que
se o resto do meu corpo crescer para acompanhar as pernas, talvez eu deixe de
ser tao desastrada, e quem sabe eu pare de me sentir tdo envergonhada o tem-
po todo. Ai acho que o senhor terd razdo. Preciso mesmo crescer e aparecer.

- Espléndido - disse Turner, feliz ao perceber que, por sorte, ele conse-
guira dizer a coisa certa na hora certa. - Bem, acho que chegamos.

Miranda ergueu os olhos para seu lar, uma casa de pedra cinzenta. Fi-
cava as margens de um dos muitos cérregos que conectavam os lagos da
regido, e era preciso cruzar uma pequena ponte de paralelepipedos para
chegar a porta da frente.

— Muito obrigada por me trazer em casa, Turner. Prometo nunca mais
chama-lo de Nigel.

- Promete também que vai dar um beliscdo na Olivia se ela me chamar
de Nigel?

Miranda deu uma risadinha, levando a mao a boca. Assentiu.

Turner apeou e voltou-se para a menininha, pronto para ajuda-la a descer.

- Permite que eu dé um conselho, Miranda? - perguntou ele, de repente.

— Qual?

- Acho que deveria comegar a escrever um diario.
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Ela piscou, surpresa.

- Por qué? Quem iria querer ler?

- Ninguém, oras! A senhorita escreveria o didrio para si mesma. E talvez
um dia, depois da sua morte, seus netos possam ler para saber como era a
avo deles quando jovem.

Ela inclinou a cabega para o lado.

- E se eu nunca tiver netos?

Em um impulso, ele esticou a méao e despenteou os cabelos dela.

— A senhorita faz perguntas demais, boneca.

— Mas e se eu nunca tiver netos?

Meu Deus, que persistente...

— Talvez fique famosa - suspirou ele. - E ai, na escola, as criancas que
estudarem a sua vida poderdo querer saber mais.

Miranda langou a ele um olhar cético.

- Ora, esta bem. Quer saber o verdadeiro motivo para que eu ache que
deve escrever um didrio?

Ela assentiu.

- Porque um dia a senhorita vai crescer e aparecer, e sera tao bonita
quanto ja é inteligente. E entdo podera reler o didrio e perceber como Fiona
Bennet e as meninas do tipo dela sao bobas. Garanto que vai morrer de rir
ao se lembrar de como sua mae dizia que suas pernas comeg¢avam nos om-
bros. E talvez ainda reste um pequeno sorriso para dedicar a mim quando
se lembrar deste dia e desta nossa conversa agradavel.

Miranda o encarou, pensando que ele devia ser um daqueles deuses gre-
gos sobre os quais o pai dela vivia lendo.

- Sabe 0 que eu acho? - sussurrou ela. - Acho que Olivia é muito sortuda
de ter o senhor como irmao.

- E eu acho que ela ¢ muito sortuda de ter a senhorita como amiga.

Os labios dela estremeceram.

- Vou dedicar um sorriso enorme ao senhor — sussurrou ela.

Ele fez uma mesura graciosa, beijando as costas da mao dela como teria
feito com a dama mais linda de Londres.

- Acho bom, boneca.

Ele sorriu e fez um cumprimento com a cabega, depois montou e partiu,
guiando a égua de Olivia. Miranda ficou observando o irmao da amiga
sumir no horizonte, e assim permaneceu por mais uns bons dez minutos.
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Mais tarde naquela mesma noite, Miranda foi ao escritorio do pai. Ele estava
debrugado sobre o texto, alheio a cera da vela que se derramava na mesa.

- Papai, quantas vezes tenho que lembrar o senhor de prestar atengao
nas velas?

Ela suspirou e pos a vela no lugar apropriado.

- O qué? Ah, céus!

- E o senhor precisa de mais de uma. Estd escuro demais para ler.

— Esta? Nem percebi. - Ele piscou e entdo estreitou os olhos. - Ja ndo
passou da sua hora de ir dormir?

— A baba disse que posso ir dormir meia hora mais tarde hoje.

- E mesmo? Bem, se ela falou, esta falado.

Ele voltou a se concentrar no manuscrito, efetivamente dispensando a filha.

- Papai?

Ele suspirou.

- O que foi, Miranda?

— Por acaso o senhor tem um caderno sobrando? Um desses que usa
para traduzir, mas antes de passar a limpo a versao final?

— Acho que sim. - Ele abriu a ultima gaveta da escrivaninha e procurou.
- Aqui esta. Mas para que vocé precisa de um caderno? Este aqui é de alta
qualidade, sabia? Nao é nada barato.

- Vou escrever um didrio.

— E mesmo? Ora, suponho que seja um habito muito valido - elogiou
ele, entregando o caderno a Miranda.

A menina ficou radiante.

- Obrigada. Eu aviso o senhor quando terminar este e precisar de outro.

— Muito bem. Boa noite, querida - disse ele, antes de voltar aos escritos.

Abragada ao caderno, Miranda subiu as escadas correndo e voltou ao
quarto. Pegou um tinteiro e uma pena, e abriu o caderno na primeira folha.
Escreveu a data e, depois de ponderar com bastante cuidado, escreveu uma
unica frase. Sentia que ndo precisava dizer mais nada.

2 de margo de 1810
Hoje eu me apaixonei.
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%el Bevelstoke, mais conhecido como Turner entre todos que que-
riam agrada-lo, sabia muitas coisas.

Sabia ler em latim e em grego, e sabia seduzir uma mulher em francés e
em italiano.

Sabia atirar em um alvo moével estando no lombo de um cavalo em mo-
vimento, e sabia exatamente quantas doses podia beber antes de comegar
a perder a dignidade.

Era capaz de boxear ou esgrimir contra um mestre, tudo isso enquanto
recitava Shakespeare ou Donne.

Em suma, sabia tudo que um cavalheiro deveria saber e, sob todos os
aspectos, s6 acumulava triunfos em cada area.

As pessoas sempre o observavam.

As pessoas sempre o admiravam.

Mas nada, nem um segundo de sua vida proeminente e privilegiada, o
preparara para aquele momento. E ele nunca sentira o peso de um olhar
como naquele momento - 0 momento em que dava um passo a frente e
despejava um monte de terra sobre o caixao da esposa.

“Sinto muito”, repetiam as pessoas. “Sinto muito. Sentimos muito.”

E o tempo todo Turner ficava se perguntando se Deus iria castiga-lo,
porque tudo o que conseguia pensar era...

Eu ndo sinto.

Ah, Leticia... Tinha muito a agradecer a ela.

Vejamos, por onde comegar? Primeiro, é claro, a perda da reputagao dele.
S6 o diabo sabia quantas pessoas estavam cientes de que ele fora traido.

Diversas vezes.

Depois, a perda da inocéncia. Ele mal lembrava, mas houve um tem-
po em que dera um voto de confianca a humanidade. Turner costumava
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acreditar no melhor das pessoas; acreditar que, se as tratasse com honra e
respeito, receberia a mesma deferéncia.

E, por fim, a perda de sua alma.

Porque, ao dar um passo para tras, cruzando as maos com forga as cos-
tas enquanto ouvia o padre devolver a terra o corpo de Leticia, Turner nao
conseguia deixar de pensar em como ansiara por aquele momento, como
desejara se livrar dela.

Tampouco iria guardar luto - nao estava de luto por ela.

— E uma léstima - sussurrou alguém atras dele.

Turner trincou o maxilar. Nao era uma lastima. Era uma farsa. E agora
ele teria que passar um ano inteiro vestindo preto por uma mulher que
viera até ele com o filho de outro homem no ventre. Ela o enfeiticara, o
provocara a ponto de ele ndo conseguir pensar em nada além de possui-
-la. Ela tinha dito que o amava, sorrindo com dogura, inocéncia e alegria
quando Turner jurou sua devogdo e prometeu a alma a ela.

Ela era tudo que ele sempre sonhara.

Até se transformar em seu maior pesadelo.

Leticia perdera o bebé, o motivo por trds do casamento deles. Era fruto
da relagdo com um conde italiano, ou pelo menos foi isso que ela alegou.
Mas o tal conde era casado, ou inadequado, ou talvez as duas coisas. Tur-
ner estava disposto a perdod-la; todos cometiam erros, e ele proprio nao
havia desejado possui-la antes da noite de nupcias?

Mas ndo era amor que Leticia queria. Ele ndo sabia o que diabo ela dese-
java — poder, talvez, a inebriante satisfacao de saber que mais um homem
caira em suas garras, enfeiticado.

Turner se perguntava se era isso que ela sentira quando ele se rendeu
aos encantos dela. Ou talvez fosse s¢ alivio. Quando se casaram, Leticia ja
estava com trés meses de gesta¢do. Nao havia tempo a perder.

E agora ali estava ela. Ou melhor, 14 embaixo. Turner nao sabia muito
bem qual advérbio de lugar seria mais apropriado para situar um corpo
sem vida que acabara de ser enterrado.

Nao importava. Mas Turner lamentava muito saber que ela passaria a
eternidade no solo dele, repousando em meio a todos os Bevelstokes de
outrora. A lapide daquela mulher ostentaria o nome dele e, em cem anos,
alguém olharia os entalhes no granito e pensaria que ali devia jazer uma
dama, lamentando-se pela tragédia de sua morte tao precoce.
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Turner se virou para o padre. Era um sujeito jovem, novo na pardquia e
inexperiente na vida, ainda acreditando ser capaz de transformar o mundo
em um lugar melhor.

- Do pé ao p6 - disse o padre, erguendo o olhar para o homem que devia
ser o viuvo desconsolado.

Ah, sim, pensou Turner com amargura. Acho que sou eu.

- Do p6 ao po.

Atras dele, alguém chegou a fungar.

E o padre, com os olhos azuis cheios de uma compaixdo absurdamente
deslocada, continuou falando...

— Na certeza e na esperanga da Ressurreigao...

O, céus.

— ... para a vida eterna.

O padre olhou para Turner e nitidamente se encolheu. Turner ficou se
perguntando o que ele teria visto em seu rosto. Nada de bom, isso estava
claro.

Ouviu-se um coro de “Amém”, e entdo estava terminada a cerimonia.
Todos olharam do padre para Turner e de novo para o padre, quando este
tomou a mao do viuvo e disse:

— Deixara saudades.

Turner nao se conteve e emendou:

- Nao para mim.

Nao acredito que ele disse isso.

Miranda releu as palavras que tinha acabado de escrever. Estavam na
pagina 42 de seu 13° didrio, mas essa era a primeira vez — a primeira vez
desde aquele dia fatidico, nove anos antes — que ela nao fazia ideia do que
escrever. Mesmo quando seus dias eram entediantes (o0 que nao era raro),
ela conseguia encontrar alguma coisa digna de registro.

Em um dia de maio, quando tinha 14 anos...
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Acordei.

Fui me vestir.

Tomei café: torrada, ovos, bacon.

Li “Razao e sensibilidade”, de autoria de uma mulher
desconhecida.

Guardei “Razdo e sensibilidade” fora das vistas do papai.
Almocei: frango, pdo, queijo.

Estudei conjugagdo verbal em francés.

Escrevi uma carta para minha avo.

Jantei: bife, sopa, pudim.

Li mais “Razdo e sensibilidade”, de autoria ainda desconhecida.
Voltei aos meus aposentos.

Dormi.

Sonhei com ele.

Naio confundir com o relato do dia 12 de novembro do mesmo ano...

Acordei.

Tomei café: ovos, torrada, presunto.

Fiz questdo de mostrar que estava lendo uma tragédia grega. Ndo
adiantou muito.

Passei a maior parte do tempo na janela com o olhar perdido.
Almocei: peixe, pdo, ervilhas.

Estudei conjugagdo verbal em latim.

Escrevi uma carta para minha avo.

Jantei: carne assada, batatas, pudim.

Levei a tragédia grega para a mesa (o livro, ndo o evento). Meu
pai nem reparou.

Voltei aos meus aposentos.

Dormi.

Sonhei com ele.

Mas agora — agora que algo imenso e marcante havia de fato acontecido

(para variar), ela nao tinha nada a escrever além de...

22

Nao acredito que ele disse isso.



- Bem, Miranda - murmurou ela, olhando a tinta seca na ponta da pena
—, parece que seus didrios nao vao lhe trazer fama.

- O que disse?

Miranda fechou o didrio na mesma hora. Nao havia reparado que Olivia
tinha acabado de entrar.

- Nada - respondeu Miranda imediatamente.

Olivia atravessou o quarto e se atirou na cama.

— Que dia horrivel!

Miranda concordou, virando-se na cadeira a fim de olhar para a amiga.

- Ainda bem que vocé estava aqui - disse Olivia, suspirando. - Obrigada
por ter passado a noite aqui em casa.

- Imagine - respondeu Miranda.

Olivia dissera que precisava dela, de modo que nao houvera nem o que
pensar.

- O que estd escrevendo?

Miranda baixou os olhos e percebeu, sé naquele instante, que suas méos
ocultavam a capa do caderno, tentando escondé-lo.

- Nada - respondeu.

Olivia estava olhando para o teto, mas, ao ouvir aquilo, voltou-se para a
amiga na mesma hora.

~ E mentira.

- Infelizmente, nao é.

- Por que “infelizmente”?

Miranda piscou, atonita. Tipico de Olivia fazer as perguntas mais 6bvias
— e que levavam as respostas menos dbvias.

- Bem...

Nao que Miranda estivesse enrolando para ganhar tempo. Na verdade,
enquanto falava, ia tentando compreender melhor o que sentia. Tirou as
maos de cima do caderno e olhou para a capa, como se, em um passe de
magica, a resposta fosse aparecer ali.

— Isto é tudo o que eu tenho. Tudo o que sou.

Olivia parecia um tanto incrédula.

— E um caderno.

~ E a minha vida.

— E depois as pessoas ainda dizem que eu sou dramatica... - comentou
Olivia.
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- Ora, ndo estou dizendo que isto é a minha vida de fato - retorquiu
Miranda, com certa impaciéncia —, mas tudo a respeito da minha vida esta
aqui dentro. Tudo. Eu escrevo tudo aqui. Desde que tinha 10 anos.

- Tudo mesmo?

Miranda pensou nos muitos dias nos quais obedientemente registrara o
que havia comido, e s6.

- Tudo.

- Eu nunca conseguiria escrever um didrio.

- Realmente...

Olivia rolou para o lado, apoiando a cabega na mao.

- Nao precisava ter concordado com tanta rapidez.

Miranda apenas sorriu. Olivia voltou a se deitar de costas.

- Imagino que vocé va escrever que a minha capacidade de concentra-
¢ao ¢ limitada.

— Ja escrevi.

Siléncio. E entdo:

- Sério?

- Se ndo me engano, escrevi que vocé fica entediada com facilidade.

- Bem - respondeu a amiga apds uma curtissima reflexdo -, isso ¢
verdade.

Miranda olhou para a escrivaninha. A vela emitia centelhas de luz sobre
o mata-borrao, e de repente ela se sentiu muito cansada. Cansada, mas,
infelizmente, sem sono.

Desgastada, talvez. Inquieta.

- Estou exausta — declarou Olivia, escorregando para o chao.

A criada deixara as roupas de dormir de Olivia em cima da cama, e
Miranda, respeitosamente, olhou para o outro lado quando a amiga come-
¢ou a se trocar.

- Quanto tempo acha que Turner vai passar aqui? — perguntou Miranda,
tentando ndo se atrapalhar.

Odiava se dar conta de que ainda vivia desesperada para vé-lo, ainda
que por um infimo momento, mas ja fazia anos que era assim. Até no
dia do casamento de Turner, sentada no banco da igreja, ndo consegui-
ra tirar os olhos dele, mesmo tendo que encara-lo com os olhos gruda-
dos na noiva, irradiando todo o amor e devo¢ao que ardiam no préprio
coracgao...
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Ainda o observava. Ainda o amava. Ela o amaria para todo o sempre.
Ele era o homem que a fizera acreditar em si mesma. Turner ndo tinha a
menor ideia do que fizera com ela - do que causara nela - e talvez nunca
viesse a ter. Mas Miranda ainda o desejava. E provavelmente o desejaria
para sempre.

Olivia deitou-se na cama.

- Ainda vai ficar acordada por muito tempo? — perguntou ela, ja com a
voz grogue de sono.

- Néo, vou dormir em breve - respondeu Miranda.

Olivia ndo conseguia dormir enquanto houvesse uma vela acesa. Mi-
randa nio via muito sentido nisso, uma vez que a claridade da lareira nao
a incomodava nem um pouco, mas ja vira com os proprios olhos a amiga
se revirar na cama sem conseguir pegar no sono por causa da vela. Entéo,
quando percebeu que a propria mente estava longe de se aquietar e que
“em breve” ndo tinha sido exatamente a verdade, apagou a vela.

- Vou la para fora terminar de escrever — disse ela, com o didrio embaixo
do brago.

- Obrigadzzz... - murmurou Olivia.

Foi s6 o tempo de Miranda vestir um penhoar e chegar a porta, e a amiga
ja havia adormecido.

Miranda prendeu o diario embaixo do queixo, deixando as méos livres
para amarrar a faixa na cintura. Estava habituada a pernoitar em Haver-
breaks, mas ainda assim ndo era apropriado perambular pelos corredores
da casa de outrem sé de camisola.

A noite estava escura e a Unica fonte de iluminagéo era o luar que entra-
va pelas janelas, mas Miranda teria conseguido sair do quarto de Olivia e
chegar a biblioteca mesmo se estivesse de olhos fechados. A amiga sempre
pegava no sono antes — segundo ela mesma dizia, por causa dos muitos
pensamentos que agitavam sua mente —, de modo que Miranda tinha o
costume de ir para outro cdmodo para registrar suas reflexdes no didrio.
Miranda poderia muito bem solicitar um aposento s para si, mas a mae
de Olivia ndo era afeita a extravagancias e nao via motivo para mandar
aquecer dois quartos quando apenas um dava conta do recado.

Miranda ndo se incomodava. Na verdade, gostava da companhia. Sua
propria casa andava silenciosa demais. Sua amada mae falecera havia quase
um ano e Miranda ficara sozinha com o pai. Enlutado, ele se entregara de
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corpo e alma aos preciosos manuscritos, deixando a filha sozinha. Miranda
buscara amor e amizade entre os Bevelstokes, e eles a receberam de bracos
abertos. Em respeito a memdria de lady Cheever, Olivia chegou a passar
trés meses trajando preto.

- Se um dos meus primos morresse, eu seria for¢ada a guardar luto da
mesma forma - dissera Olivia no veldrio. - E eu com certeza amava a sua
mae mais do que amo qualquer um dos meus primos.

- Olivia! - Miranda estava comovida, mas, ainda assim, pensou que o
certo seria se mostrar chocada.

Olivia revirou os olhos.

— Até parece que vocé nao conhece os meus primos.

E entdo Miranda riu. No veldrio da prépria mae, Miranda deu uma risa-
da. Depois, viria a perceber que aquele fora o melhor presente que a amiga
poderia ter lhe dado.

- Euamo vocé, Livvy - disse ela.

Olivia pegou a mao da amiga.

— Eu sei - disse ela, baixinho. - E eu amo vocé. - Entdo ela endireitou os
ombros e assumiu a postura ereta de sempre. — Se ndo fosse por vocé, eu
seria uma pessoa incorrigivel. Minha mae vive dizendo que vocé ¢ o tnico
motivo pelo qual eu ainda ndo cometi alguma ofensa imperdoavel.

Miranda imaginava que era por isso que lady Rudland se oferecera para
amadrinha-la durante uma temporada em Londres. Ao receber o convite, o
pai dela suspirara aliviado e desembolsara, sem demora, a quantia necessa-
ria. Sir Rupert Cheever ndo era um homem de grandes fortunas, mas tinha
o suficiente para cobrir uma temporada em Londres para sua unica filha.
O que lhe faltava era a paciéncia - ou, falando francamente, o interesse em
assumir a responsabilidade de leva-la.

O début das duas jovens, no entanto, acabou sendo adiado por um ano.
Miranda ndo podia ir enquanto estivesse de luto pela mae, e lady Rudland
decidira permitir que Olivia também esperasse. Dezenove era tdo bom
quanto 18, dissera ela. E tinha razdo; todos achavam que Olivia consegui-
ria um partido excelente. Certamente seria um sucesso, com sua beleza
estonteante, sua personalidade vivaz - e, como a propria Olivia observava
em tom mordaz, seu vultoso dote.

Mas a morte de Leticia, além de tragica, também ocorrera em um mo-
mento muito inoportuno, porque agora havia mais um periodo de luto a
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ser guardado. Contudo, lady Rudland decidiu, de forma categérica, que seis
semanas seriam o suficiente, ja que ela e Leticia ndo eram irmas de sangue.

Mas ndo havia outro jeito. A temporada comegaria com um pequeno
atraso para elas.

No fundo, isso deixava Miranda feliz. Ela ficava aterrorizada s6 de pen-
sar em um baile londrino. Nao por timidez, porque nio se considerava
timida, mas por ndo ser muito afeita a multiddes e por achar muito desa-
gradavel a ideia de estar entre tantas pessoas que ficariam observando-a e
julgando-a o tempo todo.

Ndo hd como evitar, pensou ela, enquanto descia as escadas. Em todo
caso, seria muito pior ficar presa em Ambleside sem a companhia de
Olivia.

Miranda se deteve ao pé da escada, tentando decidir para onde ir. A
sala de estar da ala oeste tinha uma escrivaninha melhor, mas a bibliote-
ca costumava ser mais quente, e estava um tanto frio naquela noite. Por
outro lado...

Hum... o que era aquilo?

Ela inclinou o corpo para o lado, espiando o fim do corredor. Alguém
estava com a lareira acesa no escritério de lorde Rudland. Miranda nao
imaginou que alguém ainda pudesse estar perambulando pela casa; os
Bevelstokes sempre se recolhiam cedo.

Ela seguiu a passos silenciosos sobre a passadeira até chegar a porta
aberta.

— Ah! - foi tudo o que ela disse.

Sentado na poltrona do pai, Turner ergueu o rosto.

- Srta. Miranda - disse ele com a fala arrastada, sem a menor alteragio
em sua postura relaxada. — Quelle surprise.

Turner nao sabia ao certo por que ndo estava surpreso ao ver a Srta. Miranda
Cheever ali, parada a porta do escritério de seu pai. Quando ouviu passos
no corredor, algo lhe disse que eram dela. Era verdade que todos de sua
familia tinham sono pesado, e era quase inconcebivel que alguém ainda
estivesse de pé, perambulando pelos corredores para fazer uma boquinha
ou arrumar algo para ler.
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Mas o que o levara a conclusao de que os passos seriam de Miranda
ia além de um mero processo de eliminagao. Era uma pessoa observado-
ra, aquela garota, sempre atenta a tudo com seus imensos olhos de coruja.
Ele ndo se lembrava do momento exato em que tinham sido apresenta-
dos — provavelmente ela ainda usava fraldas. Na verdade, Miranda era uma
presenca constante; de alguma maneira estava sempre por la, mesmo em
momentos como aquele, quando deveria haver apenas a familia por perto.

- J4 estou de saida — disse ela.

- Nao, ndo - retrucou ele, porque... Por qué?

Porque estava com vontade de aprontar?

Porque tinha bebido demais?

Porque ndo queria ficar sozinho?

- Fique - pediu ele, acenando com o brago de forma expansiva. Tinha
que haver algum lugar onde ela pudesse se sentar. - Beba comigo.

Ela arregalou os olhos.

- Uau! Nio sabia que era possivel que eles ficassem ainda maiores -
murmurou ele.

- Nao posso beber — disse ela.

- Néo pode?

- Nao devo - corrigiu ela, franzindo a testa.

Otimo, tinha conseguido irritd-la. Era bom saber que ele ainda conse-
guia provocar uma mulher, mesmo uma mog¢a tdo inexperiente quanto
Miranda.

- A senhorita ja esta aqui — declarou ele, dando de ombros. — Por que
ndo tomamos um conhaque?

Miranda ficou imdvel por um momento, e Turner teve a impressao de
ouvir o cérebro dela trabalhando. Por fim, ela deixou o livreto na mesinha
ao lado da porta e entrou no escritério.

- S6 uma dose - disse ela.

Ele sorriu.

- Porque a senhorita conhece bem o seu limite?

Ela o encarou.

- Porque eu ndo conhego bem o meu limite.

- Muita sabedoria para uma moga tao jovem — murmurou ele.

- Tenho 19 anos.

A resposta nao foi em tom desafiador, era apenas uma constatagao.
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Ele ergueu a sobrancelha.

- Entdo, como eu ia dizendo...

— Quando o senhor tinha 19 anos...

Ele abriu um sorriso sarcéstico ao perceber que ela havia deixado a frase
inacabada.

- Quando eu tinha 19 anos - ele repetiu as palavras dela, entregando-lhe
uma dose generosa de conhaque -, eu era um idiota.

Ele olhou para a dose que preparara para si mesmo, tao grande quanto a
de Miranda. Bebeu tudo de um s6 gole, longo e satisfatério.

Turner colocou o copo na mesa com um ruido alto e se recostou na
poltrona, levando as maos a nuca e repousando a cabega nas maos entre-
lagadas.

— Assim como sdo todos os jovens de 19 anos, eu diria - acrescentou ele,
observando-a. Miranda nem tocara na bebida. Ainda estava de pé. - Isto é,
excluindo, ao que tudo indica, a presente companhia - corrigiu ele.

— Achei que conhaque se servisse numa taga - disse ela.

Turner observou Miranda indo cuidadosamente em direcao ao assento.
Nao era bem ao lado dele, mas também néo era do outro lado do comodo.
Ela o olhava fixamente, e Turner ndo pdde deixar de se perguntar o que ela
estaria achando que ele poderia fazer. Dar um bote?

- Conhaque - anunciou ele, como se tivesse uma plateia muito maior —
deve ser servido no que estiver a mao. Neste caso...

Ele pegou o copo que, na verdade, era para uisque e analisou sua estru-
tura, observando a luz das chamas que dan¢avam no vidro. Nem se deu o
trabalho de terminar a frase. Nao parecia necessario e, além disso, ele ja
estava ocupado demais servindo outra dose para si.

— Saude! - exclamou, bebendo de novo a dose inteira de uma golada sé.

Miranda, por sua vez, continuava ali sentada, observando-o. Ele nao sa-
bia ao certo se ela o desaprovava; sua expressdo era insondavel. Mas ele
queria que ela dissesse alguma coisa. Na verdade, qualquer coisa, até con-
tinuar um papo furado sobre copos e tagas bastaria para distrair a mente
de Turner. Ele queria esquecer que ainda eram onze e meia e que faltavam,
assim, mais trinta minutos até que pudesse declarar que aquele dia maldito
tinha chegado ao fim.

- Entéo, Srta. Miranda, o que achou da cerimonia? — perguntou ele, de-
safiando-a com o olhar a dizer algo além das banalidades de sempre.
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Viu a surpresa no rosto da jovem: a primeira emogdo que conseguira
discernir com clareza até entéo.

- Esta falando do vel6rio?

— Foi a inica cerimdnia do dia - retrucou ele, com consideravel vivacidade.

- Foi... ha... interessante.

— Ah, Srta. Cheever, por favor. Sei que pode fazer melhor do que isso.

Ela mordeu o labio inferior. Ele se lembrou de que Leticia também cos-
tumava fazer isso. Na época em que ainda fingia ser uma moga inocente. O
que teve fim no instante em que a alianga entrou no dedo dela.

Ele serviu mais uma dose.

- O senhor ndo acha...

- Ndo - respondeu ele, enfatico.

Nao existia no mundo conhaque suficiente para uma noite como aquela.

E entdo ela estendeu a miao, pegou o copo e bebeu.

— Achei que o senhor foi espléndido.

Maldigdo. Ele tossiu e engasgou, como se o inocente ali fosse ele, toman-
do o primeiro gole de conhaque da vida.

- O que disse?

Ela deu um sorriso placido.

- Convém beber o conhaque em goles menores.

Ele s6 a encarou.

— E raro ouvir alguém falando dos mortos de forma honesta - disse ela.
- Nao sei se foi a ocasido mais apropriada, mas... bem... ela ndo era uma
pessoa muito boa, nao é mesmo?

Miranda parecia tdo serena, tdo inocente, mas o olhar dela... era afiado.

- Ora, ora, Srta. Cheever — murmurou ele —, é impressdo minha ou a
senhorita tem um qué de vingativa?

Ela deu de ombros e bebeu mais um gole; um golinho, notou ele.

- De forma alguma - respondeu ela, embora ele ndo acreditasse nem um
pouco —, mas sou bastante observadora.

Ele deu uma risadinha.

- De fato.

Ela se retesou.

- Perdao?

Tinha incomodado a jovem outra vez. Nao sabia por que isso o deixava
tao satisfeito, mas ndo pdde reprimir certo contentamento. E fazia muito
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tempo desde a ultima vez que algo, qualquer coisa, o deixara contente. Ele se
inclinou um pouco mais, s para ver se conseguiria deixa-la desconfortavel.

- Eu tenho observado a senhorita.

Mesmo a meia-luz da lareira, Turner viu que Miranda ficou palida.

- E sabe o que eu notei? - instigou ele.

Ela ficou boquiaberta e balancou a cabeca.

— Que a senhorita tem me observado.

Ela se levantou e quase derrubou a cadeira com o movimento repentino.

- E melhor eu ir - disse ela, abruptamente. — Esta situagdo ¢ muito ina-
propriada, esta tarde e...

- Ora, Srta. Cheever, deixe disso. — Ele se levantou. - Néo precisa se
preocupar. A senhorita observa todo mundo. Acha que eu nao percebo?

Ele esticou o brago, pegando a mao dela. Ela congelou, mas nao se virou.

Turner apertou. S6 um pouco. S6 o suficiente para impedir que ela fosse
embora, porque ndo queria isso. Nao queria ficar sozinho. Ainda faltavam
vinte minutos, e ele queria fazer com que ela sentisse raiva, tanta raiva quan-
to ele sentia — tanta raiva quanto ele sentira durante todos aqueles anos.

- Diga-me, Srta. Cheever - sussurrou ele, levando dois dedos ao queixo
dela. - A senhorita ja foi beijada?
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