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Prólogo

Aos 10 anos, Miranda Cheever não dava o menor sinal de que se-
ria uma beldade. Seus cabelos eram castanhos – lamentavelmente –, assim 
como os olhos, e as pernas, peculiarmente longas, recusavam-se a aprender 
qualquer movimento que chegasse perto de ser gracioso. Sua mãe, com cer-
ta frequência, observava que ela percorria a casa a meio galope.

Para infelicidade de Miranda, a sociedade em que nascera dava dema-
siada importância à aparência feminina. E, embora ela só tivesse 10 anos, 
já entendia muito bem que, naquele aspecto, era considerada inferior à 
maioria das meninas que moravam nas redondezas. Crianças sempre dão 
um jeito de aprender certas coisas, em geral através de outras crianças.

Foi justamente assim que ocorreu um incidente deveras desagradável na 
comemoração do 11o aniversário de lady Olivia e do honorável Winston 
Bevelstoke, gêmeos do conde e da condessa de Rudland. Miranda morava 
bem perto de Haverbreaks, a propriedade ancestral dos Rudlands próxima 
a Ambleside, na região da Cúmbria, e sempre assistia às aulas junto com 
Olivia e Winston quando os dois estavam naquela residência. Haviam se 
tornado um trio inseparável que quase nunca se dignava a ir brincar com as 
outras crianças da região, que moravam a cerca de uma hora de distância.

Mas umas dez vezes por ano, geralmente em aniversários, todas as 
crianças da nobreza e da aristocracia local se reuniam. E foi por isso que 
lady Rudland soltou um grunhido nada feminino: a festa de aniversário 
dos gêmeos, que deveria ser no jardim, acabara de ser interrompida pela 
chuva e, naquele momento, dezoito pestinhas com os pés cobertos de lama 
corriam pelo salão.

– Livvy, você está com o rosto sujo de lama – comentou Miranda, esten-
dendo a mão para limpar.

Olivia soltou um suspiro dramático e entediado.
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– Então é melhor que eu vá me limpar. Não quero que mamãe me veja 
assim. Ela acha sujeira deplorável, e eu acho deplorável ter que ouvir suas 
reclamações sobre como ela acha a sujeira deplorável.

– Não vejo como ela poderia ter tempo de brigar com você por causa de um 
pingo de lama no seu rosto com toda essa sujeira no tapete. – Miranda olhou 
para William Evans, que soltou um grito de guerra e se lançou no sofá. Ela con-
traiu os lábios para reprimir um sorriso. – E na mobília também.

– Ainda assim, acho melhor eu ir dar um jeito – disse Livvy, e saiu.
Perto da porta, Miranda passou alguns minutos acompanhando a comoção, 

satisfeita com o papel de observadora que sempre reservava para si, até que, 
com o canto dos olhos, notou que alguém se aproximava.

– Miranda, o que você trouxe de presente para Olivia?
Miranda se virou para encarar Fiona Bennet, muito bem arrumada em 

um vestido branco com faixa rosa.
– Um livro – respondeu ela. – Olivia gosta de ler. E você, o que trouxe?
Fiona mostrou uma caixa colorida amarrada com um barbante prateado.
– Uma coleção de fitas. Seda, cetim e até veludo. Quer ver?
– Ah, mas não quero estragar o embrulho.
Fiona deu de ombros.
– É só desamarrar o barbante com bastante cuidado. Faço isso todo Na-

tal – disse, desatando a amarra e abrindo a caixa.
Miranda perdeu o fôlego. Havia no mínimo duas dúzias de fitas acomo-

dadas no veludo preto da caixa, todas amarradas em forma de belos laços.
– Fiona, são lindas! Posso pegar uma delas?
Fiona estreitou os olhos com desconfiança.
– Não estou com as mãos sujas. – Miranda estendeu as mãos para que a 

outra menina as inspecionasse. – Viu?
– Ah, está bem.
Miranda pegou uma fita lilás. O cetim era pecaminoso de tão suave e 

macio. Toda coquete, ela levou o laço aos cabelos.
– O que acha?
Fiona revirou os olhos.
– Lilás não, Miranda. Todo mundo sabe que essa cor só serve para ca-

belos louros. O tom quase desaparece no castanho. Você definitivamente 
não deveria usar.

Miranda devolveu a fita.
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– E que cor fica bem com cabelos castanhos? Verde? Minha mãe tem ca-
belos castanhos e eu já a vi usando laços dessa cor.

– Até que verde é aceitável. Mas acho que também fica melhor em cabe-
los louros. Tudo fica melhor em cabelos louros.

Miranda sentiu uma faísca de indignação se acender dentro dela e 
disparou:

– Bom, então eu não sei como você vai lidar com isso, Fiona, porque seu 
cabelo é tão castanho quanto o meu.

Ofendida, Fiona recuou.
– Não é, não!
– É, sim!
– Não é, não!
Miranda inclinou-se para a frente, estreitando os olhos de maneira 

ameaçadora.
– Acho bom você dar uma bela olhada no espelho assim que chegar em 

casa, Fiona, porque o seu cabelo não é nada louro.
Fiona devolveu a fita lilás para a caixa e fechou a tampa com força.
– Bem, pelo menos o meu já foi louro, enquanto o seu sempre foi isso 

aí. Além disso, meu cabelo é castanho-claro, e todo mundo sabe que casta-
nho-claro é muito melhor do que castanho-escuro. Tipo o seu.

– Não há nada errado com cabelo castanho-escuro! – protestou Miranda.
Mas ela já sabia que a maior parte da Inglaterra discordava disso.
– Além do mais – acrescentou Fiona, maliciosamente –, você tem lábios 

grossos!
Na mesma hora, Miranda levou a mão à boca. Sabia que não era uma 

beldade. Sabia que não podia sequer ser chamada de bonitinha. Mas jamais 
tinha visto nada errado com sua boca. Ergueu os olhos para a outra garota, 
que tinha um sorriso triunfante no rosto, e gritou:

– Pior você, que tem sardas!
Fiona recuou como se tivesse levado um tapa.
– Sardas somem. As minhas vão sumir antes de eu completar 18 anos. 

Minha mãe passa suco de limão toda noite. – Ela fungou de forma desde-
nhosa. – Mas o seu caso, Miranda, não tem remédio. Você é feia.

– Não é, não! – exclamou uma terceira voz.
Ambas as meninas se viraram e deram de cara com Olivia, que voltava 

do toalete.
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– Ah, Olivia – disse Fiona. – Sei que você é amiga da Miranda porque 
ela mora muito perto de você, e porque fazem aulas juntas, mas você tem 
que admitir que ela não é muito bonita. Minha mãe diz que ela nunca vai 
arrumar um marido.

Os olhos azuis de Olivia brilharam de forma ameaçadora. A única filha 
do conde de Rudland sempre fora extremamente leal, e Miranda era sua 
melhor amiga.

– Miranda vai encontrar um marido muito melhor do que o seu, Fiona 
Bennet! O pai dela é baronete, e o seu não tem título algum.

– Ser filha de baronete não faz a menor diferença se ela não é bonita nem 
rica – recitou Fiona, repetindo algo que haveria de ter escutado várias vezes 
em casa. – Que é o caso da Miranda.

– Cale a boca, sua chata! – exclamou Olivia, batendo o pé no chão. – 
Você está na minha festa de aniversário, e se não consegue ser agradável 
com os outros, é melhor ir embora!

Fiona engoliu em seco. Sabia muito bem que não deveria se indispor 
com Olivia, filha de integrantes da mais alta nobreza naquela região.

– Desculpe, Olivia – murmurou ela.
– Não é a mim que você deve desculpas. É à Miranda.
– Desculpe, Miranda.
Miranda ficou em silêncio até que Olivia, enfim, deu um chutinho nela.
– Desculpas aceitas – disse ela, de má vontade.
Fiona assentiu e saiu correndo.
– Nem acredito que você chamou Fiona de chata – comentou Miranda.
– Miranda, você tem que aprender a se defender.
– Eu estava me defendendo muito bem antes de você aparecer, Livvy. A 

diferença é que eu não estava me defendendo tão alto quanto você.
Olivia suspirou.
– Mamãe sempre diz que eu não tenho um pingo de bom senso e auto-

controle.
– Não tem, mesmo – concordou Miranda.
– Miranda!
– Mas é verdade. E eu amo você assim mesmo.
– Eu também amo você, Miranda. Não se preocupe com a chata da Fio-

na. Quando você crescer, pode se casar com o Winston, e aí nós seremos 
irmãs de verdade.
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Descrente, Miranda olhou para o outro lado do salão e viu Winston. Ele 
estava puxando o cabelo de uma garotinha.

– Não sei, não... – disse ela, hesitante. – Não sei se vou querer me casar 
com Winston.

– Não fale bobagem. Seria perfeito. Além do mais, veja só, ele acabou de 
derrubar ponche no vestido da Fiona.

Miranda não conteve um sorriso.
– Venha comigo – chamou Olivia, tomando a mão da amiga. – Que-

ro abrir meus presentes. Prometo que vou dar o grito mais alto de todos 
quando abrir o seu.

As duas meninas voltaram ao salão e Olivia e Winston foram abrir os 
presentes. Graças aos céus (pelo menos na opinião de lady Rudland), ter-
minaram às quatro em ponto, a hora em que as crianças deveriam voltar 
para casa. Nenhuma delas foi buscada por criados; um convite para ir a 
Haverbreaks era considerado uma honra e nenhum dos pais perderia a 
oportunidade de socializar com o conde e a condessa. Nenhum dos pais, 
exceto os de Miranda. Às cinco da tarde, ela ainda estava na sala de estar, 
avaliando o butim de aniversário junto com Olivia.

– Onde será que estão seus pais, Miranda? – perguntou lady Rudland.
– Ah, eu sei muito bem – respondeu Miranda, alegremente. – Mamãe 

está na Escócia, foi visitar a mãe dela. E papai, por sua vez, certamente se 
esqueceu de mim. Ele costuma se esquecer de mim, sabe?, quando está 
trabalhando em um manuscrito. Ele traduz do grego.

– Eu sei – disse lady Rudland sorrindo.
– Grego antigo.
– Eu sei – repetiu lady Rudland com um suspiro. Não era a primeira vez 

que sir Rupert Cheever se esquecia da filha. – Bem, temos que dar um jeito 
de levar você para casa.

– Eu vou com ela – sugeriu Olivia.
– Você e Winston têm que guardar os brinquedos novos e escrever seus 

bilhetes de agradecimento. Se não fizerem isso ainda hoje, logo vão esque-
cer quem deu o quê.

– Mas a senhora não pode mandar um criado levar Miranda para casa, 
mamãe. Ela não vai ter com quem conversar.

– Eu posso conversar com o criado – disse Miranda. – Em casa eu sem-
pre converso.
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– Com os nossos você não conseguiria – sussurrou Olivia. – Eles são 
todos engomados e só me olham com desaprovação.

– Na maior parte do tempo, você faz por merecer – interferiu lady 
Rudland, dando uma palmadinha afetuosa na cabeça da filha. – Farei me-
lhor, Miranda. Por que não pedimos ao Nigel que leve você em casa?

– Nigel! – exclamou Olivia, com a voz esganiçada. – Miranda, sua sortuda.
Miranda ergueu as sobrancelhas. Ainda não conhecera o irmão mais 

velho de Olivia.
– Pois bem – disse ela, lentamente. – Será um prazer conhecê-lo enfim. 

Você fala tanto dele, Olivia.
Lady Rudland pediu que uma criada fosse chamá-lo.
– Miranda, você ainda não o conhece? Que estranho. Bem, na verdade, até 

que faz sentido. Ele só vem para casa no Natal e você sempre passa as festas na 
Escócia. Eu tive que ameaçar deserdá-lo para que ele viesse para o aniversário 
dos gêmeos. E ainda assim ele se recusou a participar da festa, com medo de 
que uma das mães viesse tentar casá-lo com uma fedelha de 10 anos.

– Nigel tem 19 anos e é um ótimo partido – declarou Olivia. – É viscon-
de, e é muito bonito. Ele é igualzinho a mim.

– Olivia! – repreendeu lady Rudland.
– Ora, mas é verdade, mamãe. Se eu fosse um garoto, também seria mui-

to bonito.
– Você já é bonita sendo menina, Livvy. – Apesar de sua lealdade à amiga, 

Miranda olhou com uma pontinha de inveja para os cabelos louros dela.
– Você também é. Olhe, pode escolher uma das fitas que a Fiona me deu. Eu 

não preciso de tantas.
Miranda sorriu. Olivia era mesmo uma ótima amiga. Ela olhou para os 

laços e, com certa perversidade, escolheu o de cetim lilás.
– Obrigada, Livvy. Vou usar a fita na segunda-feira mesmo, para a nossa 

aula.
– Mãe, a senhora mandou me chamar?
Ao som daquela voz grave, Miranda olhou para a porta e quase perdeu o 

fôlego. Lá estava a criatura mais esplêndida em que ela já pusera os olhos. 
Olivia dissera que Nigel tinha 19 anos, mas Miranda reconheceu na mes-
ma hora o homem que ele já era. Os ombros maravilhosos eram largos e o 
restante do corpo era esbelto e firme. Os cabelos eram mais escuros que os 
de Olivia, mas ainda tinham reflexos dourados, queimados de sol, sinal de 
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que passava muito tempo ao ar livre. Mas Miranda decidiu na mesma hora 
que o melhor nele eram os olhos muito, muito azuis, como os de Olivia. Ele 
também dava aquelas piscadinhas maliciosas.

Miranda sorriu. A mãe dela sempre dizia que dava para saber como uma 
pessoa era pelos olhos, e o irmão de Olivia tinha olhos fantásticos.

– Nigel, você nos faria a gentileza de acompanhar Miranda de volta para 
casa? – perguntou lady Rudland. – Parece que o pai dela ficou preso em algum 
outro compromisso.

Miranda ficou se perguntando por que ele se encolhera quando ela dis-
sera o nome dele.

– É claro, mãe. E você, Olivia, se divertiu na festa?
– Foi espetacular.
– Onde está Winston?
Olivia deu de ombros.
– Em algum lugar por aí, brincando com o sabre que ganhou do Billy Evans.
– Não um sabre de verdade, espero.
– Se for, que Deus nos ajude – acrescentou lady Rudland. – Certo, Miranda, 

hora de levá-la para casa. Creio que sua capa esteja no cômodo ao lado. 
Ela saiu e voltou poucos segundos depois, trazendo o casaco marrom e prá-

tico da menina.
– Vamos, então, Miranda? – A criatura celestial estendeu a mão para ela.
Miranda vestiu o casaco com pressa e deu a mão a ele. Estava no paraíso!
– Até segunda-feira! – gritou Olivia. – E esqueça aquilo que a Fiona disse. Ela 

não passa de uma chata.
– Olivia!
– Ora, mamãe, é verdade. Não quero mais que ela venha aqui em casa.
Miranda sorriu ao se deixar conduzir pelo irmão de Olivia. Atravessando o 

corredor, foram se afastando das vozes de lady Rudland e da filha.
– Muito obrigada por me levar em casa, Nigel – disse ela, baixinho.
Ele estremeceu outra vez.
– Eu... me desculpe – disse ela prontamente. – Eu não deveria chamá-lo pelo 

primeiro nome, não é? Mas é que Olivia e Winston sempre se referem ao se-
nhor desta forma e... 

Ela encarou o chão, derrotada. Não fazia nem dois minutos que estava na 
gloriosa companhia dele e já havia estragado tudo.

Ele parou e se abaixou para ficar com o rosto na altura do dela.
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– Não precisa se preocupar com essas formalidades, Miranda. Vou lhe 
contar um segredo.

Miranda arregalou os olhos, esquecendo-se até mesmo de respirar.
– Eu detesto o meu nome de batismo.
– Não acho que isso seja segredo, Nig... quer dizer, senhor. Ou qualquer 

outra forma por que prefira ser chamado. Dá para ver que se encolhe toda 
vez que sua mãe diz seu nome.

Ele sorriu. Ao ver aquela menininha de expressão muito séria brincando 
com sua irmã indomável, o coração dele se enterneceu um pouco. Miranda 
era uma criaturinha de aparência peculiar, mas havia um quê de amável 
naqueles olhos castanhos imensos e expressivos.

– Como se chama, então? – perguntou Miranda.
Ele sorriu diante da franqueza dela.
– Turner.
Por um momento, ele chegou a pensar que Miranda não diria nada, já 

que apenas ficou ali parada, imóvel a não ser pelo piscar dos olhos. E então, 
como se tivesse, enfim, chegado a uma conclusão, ela disse:

– É um belo nome. Um pouco peculiar, mas eu gosto.
– Muito melhor do que Nigel, não acha?
Miranda concordou, e então perguntou:
– Foi o senhor quem escolheu? Sempre achei que as pessoas deveriam 

poder escolher o próprio nome. Acho que a maioria acabaria preferindo 
algo diferente do nome que lhe foi dado.

– E que nome a senhorita escolheria?
– Não sei ao certo, mas sei que não seria Miranda. Algum nome menos 

exótico, acho. As pessoas esperam alguém diferente quando pensam em Mi-
randa, e quase sempre ficam desapontadas ao me conhecer.

– Que absurdo! – exclamou Turner. – Você é uma Miranda perfeita.
Ela ficou radiante.
– Obrigada, Turner. Posso chamá-lo assim?
– É claro. Mas, na verdade, eu não escolhi o nome. É o meu título. Vis-

conde de Turner. Desde que fui para Eton tenho usado esse nome em vez 
do meu nome de batismo, Nigel.

– Ah. Combina com o senhor.
– Obrigado – disse ele, compenetrado, encantado por aquela criança sé-

ria. – Agora me acompanhe, por favor, e vamos seguir o nosso rumo.
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Ele estendeu a mão esquerda para ela. Na mesma hora, Miranda passou 
a fita da mão direita para a esquerda.

– O que é isso?
– Isso? Ah, é uma fita. Fiona Bennet deu duas dúzias de laços de fita para 

Olivia, e Olivia me deu uma delas de presente.
Turner estreitou os olhos bem de leve ao se lembrar das últimas palavras 

de Olivia antes que eles partissem. “Esqueça aquilo que a Fiona disse.” Ele 
tomou a fita da mão da menina.

– Creio que lugar de laço é nos cabelos, não?
– Ah, mas é que esse não combina com o meu vestido... – O protesto de 

Miranda foi fraco. Ele já estava prendendo o laço nos cabelos dela. – Como 
ficou? – sussurrou ela.

– Espetacular.
– Mesmo? – Os olhos dela se abriram ainda mais, com ceticismo.
– Mesmo. Sempre achei que lilás combinasse muito bem com cabelos 

castanhos.
Miranda se apaixonou na hora. O sentimento foi tão intenso que ela até 

se esqueceu de agradecer o elogio.
– Vamos? – disse ele.
Ela assentiu sem dizer nada, com medo de a voz falhar.
Foram na direção do estábulo.
– Acho que seria bom se fôssemos cavalgando – falou Turner. – Está um 

dia bonito demais para irmos de carruagem.
Miranda assentiu outra vez. Estava mesmo um calor atípico para março.
– Pode ir com o pônei da Olivia. Sei que ela não vai se incomodar.
– A Livvy não tem um pônei. – Miranda conseguiu enfim controlar a 

voz o suficiente para falar. – Agora ela já tem uma égua. Eu também, em 
casa. Nós não somos mais crianças, sabe?

Turner reprimiu um sorriso.
– De fato, estou vendo que não. Tolice minha. Não estava pensando direito.
Alguns minutos depois, com os cavalos selados, partiram para a caval-

gada de quinze minutos até o lar dos Cheevers. Miranda passou o primeiro 
minuto calada, feliz demais para estragar aquele momento de alegria com 
palavras.

– A senhorita se divertiu na festa? – perguntou Turner, enfim.
– Ah, sim. Na maior parte do tempo foi muito agradável.
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– Na maior parte do tempo?
Ele notou que ela se encolheu. Ficou claro que tinha falado demais.
– Bem... – continuou ela, devagar, mordendo o lábio antes de prosse-

guir: – Uma das garotas me disse coisas um tanto desagradáveis.
– Não diga...
Turner sabia que não deveria parecer curioso demais. E claramente esta-

va certo, porque a menina logo soltou o verbo e em seu discurso lembrava 
um pouco Olivia, encarando-o com aqueles olhos sinceros.

– Foi a Fiona Bennet – disse, com ares de reprovação –, e Olivia a cha-
mou de chata, e devo dizer que não lamentei nem um pouco.

Turner manteve a expressão séria, como era apropriado.
– Eu também não lamento, isto é, considerando-se que Fiona a tratou mal.
– Eu sei muito bem que não sou bonita – despejou Miranda –, mas isso 

não é coisa que se diga a uma pessoa. É falta de educação, além de ser uma 
grande maldade.

Turner passou um bom tempo olhando para ela, sem saber ao certo 
como consolar a garotinha. Era verdade, Miranda não era bonita. Se ten-
tasse convencê-la do contrário, sabia que ela não acreditaria nele. Mas ela 
não era feia. Só era um tanto... estranha.

Contudo, ele foi salvo de ter que responder quando a própria Miranda 
comentou:

– Acho que é o cabelo castanho.
Ele ergueu a sobrancelha.
– Não é nada sofisticado – explicou Miranda. – Assim como olhos cas-

tanhos. E eu sou magricela demais, e meu rosto é comprido demais, e eu 
sou pálida demais.

– Bem, tudo isso é verdade – concordou Turner.
Miranda voltou-se para ele, com uma fisionomia alarmada e melancólica.
– A senhorita tem mesmo cabelos e olhos castanhos. Não há por que 

negar. – Ele inclinou o rosto para o lado, fingindo fazer uma inspeção com-
pleta. – É mesmo bem magrinha, seu rosto é mesmo um pouco comprido. 
E não dá para negar que seja pálida.

Os lábios dela estremeceram, e Turner não conseguiu continuar provo-
cando a menina. Ele abriu um sorriso e disse:

– Acontece que eu, pessoalmente, gosto mais de mulheres de olhos e 
cabelos castanhos.
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– Não acredito!
– É verdade. Desde sempre. E também gosto mais das magras e pálidas.
Miranda olhou para ele desconfiada.
– E o que acha de rostos compridos?
– Bem, devo admitir que nunca prestei muita atenção nessa característi-

ca, mas definitivamente não tenho nada contra rostos compridos.
– Fiona Bennet disse que eu tenho lábios grossos – contou ela, quase em 

tom de desafio.
Turner reprimiu um sorriso e Miranda suspirou longamente.
– Nunca reparei que eu tinha lábios grossos.
– Não são tão grossos assim.
Ela o olhou de esguelha, ressabiada.
– O senhor só está dizendo isso para que eu me sinta melhor.
– Quero mesmo que se sinta melhor, mas não foi por isso. E da próxima 

vez que Fiona Bennet disser que a senhorita tem lábios grossos, pode dizer 
que ela está errada. O que tem são lábios carnudos.

– Qual é a diferença? – Ela o encarou pacientemente, com seriedade nos 
olhos escuros.

Turner respirou fundo.
– Bem – disse ele, tentando ganhar tempo. – Lábios grossos são... pouco 

atraentes. Já lábios carnudos...
– Ah. – Miranda pareceu satisfeita com isso. – Fiona tem lábios finos.
– Lábios carnudos são muito, muito melhores do que lábios finos – afir-

mou Turner. Ele gostava daquela garotinha peculiar e queria fazer com que 
ela se sentisse melhor.

– Por quê?
Turner enviou um pedido silencioso de desculpas aos deuses da etiqueta 

e da decência ao responder:
– Os carnudos são melhores de beijar.
– Ah. – Miranda enrubesceu, e então sorriu. – Ótimo.
Turner ficou muito satisfeito consigo mesmo.
– Sabe o que eu acho, Srta. Miranda Cheever?
– O quê?
– Acho que logo, logo, a senhorita vai crescer e aparecer.
Turner se arrependeu no mesmo instante. Sem dúvida, ela iria pergun-

tar o que ele queria dizer com aquilo, e ele não fazia ideia de como res-
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ponder. Precoce, Miranda apenas inclinou a cabeça para o lado enquanto 
ponderava o teor das palavras.

– Suponho que esteja certo – disse ela, enfim. – É só olhar para as minhas 
pernas.

Turner disfarçou uma risadinha com uma discreta tossida.
– Como assim?
– Bem, são longas demais. Mamãe sempre diz que minhas pernas come-

çam nos ombros.
– Bem, para mim elas começam no quadril mesmo, como em todo mundo.
Miranda deu uma risadinha.
– Eu estava falando no sentido figurado, é claro.
Turner piscou, atônito. Era mesmo um vocabulário impressionante para 

uma menina de 10 anos.
– O que eu quis dizer – prosseguiu ela – foi que minhas pernas são des-

proporcionais em relação ao resto do corpo. Acho que é por isso que não 
consigo aprender a dançar. Vivo pisando no dedão da Olivia.

– Da Olivia?
– Praticamos juntas – explicou Miranda, sem dar mais detalhes. – Acho que 

se o resto do meu corpo crescer para acompanhar as pernas, talvez eu deixe de 
ser tão desastrada, e quem sabe eu pare de me sentir tão envergonhada o tem-
po todo. Aí acho que o senhor terá razão. Preciso mesmo crescer e aparecer.

– Esplêndido – disse Turner, feliz ao perceber que, por sorte, ele conse-
guira dizer a coisa certa na hora certa. – Bem, acho que chegamos.

Miranda ergueu os olhos para seu lar, uma casa de pedra cinzenta. Fi-
cava às margens de um dos muitos córregos que conectavam os lagos da 
região, e era preciso cruzar uma pequena ponte de paralelepípedos para 
chegar à porta da frente.

– Muito obrigada por me trazer em casa, Turner. Prometo nunca mais 
chamá-lo de Nigel.

– Promete também que vai dar um beliscão na Olivia se ela me chamar 
de Nigel?

Miranda deu uma risadinha, levando a mão à boca. Assentiu.
Turner apeou e voltou-se para a menininha, pronto para ajudá-la a descer.
– Permite que eu dê um conselho, Miranda? – perguntou ele, de repente.
– Qual?
– Acho que deveria começar a escrever um diário.



17

Ela piscou, surpresa.
– Por quê? Quem iria querer ler?
– Ninguém, oras! A senhorita escreveria o diário para si mesma. E talvez 

um dia, depois da sua morte, seus netos possam ler para saber como era a 
avó deles quando jovem.

Ela inclinou a cabeça para o lado.
– E se eu nunca tiver netos?
Em um impulso, ele esticou a mão e despenteou os cabelos dela.
– A senhorita faz perguntas demais, boneca.
– Mas e se eu nunca tiver netos?
Meu Deus, que persistente...
– Talvez fique famosa – suspirou ele. – E aí, na escola, as crianças que 

estudarem a sua vida poderão querer saber mais.
Miranda lançou a ele um olhar cético.
– Ora, está bem. Quer saber o verdadeiro motivo para que eu ache que 

deve escrever um diário?
Ela assentiu.
– Porque um dia a senhorita vai crescer e aparecer, e será tão bonita 

quanto já é inteligente. E então poderá reler o diário e perceber como Fiona 
Bennet e as meninas do tipo dela são bobas. Garanto que vai morrer de rir 
ao se lembrar de como sua mãe dizia que suas pernas começavam nos om-
bros. E talvez ainda reste um pequeno sorriso para dedicar a mim quando 
se lembrar deste dia e desta nossa conversa agradável.

Miranda o encarou, pensando que ele devia ser um daqueles deuses gre-
gos sobre os quais o pai dela vivia lendo.

– Sabe o que eu acho? – sussurrou ela. – Acho que Olivia é muito sortuda 
de ter o senhor como irmão.

– E eu acho que ela é muito sortuda de ter a senhorita como amiga.
Os lábios dela estremeceram.
– Vou dedicar um sorriso enorme ao senhor – sussurrou ela.
Ele fez uma mesura graciosa, beijando as costas da mão dela como teria 

feito com a dama mais linda de Londres.
– Acho bom, boneca.
Ele sorriu e fez um cumprimento com a cabeça, depois montou e partiu, 

guiando a égua de Olivia. Miranda ficou observando o irmão da amiga 
sumir no horizonte, e assim permaneceu por mais uns bons dez minutos.
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G

Mais tarde naquela mesma noite, Miranda foi ao escritório do pai. Ele estava 
debruçado sobre o texto, alheio à cera da vela que se derramava na mesa.

– Papai, quantas vezes tenho que lembrar o senhor de prestar atenção 
nas velas?

Ela suspirou e pôs a vela no lugar apropriado.
– O quê? Ah, céus!
– E o senhor precisa de mais de uma. Está escuro demais para ler.
– Está? Nem percebi. – Ele piscou e então estreitou os olhos. – Já não 

passou da sua hora de ir dormir?
– A babá disse que posso ir dormir meia hora mais tarde hoje.
– É mesmo? Bem, se ela falou, está falado. 
Ele voltou a se concentrar no manuscrito, efetivamente dispensando a filha.
– Papai?
Ele suspirou.
– O que foi, Miranda?
– Por acaso o senhor tem um caderno sobrando? Um desses que usa 

para traduzir, mas antes de passar a limpo a versão final?
– Acho que sim. – Ele abriu a última gaveta da escrivaninha e procurou. 

– Aqui está. Mas para que você precisa de um caderno? Este aqui é de alta 
qualidade, sabia? Não é nada barato.

– Vou escrever um diário.
– É mesmo? Ora, suponho que seja um hábito muito válido – elogiou 

ele, entregando o caderno a Miranda.
A menina ficou radiante.
– Obrigada. Eu aviso o senhor quando terminar este e precisar de outro.
– Muito bem. Boa noite, querida – disse ele, antes de voltar aos escritos.
Abraçada ao caderno, Miranda subiu as escadas correndo e voltou ao 

quarto. Pegou um tinteiro e uma pena, e abriu o caderno na primeira folha. 
Escreveu a data e, depois de ponderar com bastante cuidado, escreveu uma 
única frase. Sentia que não precisava dizer mais nada.

2 de março de 1810

Hoje eu me apaixonei.
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Capítulo um

Nigel Bevelstoke, mais conhecido como Turner entre todos que que-
riam agradá-lo, sabia muitas coisas.

Sabia ler em latim e em grego, e sabia seduzir uma mulher em francês e 
em italiano.

Sabia atirar em um alvo móvel estando no lombo de um cavalo em mo-
vimento, e sabia exatamente quantas doses podia beber antes de começar 
a perder a dignidade.

Era capaz de boxear ou esgrimir contra um mestre, tudo isso enquanto 
recitava Shakespeare ou Donne.

Em suma, sabia tudo que um cavalheiro deveria saber e, sob todos os 
aspectos, só acumulava triunfos em cada área.

As pessoas sempre o observavam.
As pessoas sempre o admiravam.
Mas nada, nem um segundo de sua vida proeminente e privilegiada, o 

preparara para aquele momento. E ele nunca sentira o peso de um olhar 
como naquele momento – o momento em que dava um passo à frente e 
despejava um monte de terra sobre o caixão da esposa.

“Sinto muito”, repetiam as pessoas. “Sinto muito. Sentimos muito.”
E o tempo todo Turner ficava se perguntando se Deus iria castigá-lo, 

porque tudo o que conseguia pensar era...
Eu não sinto.
Ah, Leticia... Tinha muito a agradecer a ela.
Vejamos, por onde começar? Primeiro, é claro, a perda da reputação dele. 

Só o diabo sabia quantas pessoas estavam cientes de que ele fora traído.
Diversas vezes.
Depois, a perda da inocência. Ele mal lembrava, mas houve um tem-

po em que dera um voto de confiança à humanidade. Turner costumava 
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acreditar no melhor das pessoas; acreditar que, se as tratasse com honra e 
respeito, receberia a mesma deferência.

E, por fim, a perda de sua alma.
Porque, ao dar um passo para trás, cruzando as mãos com força às cos-

tas enquanto ouvia o padre devolver à terra o corpo de Leticia, Turner não 
conseguia deixar de pensar em como ansiara por aquele momento, como 
desejara se livrar dela.

Tampouco iria guardar luto – não estava de luto por ela.
– É uma lástima – sussurrou alguém atrás dele.
Turner trincou o maxilar. Não era uma lástima. Era uma farsa. E agora 

ele teria que passar um ano inteiro vestindo preto por uma mulher que 
viera até ele com o filho de outro homem no ventre. Ela o enfeitiçara, o 
provocara a ponto de ele não conseguir pensar em nada além de possuí-
-la. Ela tinha dito que o amava, sorrindo com doçura, inocência e alegria 
quando Turner jurou sua devoção e prometeu a alma a ela.

Ela era tudo que ele sempre sonhara.
Até se transformar em seu maior pesadelo.
Leticia perdera o bebê, o motivo por trás do casamento deles. Era fruto 

da relação com um conde italiano, ou pelo menos foi isso que ela alegou. 
Mas o tal conde era casado, ou inadequado, ou talvez as duas coisas. Tur-
ner estava disposto a perdoá-la; todos cometiam erros, e ele próprio não 
havia desejado possuí-la antes da noite de núpcias?

Mas não era amor que Leticia queria. Ele não sabia o que diabo ela dese-
java – poder, talvez, a inebriante satisfação de saber que mais um homem 
caíra em suas garras, enfeitiçado.

Turner se perguntava se era isso que ela sentira quando ele se rendeu 
aos encantos dela. Ou talvez fosse só alívio. Quando se casaram, Leticia já 
estava com três meses de gestação. Não havia tempo a perder.

E agora ali estava ela. Ou melhor, lá embaixo. Turner não sabia muito 
bem qual advérbio de lugar seria mais apropriado para situar um corpo 
sem vida que acabara de ser enterrado.

Não importava. Mas Turner lamentava muito saber que ela passaria a 
eternidade no solo dele, repousando em meio a todos os Bevelstokes de 
outrora. A lápide daquela mulher ostentaria o nome dele e, em cem anos, 
alguém olharia os entalhes no granito e pensaria que ali devia jazer uma 
dama, lamentando-se pela tragédia de sua morte tão precoce.
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Turner se virou para o padre. Era um sujeito jovem, novo na paróquia e 
inexperiente na vida, ainda acreditando ser capaz de transformar o mundo 
em um lugar melhor.

– Do pó ao pó – disse o padre, erguendo o olhar para o homem que devia 
ser o viúvo desconsolado.

Ah, sim, pensou Turner com amargura. Acho que sou eu.
– Do pó ao pó.
Atrás dele, alguém chegou a fungar.
E o padre, com os olhos azuis cheios de uma compaixão absurdamente 

deslocada, continuou falando...
– Na certeza e na esperança da Ressurreição...
Ó, céus.
– ... para a vida eterna.
O padre olhou para Turner e nitidamente se encolheu. Turner ficou se 

perguntando o que ele teria visto em seu rosto. Nada de bom, isso estava 
claro.

Ouviu-se um coro de “Amém”, e então estava terminada a cerimônia. 
Todos olharam do padre para Turner e de novo para o padre, quando este 
tomou a mão do viúvo e disse:

– Deixará saudades.
Turner não se conteve e emendou:
– Não para mim.

G

Não acredito que ele disse isso.

G

Miranda releu as palavras que tinha acabado de escrever. Estavam na 
página 42 de seu 13o diário, mas essa era a primeira vez – a primeira vez 
desde aquele dia fatídico, nove anos antes – que ela não fazia ideia do que 
escrever. Mesmo quando seus dias eram entediantes (o que não era raro), 
ela conseguia encontrar alguma coisa digna de registro.

Em um dia de maio, quando tinha 14 anos...
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Acordei.
Fui me vestir.
Tomei café: torrada, ovos, bacon.
Li “Razão e sensibilidade”, de autoria de uma mulher 
desconhecida.
Guardei “Razão e sensibilidade” fora das vistas do papai.
Almocei: frango, pão, queijo.
Estudei conjugação verbal em francês.
Escrevi uma carta para minha avó.
Jantei: bife, sopa, pudim.
Li mais “Razão e sensibilidade”, de autoria ainda desconhecida.
Voltei aos meus aposentos.
Dormi.
Sonhei com ele.

Não confundir com o relato do dia 12 de novembro do mesmo ano...

Acordei.
Tomei café: ovos, torrada, presunto.
Fiz questão de mostrar que estava lendo uma tragédia grega. Não 
adiantou muito.
Passei a maior parte do tempo na janela com o olhar perdido.
Almocei: peixe, pão, ervilhas.
Estudei conjugação verbal em latim.
Escrevi uma carta para minha avó.
Jantei: carne assada, batatas, pudim.
Levei a tragédia grega para a mesa (o livro, não o evento). Meu 
pai nem reparou.
Voltei aos meus aposentos.
Dormi.
Sonhei com ele.

Mas agora – agora que algo imenso e marcante havia de fato acontecido 
(para variar), ela não tinha nada a escrever além de...

Não acredito que ele disse isso.
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– Bem, Miranda – murmurou ela, olhando a tinta seca na ponta da pena 
–, parece que seus diários não vão lhe trazer fama.

– O que disse?
Miranda fechou o diário na mesma hora. Não havia reparado que Olivia 

tinha acabado de entrar.
– Nada – respondeu Miranda imediatamente.
Olivia atravessou o quarto e se atirou na cama.
– Que dia horrível!
Miranda concordou, virando-se na cadeira a fim de olhar para a amiga.
– Ainda bem que você estava aqui – disse Olivia, suspirando. – Obrigada 

por ter passado a noite aqui em casa.
– Imagine – respondeu Miranda. 
Olivia dissera que precisava dela, de modo que não houvera nem o que 

pensar.
– O que está escrevendo?
Miranda baixou os olhos e percebeu, só naquele instante, que suas mãos 

ocultavam a capa do caderno, tentando escondê-lo.
– Nada – respondeu.
Olivia estava olhando para o teto, mas, ao ouvir aquilo, voltou-se para a 

amiga na mesma hora.
– É mentira.
– Infelizmente, não é.
– Por que “infelizmente”?
Miranda piscou, atônita. Típico de Olivia fazer as perguntas mais óbvias 

– e que levavam às respostas menos óbvias.
– Bem...
Não que Miranda estivesse enrolando para ganhar tempo. Na verdade, 

enquanto falava, ia tentando compreender melhor o que sentia. Tirou as 
mãos de cima do caderno e olhou para a capa, como se, em um passe de 
mágica, a resposta fosse aparecer ali.

– Isto é tudo o que eu tenho. Tudo o que sou.
Olivia parecia um tanto incrédula.
– É um caderno.
– É a minha vida.
– E depois as pessoas ainda dizem que eu sou dramática... – comentou 

Olivia.
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– Ora, não estou dizendo que isto é a minha vida de fato – retorquiu 
Miranda, com certa impaciência –, mas tudo a respeito da minha vida está 
aqui dentro. Tudo. Eu escrevo tudo aqui. Desde que tinha 10 anos.

– Tudo mesmo?
Miranda pensou nos muitos dias nos quais obedientemente registrara o 

que havia comido, e só.
– Tudo.
– Eu nunca conseguiria escrever um diário.
– Realmente...
Olivia rolou para o lado, apoiando a cabeça na mão.
– Não precisava ter concordado com tanta rapidez.
Miranda apenas sorriu. Olivia voltou a se deitar de costas.
– Imagino que você vá escrever que a minha capacidade de concentra-

ção é limitada.
– Já escrevi.
Silêncio. E então:
– Sério?
– Se não me engano, escrevi que você fica entediada com facilidade.
– Bem – respondeu a amiga após uma curtíssima reflexão –, isso é 

verdade.
Miranda olhou para a escrivaninha. A vela emitia centelhas de luz sobre 

o mata-borrão, e de repente ela se sentiu muito cansada. Cansada, mas, 
infelizmente, sem sono.

Desgastada, talvez. Inquieta.
– Estou exausta – declarou Olivia, escorregando para o chão.
A criada deixara as roupas de dormir de Olivia em cima da cama, e 

Miranda, respeitosamente, olhou para o outro lado quando a amiga come-
çou a se trocar.

– Quanto tempo acha que Turner vai passar aqui? – perguntou Miranda, 
tentando não se atrapalhar.

Odiava se dar conta de que ainda vivia desesperada para vê-lo, ainda 
que por um ínfimo momento, mas já fazia anos que era assim. Até no 
dia do casamento de Turner, sentada no banco da igreja, não consegui-
ra tirar os olhos dele, mesmo tendo que encará-lo com os olhos gruda-
dos na noiva, irradiando todo o amor e devoção que ardiam no próprio 
coração...
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Ainda o observava. Ainda o amava. Ela o amaria para todo o sempre. 
Ele era o homem que a fizera acreditar em si mesma. Turner não tinha a 
menor ideia do que fizera com ela – do que causara nela – e talvez nunca 
viesse a ter. Mas Miranda ainda o desejava. E provavelmente o desejaria 
para sempre.

Olivia deitou-se na cama.
– Ainda vai ficar acordada por muito tempo? – perguntou ela, já com a 

voz grogue de sono.
– Não, vou dormir em breve – respondeu Miranda.
Olivia não conseguia dormir enquanto houvesse uma vela acesa. Mi-

randa não via muito sentido nisso, uma vez que a claridade da lareira não 
a incomodava nem um pouco, mas já vira com os próprios olhos a amiga 
se revirar na cama sem conseguir pegar no sono por causa da vela. Então, 
quando percebeu que a própria mente estava longe de se aquietar e que 
“em breve” não tinha sido exatamente a verdade, apagou a vela.

– Vou lá para fora terminar de escrever – disse ela, com o diário embaixo 
do braço.

– Obrigadzzz... – murmurou Olivia.
Foi só o tempo de Miranda vestir um penhoar e chegar à porta, e a amiga 

já havia adormecido.
Miranda prendeu o diário embaixo do queixo, deixando as mãos livres 

para amarrar a faixa na cintura. Estava habituada a pernoitar em Haver-
breaks, mas ainda assim não era apropriado perambular pelos corredores 
da casa de outrem só de camisola.

A noite estava escura e a única fonte de iluminação era o luar que entra-
va pelas janelas, mas Miranda teria conseguido sair do quarto de Olivia e 
chegar à biblioteca mesmo se estivesse de olhos fechados. A amiga sempre 
pegava no sono antes – segundo ela mesma dizia, por causa dos muitos 
pensamentos que agitavam sua mente –, de modo que Miranda tinha o 
costume de ir para outro cômodo para registrar suas reflexões no diário. 
Miranda poderia muito bem solicitar um aposento só para si, mas a mãe 
de Olivia não era afeita a extravagâncias e não via motivo para mandar 
aquecer dois quartos quando apenas um dava conta do recado.

Miranda não se incomodava. Na verdade, gostava da companhia. Sua 
própria casa andava silenciosa demais. Sua amada mãe falecera havia quase 
um ano e Miranda ficara sozinha com o pai. Enlutado, ele se entregara de 
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corpo e alma aos preciosos manuscritos, deixando a filha sozinha. Miranda 
buscara amor e amizade entre os Bevelstokes, e eles a receberam de braços 
abertos. Em respeito à memória de lady Cheever, Olivia chegou a passar 
três meses trajando preto.

– Se um dos meus primos morresse, eu seria forçada a guardar luto da 
mesma forma – dissera Olivia no velório. – E eu com certeza amava a sua 
mãe mais do que amo qualquer um dos meus primos.

– Olivia! – Miranda estava comovida, mas, ainda assim, pensou que o 
certo seria se mostrar chocada.

Olivia revirou os olhos.
– Até parece que você não conhece os meus primos.
E então Miranda riu. No velório da própria mãe, Miranda deu uma risa-

da. Depois, viria a perceber que aquele fora o melhor presente que a amiga 
poderia ter lhe dado.

– Eu amo você, Livvy – disse ela.
Olivia pegou a mão da amiga.
– Eu sei – disse ela, baixinho. – E eu amo você. – Então ela endireitou os 

ombros e assumiu a postura ereta de sempre. – Se não fosse por você, eu 
seria uma pessoa incorrigível. Minha mãe vive dizendo que você é o único 
motivo pelo qual eu ainda não cometi alguma ofensa imperdoável.

Miranda imaginava que era por isso que lady Rudland se oferecera para 
amadrinhá-la durante uma temporada em Londres. Ao receber o convite, o 
pai dela suspirara aliviado e desembolsara, sem demora, a quantia necessá-
ria. Sir Rupert Cheever não era um homem de grandes fortunas, mas tinha 
o suficiente para cobrir uma temporada em Londres para sua única filha. 
O que lhe faltava era a paciência – ou, falando francamente, o interesse em 
assumir a responsabilidade de levá-la.

O début das duas jovens, no entanto, acabou sendo adiado por um ano. 
Miranda não podia ir enquanto estivesse de luto pela mãe, e lady Rudland 
decidira permitir que Olivia também esperasse. Dezenove era tão bom 
quanto 18, dissera ela. E tinha razão; todos achavam que Olivia consegui-
ria um partido excelente. Certamente seria um sucesso, com sua beleza 
estonteante, sua personalidade vivaz – e, como a própria Olivia observava 
em tom mordaz, seu vultoso dote.

Mas a morte de Leticia, além de trágica, também ocorrera em um mo-
mento muito inoportuno, porque agora havia mais um período de luto a 
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ser guardado. Contudo, lady Rudland decidiu, de forma categórica, que seis 
semanas seriam o suficiente, já que ela e Leticia não eram irmãs de sangue.

Mas não havia outro jeito. A temporada começaria com um pequeno 
atraso para elas.

No fundo, isso deixava Miranda feliz. Ela ficava aterrorizada só de pen-
sar em um baile londrino. Não por timidez, porque não se considerava 
tímida, mas por não ser muito afeita a multidões e por achar muito desa-
gradável a ideia de estar entre tantas pessoas que ficariam observando-a e 
julgando-a o tempo todo.

Não há como evitar, pensou ela, enquanto descia as escadas. Em todo 
caso, seria muito pior ficar presa em Ambleside sem a companhia de 
Olivia.

Miranda se deteve ao pé da escada, tentando decidir para onde ir. A 
sala de estar da ala oeste tinha uma escrivaninha melhor, mas a bibliote-
ca costumava ser mais quente, e estava um tanto frio naquela noite. Por 
outro lado...

Hum... o que era aquilo?
Ela inclinou o corpo para o lado, espiando o fim do corredor. Alguém 

estava com a lareira acesa no escritório de lorde Rudland. Miranda não 
imaginou que alguém ainda pudesse estar perambulando pela casa; os 
Bevelstokes sempre se recolhiam cedo.

Ela seguiu a passos silenciosos sobre a passadeira até chegar à porta 
aberta.

– Ah! – foi tudo o que ela disse.
Sentado na poltrona do pai, Turner ergueu o rosto.
– Srta. Miranda – disse ele com a fala arrastada, sem a menor alteração 

em sua postura relaxada. – Quelle surprise.

G

Turner não sabia ao certo por que não estava surpreso ao ver a Srta. Miranda 
Cheever ali, parada à porta do escritório de seu pai. Quando ouviu passos 
no corredor, algo lhe disse que eram dela. Era verdade que todos de sua 
família tinham sono pesado, e era quase inconcebível que alguém ainda 
estivesse de pé, perambulando pelos corredores para fazer uma boquinha 
ou arrumar algo para ler.
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Mas o que o levara à conclusão de que os passos seriam de Miranda 
ia além de um mero processo de eliminação. Era uma pessoa observado-
ra, aquela garota, sempre atenta a tudo com seus imensos olhos de coruja. 
Ele não se lembrava do momento exato em que tinham sido apresenta-
dos – provavelmente ela ainda usava fraldas. Na verdade, Miranda era uma 
presença constante; de alguma maneira estava sempre por lá, mesmo em 
momentos como aquele, quando deveria haver apenas a família por perto.

– Já estou de saída – disse ela.
– Não, não – retrucou ele, porque... Por quê?
Porque estava com vontade de aprontar?
Porque tinha bebido demais?
Porque não queria ficar sozinho?
– Fique – pediu ele, acenando com o braço de forma expansiva. Tinha 

que haver algum lugar onde ela pudesse se sentar. – Beba comigo.
Ela arregalou os olhos.
– Uau! Não sabia que era possível que eles ficassem ainda maiores – 

murmurou ele.
– Não posso beber – disse ela.
– Não pode?
– Não devo – corrigiu ela, franzindo a testa.
Ótimo, tinha conseguido irritá-la. Era bom saber que ele ainda conse-

guia provocar uma mulher, mesmo uma moça tão inexperiente quanto 
Miranda.

– A senhorita já está aqui – declarou ele, dando de ombros. – Por que 
não tomamos um conhaque?

Miranda ficou imóvel por um momento, e Turner teve a impressão de 
ouvir o cérebro dela trabalhando. Por fim, ela deixou o livreto na mesinha 
ao lado da porta e entrou no escritório. 

– Só uma dose – disse ela.
Ele sorriu.
– Porque a senhorita conhece bem o seu limite?
Ela o encarou.
– Porque eu não conheço bem o meu limite.
– Muita sabedoria para uma moça tão jovem – murmurou ele.
– Tenho 19 anos. 
A resposta não foi em tom desafiador, era apenas uma constatação.
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Ele ergueu a sobrancelha.
– Então, como eu ia dizendo...
– Quando o senhor tinha 19 anos...
Ele abriu um sorriso sarcástico ao perceber que ela havia deixado a frase 

inacabada.
– Quando eu tinha 19 anos – ele repetiu as palavras dela, entregando-lhe 

uma dose generosa de conhaque –, eu era um idiota. 
Ele olhou para a dose que preparara para si mesmo, tão grande quanto a 

de Miranda. Bebeu tudo de um só gole, longo e satisfatório.
Turner colocou o copo na mesa com um ruído alto e se recostou na 

poltrona, levando as mãos à nuca e repousando a cabeça nas mãos entre-
laçadas.

– Assim como são todos os jovens de 19 anos, eu diria – acrescentou ele, 
observando-a. Miranda nem tocara na bebida. Ainda estava de pé. – Isto é, 
excluindo, ao que tudo indica, a presente companhia – corrigiu ele.

– Achei que conhaque se servisse numa taça – disse ela.
Turner observou Miranda indo cuidadosamente em direção ao assento. 

Não era bem ao lado dele, mas também não era do outro lado do cômodo. 
Ela o olhava fixamente, e Turner não pôde deixar de se perguntar o que ela 
estaria achando que ele poderia fazer. Dar um bote?

– Conhaque – anunciou ele, como se tivesse uma plateia muito maior – 
deve ser servido no que estiver à mão. Neste caso... 

Ele pegou o copo que, na verdade, era para uísque e analisou sua estru-
tura, observando a luz das chamas que dançavam no vidro. Nem se deu o 
trabalho de terminar a frase. Não parecia necessário e, além disso, ele já 
estava ocupado demais servindo outra dose para si.

– Saúde! – exclamou, bebendo de novo a dose inteira de uma golada só.
Miranda, por sua vez, continuava ali sentada, observando-o. Ele não sa-

bia ao certo se ela o desaprovava; sua expressão era insondável. Mas ele 
queria que ela dissesse alguma coisa. Na verdade, qualquer coisa, até con-
tinuar um papo furado sobre copos e taças bastaria para distrair a mente 
de Turner. Ele queria esquecer que ainda eram onze e meia e que faltavam, 
assim, mais trinta minutos até que pudesse declarar que aquele dia maldito 
tinha chegado ao fim.

– Então, Srta. Miranda, o que achou da cerimônia? – perguntou ele, de-
safiando-a com o olhar a dizer algo além das banalidades de sempre.
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Viu a surpresa no rosto da jovem: a primeira emoção que conseguira 
discernir com clareza até então.

– Está falando do velório?
– Foi a única cerimônia do dia – retrucou ele, com considerável vivacidade.
– Foi... hã... interessante.
– Ah, Srta. Cheever, por favor. Sei que pode fazer melhor do que isso.
Ela mordeu o lábio inferior. Ele se lembrou de que Leticia também cos-

tumava fazer isso. Na época em que ainda fingia ser uma moça inocente. O 
que teve fim no instante em que a aliança entrou no dedo dela.

Ele serviu mais uma dose.
– O senhor não acha...
– Não – respondeu ele, enfático.
Não existia no mundo conhaque suficiente para uma noite como aquela.
E então ela estendeu a mão, pegou o copo e bebeu.
– Achei que o senhor foi esplêndido.
Maldição. Ele tossiu e engasgou, como se o inocente ali fosse ele, toman-

do o primeiro gole de conhaque da vida.
– O que disse?
Ela deu um sorriso plácido.
– Convém beber o conhaque em goles menores.
Ele só a encarou.
– É raro ouvir alguém falando dos mortos de forma honesta – disse ela. 

– Não sei se foi a ocasião mais apropriada, mas... bem... ela não era uma 
pessoa muito boa, não é mesmo?

Miranda parecia tão serena, tão inocente, mas o olhar dela... era afiado.
– Ora, ora, Srta. Cheever – murmurou ele –, é impressão minha ou a 

senhorita tem um quê de vingativa?
Ela deu de ombros e bebeu mais um gole; um golinho, notou ele.
– De forma alguma – respondeu ela, embora ele não acreditasse nem um 

pouco –, mas sou bastante observadora.
Ele deu uma risadinha.
– De fato.
Ela se retesou.
– Perdão?
Tinha incomodado a jovem outra vez. Não sabia por que isso o deixava 

tão satisfeito, mas não pôde reprimir certo contentamento. E fazia muito 
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tempo desde a última vez que algo, qualquer coisa, o deixara contente. Ele se 
inclinou um pouco mais, só para ver se conseguiria deixá-la desconfortável.

– Eu tenho observado a senhorita.
Mesmo à meia-luz da lareira, Turner viu que Miranda ficou pálida.
– E sabe o que eu notei? – instigou ele.
Ela ficou boquiaberta e balançou a cabeça.
– Que a senhorita tem me observado.
Ela se levantou e quase derrubou a cadeira com o movimento repentino.
– É melhor eu ir – disse ela, abruptamente. – Esta situação é muito ina-

propriada, está tarde e...
– Ora, Srta. Cheever, deixe disso. – Ele se levantou. – Não precisa se 

preocupar. A senhorita observa todo mundo. Acha que eu não percebo?
Ele esticou o braço, pegando a mão dela. Ela congelou, mas não se virou.
Turner apertou. Só um pouco. Só o suficiente para impedir que ela fosse 

embora, porque não queria isso. Não queria ficar sozinho. Ainda faltavam 
vinte minutos, e ele queria fazer com que ela sentisse raiva, tanta raiva quan-
to ele sentia – tanta raiva quanto ele sentira durante todos aqueles anos.

– Diga-me, Srta. Cheever – sussurrou ele, levando dois dedos ao queixo 
dela. – A senhorita já foi beijada?
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