


“Um retrato original e fiel do que é ser uma mulher negra 
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– Lena Waithe, roteirista, produtora e atriz norte-americana
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branca, vaidade e a dinâmica desigual entre empregadas domésticas 
e seus patrões.”  
– The Times 

“Arrebatador, complexo, cativante e, acima de tudo, verdadeiro. 
Uma leitura maravilhosa, séria e, devo dizer, divertida.”  
– Paul Harding, autor de A restauração das horas

“Kiley Reid mostra que, no mundo em que vivemos, quase sempre 
as intenções não correspondem aos atos, as expectativas não 
correspondem às suas consequências, e é possível que alguém 
queira fazer uma boa ação e acabe provocando algo bem ruim.”  
– Chloe Benjamin, autora de Os imortalistas

“O romance de estreia de Kiley Reid é deliciosamente 
desconcertante. Você não vai conseguir largar este livro, que 
é como uma comida boa e quentinha que fatalmente vai 
causar certa azia.”  
– Vogue

“Uma trama fascinante, real e costurada com perfeição.”  
– Washington Post



“Repleto de traições, reviravoltas e relacionamentos complicados, 
Na corda bamba é permeado de discussões sobre preconceito racial 
e divisão de classes – e todos os heróis imperfeitos desta história 
possuem sentimentos muito verdadeiros.”  
– Entertainment Weekly

“Alguns vão achar graça, outros vão ficar incomodados 
por se identificarem tanto, mas todos precisam ler este livro 
complexo e arrebatador.”  
– NPR 

“Na corda bamba marca a chegada de uma nova voz corajosa que 
conta uma história carregada de preconceitos raciais, mas também 
de uma forte convicção de que essas feridas até hoje abertas podem 
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Para Patricia Adeline Olivier



“Eu não compro coisas para eles sem motivo. Nós sempre esperamos 
os aniversários. Mesmo que a coisa seja um sorvete. Tipo, [minha 
filha] tem que fazer por merecer. Ontem a gente prometeu para ela 
um sorvete, mas ela se comportou muito mal. E eu disse: ‘Sinto mui-
to, o sorvete é só para meninas que sabem se comportar. E hoje você 
não se comportou. Quem sabe amanhã?’”

– R achel Sherman,  Uneasy Street: The Anxieties of Affluence



P A R T E  U M
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Um

Naquela noite, quando a Sra. Chamberlain ligou, Emira a princí-
pio só entendeu algo como “levar a Briar sei lá onde” e “te pago 

o dobro”.
Em um apartamento cheio de gente, com alguém gritando “Essa 

é a minha música!”, Emira estava ao lado de suas amigas Zara, Josefa 
e Shaunie. Era um sábado à noite de setembro e faltava pouco mais 
de uma hora para que o dia do 26o aniversário de Shaunie chegas-
se ao fim. Emira aumentou o volume da ligação e pediu que a Sra. 
Chamberlain repetisse o que dissera.

– Por acaso tem alguma chance de você ir no mercado com a 
Briar rapidinho? – quis saber a Sra. Chamberlain. – Desculpa te ligar 
a essa hora. Sei que tá tarde.

Era quase impensável que o serviço de babá de Emira, realizado 
durante o dia (envolvendo roupinhas caras, brinquedos de encaixar 
coloridos, lenços umedecidos e pratinhos com divisórias), pudesse 
se misturar com sua noite (música alta, vestidos colados ao corpo, 
delineador labial e copos descartáveis). Mas lá estava a Sra. Cham-
berlain, às 22h51, torcendo para que Emira dissesse “sim”. Sob o efei-
to de dois drinques fortes, a interseção entre essas duas realidades 
quase parecia engraçada, mas se tinha uma coisa sem a menor graça 
era o saldo da conta bancária de Emira: 79,16 dólares. Depois de 
uma noite com pratos principais de 20 dólares, shots comemorati-
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vos e presentes coletivos para a aniversariante, seria bom para Emira 
Tucker poder contar com aquele dinheiro.

– Só um minuto – respondeu Emira. Então colocou o copo que 
segurava em uma mesinha de centro baixa e enfiou o dedo no ouvi-
do. – Você quer que eu leve a Briar no mercado agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabeça no ombro de 
Josefa e balbuciou: 

– Isso significa que agora eu sou velha? Vinte e seis anos é con-
siderado velha? 

Josefa a empurrou para o lado e falou: 
– Não começa, Shaunie.
Ao lado de Emira, Zara ajeitou a alça do sutiã. Ela fez uma cara 

de asco para Emira e perguntou, mexendo a boca sem emitir som: 
– É a sua chefe? 
– O Peter, sem querer… A gente teve um incidente aqui, uma jane-

la acabou quebrando… e… Eu só preciso tirar a Briar de casa. – A Sra. 
Chamberlain estava calma e articulava as palavras de um jeito estra-
nho, como se estivesse ajudando alguém a dar à luz, dizendo: “Muito 
bem, mãe, chegou a hora de empurrar o bebê.” – Desculpa mesmo te 
ligar tão tarde – disse ela. – Eu só não quero que ela veja a polícia aqui.

– Eita, caramba. Tá bem, mas… Sra. Chamberlain?
Emira se sentou na beira de um sofá. Duas garotas começaram 

a dançar ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie 
se abriu à esquerda de Emira e quatro rapazes entraram gritando: 
“Uhuuuuul!”

– Meu Deus – falou Zara. – Esses daí tão querendo mesmo apa-
recer.

– Eu não tô exatamente com cara de babá nesse momento – avi-
sou Emira ao telefone. – Estou no aniversário de uma amiga.

– Ah, caramba. Me desculpa. Então não precisa…
– Não, não, tudo bem – interrompeu Emira. – Eu posso ir. Só 

tem uma coisa: eu estou de salto alto e tomei… um ou dois drinques. 
Tudo bem por você?



12

Emira ouviu o choro da pequena Catherine, a caçula de 5 meses.
– Peter, você pode dar uma olhada nela? – pediu a Sra. Cham-

berlain. E depois, voltando à ligação: – Emira, eu não me importo 
com sua roupa. Eu pago seu Uber até aqui e depois outro pra você 
voltar pra casa.

Emira enfiou o celular numa pequena divisória de sua bolsa 
transpassada, certificando-se de que todos os seus pertences estives-
sem ali. Quando se levantou e comunicou sua partida antecipada 
para as amigas, Josefa disse: 

– Você tá indo embora pra tomar conta de criança? Você só pode 
tá de sacanagem.

– Gente… olha só. Ninguém precisa tomar conta de mim – in-
formou Shaunie ao grupo. 

Um dos olhos dela estava aberto, e o outro se esforçava muito 
para fazer o mesmo.

Josefa ainda não tinha feito todas as perguntas que queria.
– Que tipo de mãe chama uma babá a essa hora da noite?
Emira não estava a fim de entrar em detalhes: 
– Eu preciso da grana – explicou. Ela sabia que era altamente 

improvável, mas acrescentou: – Volto quando acabar lá.
Zara a cutucou e disse: 
– Eu vou contigo.
Emira pensou: “Ai, graças a Deus.” Em voz alta, falou: 
– Tá bem, beleza.
As duas garotas terminaram suas bebidas em um único gole, en-

quanto Josefa estava de braços cruzados. 
– Eu não tô acreditando que vocês vão embora da festa da Shau-

nie agora.
Emira respirou fundo, levantando um pouco os ombros e bai-

xando-os em seguida. 
– Acho que até a Shaunie já tá indo embora da própria festa – 

comentou Emira, enquanto a aniversariante se arrastava pelo chão e 
anunciava que ia tirar uma soneca. 
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Emira e Zara desceram as escadas. Enquanto esperavam por 
um Uber do lado de fora, em uma calçada pouco iluminada, Emira 
fez as contas de cabeça. “Dezesseis vezes dois… mais o dinheiro do 
Uber… Porra, ótimo.”

Catherine ainda estava chorando quando Emira e Zara chega-
ram à casa dos Chamberlain. Ao subir os degraus da entrada, Emira 
viu um buraco pequeno e irregular no vidro da janela da frente, de 
onde pingava um líquido transparente e viscoso. No patamar, a Sra. 
Chamberlain arrumava o cabelo loiro e brilhante de Briar, pentean-
do-o para trás em um rabo de cavalo. Ela agradeceu a Emira, cum-
primentou Zara do mesmo jeito de sempre (“Oi, Zara, que prazer 
revê-la”) e depois disse a Briar: 

– Você vai poder sair com as meninas mais velhas.
Briar pegou a mão de Emira.
– Tava na hora de dormir – falou ela –, agora não tá mais. 
Elas desceram os degraus e, enquanto caminhavam por três quar-

teirões até o Market Depot, Briar não parou de elogiar os sapatos de 
Zara – uma óbvia, porém infrutífera, tentativa de experimentá-los. 

O Market Depot vendia caldo de carne artesanal, manteigas tru-
fadas, smoothies em um balcão que naquele momento estava fecha-
do e vários tipos de castanhas a granel. O lugar era bem iluminado e 
estava vazio, e o único caixa aberto era para compras de até dez itens. 
Ao lado da seção de frutas secas, Zara, se equilibrando nos saltos e 
puxando o vestido para baixo, curvou o corpo para pegar uma caixa 
de uvas-passas com cobertura de iogurte. 

– Quê? Oito dólares? – Ela imediatamente colocou a caixa de vol-
ta na prateleira e se aprumou. – Cacete. Esse mercado é de gente rica.

– Bem – disse Emira quase sem emitir som, segurando a criança 
no colo –, esse aqui é um bebê de gente rica.

– Quero isso. – Briar estendeu as mãos para as argolas cor de 
cobre que pendiam das orelhas de Zara.

Emira se aproximou. 
– E como se fala?
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– Por favor, Mira, eu quero, por favor.
Zara ficou boquiaberta. 
– Como ela consegue falar sempre desse jeito rouco e fofo?
– Coloca as tranças pra lá – pediu Emira. – Não quero que ela 

acabe dando um puxão no seu cabelo. 
Zara jogou suas longas tranças por cima de um dos ombros – 

várias delas eram loiras platinadas – e estendeu um dos brincos para 
Briar. 

– Fim de semana que vem vou colocar twists com aquela conhe-
cida do meu primo. Oi, Srta. Briar, pode pegar no meu cabelo. 

O celular de Zara tocou. Ela o tirou da bolsa e começou a digitar, 
se balançando um pouco por conta dos pequenos puxões de Briar.

– Tá todo mundo lá ainda? – perguntou Emira.
– A-hã! – Zara inclinou a cabeça para trás. – A Shaunie acabou 

de vomitar numa planta e a Josefa tá puta da vida. Quanto tempo 
você vai ter que ficar aqui?

– Não sei. – Emira colocou Briar de volta no chão. – Mas a minha 
amiguinha aqui é capaz de passar horas olhando as castanhas, então 
não faço a menor ideia.

– Mira vai ficar rica, Mira vai ficar rica…
Zara saiu dançando até o corredor de comida congelada.
Emira e Briar foram atrás de Zara, enquanto ela colocava as mãos 

nos joelhos e se remexia num ritmo próprio, olhando seu reflexo nas 
portas do freezer, os rótulos dos potes de sorvete suavemente espe-
lhados em suas coxas. O celular dela tocou de novo. 

– Ai, meu Deus, eu dei meu número praquele cara na festa da 
Shaunie? – indagou, olhando para a tela. – Ele tá muito a fim de 
mim, fala sério.

– Você tá dançando. – Briar apontou para Zara. A menina colo-
cou dois dedos na boca e continuou: – Você… você tá dançando e 
não tem música. 

– Você quer música? – Zara começou a deslizar o polegar pela 
tela. – Vou colocar uma, mas você tem que dançar também.
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– Nada com conteúdo explícito, por favor – pediu Emira. – Eu 
vou ser demitida se ela repetir isso em casa depois.

– Deixa comigo, deixa comigo – falou Zara, fazendo um sinal de 
que estava tudo certo. 

Segundos depois, a música começou num rompante. Zara ficou 
sem graça, disse “Opa” e baixou o volume. O som do sintetizador 
preencheu o corredor e, assim que surgiu a voz de Whitney Houston, 
Zara começou a remexer os quadris. Briar saltitou dando chutinhos 
para a frente, um pé de cada vez, agarrando os próprios cotovelos 
brancos e macios, e Emira se recostou na porta do freezer, as caixas 
de linguiças congeladas para café da manhã e de waffles brilhando 
atrás dela.

Briar Chamberlain não era uma criança boba. Balões nunca cha-
mavam a atenção da menina, e ela ficava mais preocupada do que 
animada quando palhaços se jogavam no chão ou botavam fogo na 
ponta dos próprios dedos. Briar era bastante tímida, e, em festas de 
aniversário e nas aulas de balé, quando a música tocava ou os mági-
cos pediam aos gritos que as crianças participassem, ela geralmente 
se virava nervosa para Emira, seus olhos azuis questionando: “Eu 
tenho mesmo que fazer isso? Isso é realmente necessário?” Portanto, 
quando Briar se juntou a Zara sem qualquer resistência, se balan-
çando ao som daquele hit dos anos 1980, Emira ficou ali parada, 
como costumava fazer, servindo de porto seguro para Briar. Sem-
pre que a menina chegava ao seu limite, Emira queria que ela sou-
besse que podia parar, mesmo o momento sendo fofo demais. Por 
um instante, uma Emira de 25 anos estava recebendo 32 dólares por 
hora para dançar em um mercado junto com sua melhor amiga e sua 
pessoinha favorita.

Zara parecia tão surpresa quanto Emira. 
– Opa! – disse ela quando Briar começou a dançar com ainda 

mais vontade. – Isso aí, lindinha, muito bem.
Briar olhou para Emira e falou: 
– Agora você também, Mira.
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Emira se juntou a elas enquanto Zara cantava o refrão: “I wanna 
feel the heat with somebody.” Ela girou Briar e a abraçou por trás 
quando uma pessoa entrou no corredor. Emira ficou aliviada ao ver 
uma mulher de meia-idade, com cabelos grisalhos curtos, usando 
legging e uma camiseta de corrida. Ela tinha cara de quem com cer-
teza já havia dançado com uma criança em algum momento da vida, 
então Emira continuou. A mulher colocou um pote de sorvete em 
sua cesta e sorriu para o trio dançando. 

– Você dança igual à mamãe! – gritou Briar.
Quando começou a tocar o último trecho da música, um car-

rinho entrou no corredor, empurrado por alguém bem alto. Ele 
estava com uma camiseta da Universidade da Pensilvânia, e seus 
olhos eram sonolentos e fofos, mas Emira estava muito envolvida 
na coreografia para conseguir parar de dançar e agir naturalmente, 
como se não tivesse sido completamente afetada por sua presença. 
Ela continuou se remexendo, fazendo o passinho dougie, e pegou 
as bananas do carrinho dele no momento em que o rapaz passou 
ao seu lado. Quando ele apanhou um mix de vegetais no freezer, 
ela fez um gesto, como se limpasse com a ponta dos dedos uma 
poeira imaginária dos ombros, para demonstrar que não se im-
portava com a opinião de ninguém. Quando Zara disse a Briar que 
fizesse uma reverência para receber os aplausos, o rapaz bateu qua-
tro palmas discretas na direção delas antes de deixar o corredor. 
Emira ajeitou a saia.

– Caramba, tô suando. – Zara se curvou para a frente. – Toca 
aqui! Isso aí, garota. Bom, pra mim já deu.

– Você já vai? – perguntou Emira.
Zara estava de volta ao celular, digitando freneticamente. 
– Acho que alguém vai se dar bem hoje.
Emira jogou os longos cabelos negros por cima de um dos om-

bros. 
– Amiga, faz o que você achar melhor, mas esse cara é muito 

branco.
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Zara deu um empurrão nela.
– Emira, estamos em 2015! Yes, we can! 
– A-hã.
– De qualquer forma, obrigada pelo passeio de Uber. Tchau, mana.
Zara fez um carinho na cabeça de Briar antes de dar meia-volta e 

sair. Conforme seguia para a frente da loja, com seus saltos fazendo 
toc-toc, o Market Depot de repente pareceu muito branco e silencioso.

Briar não percebeu que Zara estava indo embora até que ela já 
tinha saído de seu campo de visão. 

– Sua amiga – disse ela, e apontou para um espaço vazio. 
Os dois dentes da frente da menina pressionavam o lábio inferior.
– Ela precisa dormir – explicou Emira. – Quer ir lá ver as cas-

tanhas? 
– Tá na minha hora de dormir. – Briar segurou a mão de Emira 

e deu um pulinho para a frente no chão de ladrilho reluzente. – A 
gente vai dormir no mercado?

– Não, não. Vamos ficar aqui só mais um pouquinho.
– Eu quero… Eu quero cheirar o chá.
Briar vivia preocupada com a ordem dos acontecimentos, com o 

que ainda estava por vir, então com calma Emira começou a explicar 
para ela que as duas podiam primeiro ver as castanhas e depois cheirar 
o chá. Mas, assim que ela começou a falar, uma voz a interrompeu:

– Com licença, senhora. 
Em seguida, Emira ouviu passos e, quando se virou, um distin-

tivo dourado reluziu diante dela. Na parte de cima, lia-se Segurança 
Pública. Na de baixo, Filadélfia.

Briar apontou para o rosto do homem. 
– Esse moço – começou a menina – não é o carteiro.
Emira engoliu em seco e falou: 
– Ah, oi. 
O homem parou na frente dela e apoiou os polegares nos ilhós 

do cinto, mas não disse oi de volta.
Emira mexeu no cabelo e prosseguiu: 
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– Vocês estão fechando ou algo assim? 
Emira sabia que o mercado ficaria aberto por mais 45 minutos. 

Aos finais de semana, sempre ficava aberto, limpo e abastecido até 
meia-noite. Mas ela queria que o homem visse como era capaz de 
responder. Por trás das costeletas escuras do guarda, na outra pon-
ta do corredor, Emira viu um rosto. A mulher de cabelos grisalhos 
e aparência atlética, que parecia ter se sensibilizado com a danci-
nha de Briar, estava de braços cruzados. Sua cesta de compras, ao 
lado dos pés.

– Senhora – falou o guarda. 
Emira olhou para sua boca grande e seus olhos pequenos. Ele 

parecia o tipo de pessoa que tem uma família enorme, daquelas 
que passa o feriado inteirinho junta, do início ao fim, e não o tipo de 
pessoa que usa a palavra “senhora” naturalmente. 

– Está muito tarde pra alguém tão pequeno estar acordado – 
continuou ele. – É sua filha?

– Não. – Emira riu. – Sou a babá dela.
– Entendi. Bem, com todo o respeito, a senhora não está me pa-

recendo uma babá no momento.
Emira contraiu os lábios, como se estivesse com dificuldade para 

engolir. Ela olhou para o seu reflexo ligeiramente distorcido na porta 
de um dos freezers e se observou por inteiro. Seu rosto – os lábios 
carnudos, o nariz pequeno e a testa alta coberta por uma franja preta 
– mal aparecia no reflexo. A saia preta, a blusa sensual com decote 
em V e o delineador se recusavam a tomar forma nos painéis de 
vidro grosso. Tudo o que ela conseguia ver era uma imagem muito 
escura e magra, e a parte superior de uma pequena mecha de cabelo 
loiro, que pertencia a Briar Chamberlain.

– Tá. – Emira respirou fundo. – Eu sou a babá da menina, e a mãe 
dela me ligou porque…

– Oi, com licença, eu só… Oi. – Do final do corredor, a mulher 
veio na direção dela e as solas muito gastas  dos tênis chiaram contra 
o piso de ladrilhos. Ela colocou a mão no peito. – Eu sou mãe. E eu 
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ouvi a menina dizer que não está com a mãe dela e, como já está 
muito tarde, fiquei um pouco nervosa.

Emira encarou a mulher e meio que riu. Embora lhe parecesse 
uma reação infantil, tudo o que ela conseguia pensar era: “É sério 
que você me caguetou?”

– O que… – Briar apontou para um dos lados do corredor. – O 
que tem atrás dessa porta?

– Então, mamãe. Vamos lá… – continuou Emira. – Eu sou a babá 
dela e a mãe dela me chamou porque eles tiveram uma emergência. 
Ela queria que eu tirasse a menina de casa. Eles moram a três quar-
teirões daqui. – Emira sentiu um nó se formar em sua garganta. – A 
gente só veio aqui olhar as castanhas. Bem, a gente não encostou ne-
las nem em mais nada. A gente só... só tá interessada nas castanhas 
agora, então… é isso.

Por um momento, as narinas do guarda alargaram. Ele balançou 
a cabeça, como se alguém tivesse lhe feito uma pergunta, e disse: 

– Por acaso a senhora bebeu esta noite? 
Emira fechou a boca e deu um passo para trás. A mulher ao lado 

dele estremeceu e então disse: 
– Ai, meu Deus.
Emira avistou a seção de aves e carnes. Lá, o cliente que ela tinha 

visto pouco antes, com a camiseta da Universidade da Pensilvânia, 
estava de pé parado e atento à conversa dela com o guarda. De re-
pente, além das insinuações maldosas, toda aquela interação parecia 
absolutamente humilhante, quando como alguém diz em voz alta 
que seu nome não está na lista de convidados. 

– Olha, quer saber… tudo bem – disse ela. – A gente vai embora, 
então.

– Não, espera aí. – O guarda levantou a mão. – Eu não posso 
deixar você sair, temos uma criança envolvida.

– Mas no momento essa criança está sob os meus cuidados. – 
Emira riu de novo. – Eu sou a babá dela. Eu cuido dela todos os 
dias… 
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Essa parte era mentira, mas Emira quis dar a entender que a fa-
mília havia cumprido toda a burocracia necessária para sua contra-
tação e que aquilo provava seu vínculo com a criança em questão.

– Oi, princesa. – A mulher se curvou e pousou as mãos nos joe-
lhos. – Você sabe onde está a sua mamãe?

– A mãe dela está em casa. – Emira bateu duas vezes na clavícula 
ao dizer: – Você pode falar comigo.

– Então você está dizendo – interveio o guarda – que uma mu-
lher aleatória, a três quarteirões daqui, pediu que você tomasse conta 
da filha dela a essa hora da noite?

– Pelo amor de Deus, é óbvio que não. Não foi isso que eu disse. 
Eu sou a babá dela.

– Tinha outra garota aqui uns minutos atrás – contou a mulher 
ao guarda. – Acho que ela acabou de sair. 

Emira não conseguiu disfarçar a expressão de choque. Aparente-
mente, toda a sua existência havia sido anulada. Emira sentiu vontade 
de levantar o braço, como se estivesse tentando achar uma amiga no 
meio de uma multidão, com o celular no ouvido e dizendo: “Tá me 
vendo? Tô sacudindo a mão!” A mulher balançou a cabeça. 

– Elas estavam fazendo uma dança… Eu nem sei… Um pouco 
rebolativa demais, sabe? E eu pensei, bem, tem alguma coisa estra-
nha ali.

– Aaah. – Emira subiu o tom de voz ao dizer: – Você tá falando 
sério? 

Briar espirrou na perna dela.
O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvânia surgiu 

no campo de visão de Emira. Ele posicionou o celular na altura do 
peito e começou a filmar.

– Meu Deus. – Emira protegeu o rosto com a mão, exibindo as 
unhas cobertas por um esmalte preto descascado, como se fosse apa-
recer acidentalmente em uma foto de grupo. – Você pode sair daqui?

– Eu acho que você vai querer um vídeo disso – disse ele. – Quer 
que eu chame a polícia?
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Emira abaixou o braço e respondeu: 
– Pra quê?
– Ei, mocinha. – O guarda se apoiou em um dos joelhos; sua voz 

denotava gentileza e experiência. – Quem é essa aqui?
– Bonequinha? – disse a mulher suavemente. – Ela é sua amiga?
Emira queria se abaixar e pegar Briar no colo, pois achava que, 

talvez, se Briar estivesse vendo seu rosto bem na sua frente, seria ca-
paz de dizer seu nome, mas ela sabia que sua saia era absurdamente 
curta e agora havia um celular envolvido. De repente, parecia que 
seu destino estava nas mãos de uma criança que acreditava que bró-
colis eram árvores-bebês e que se esconder embaixo de um cobertor 
era uma maneira eficaz de não ser encontrada. Emira prendeu a res-
piração quando Briar enfiou os dedos na boca. Briar disse “Mira”, e 
Emira pensou “graças a Deus”. 

Mas o guarda disse: 
– O seu não, querida. O da sua amiga aqui. Qual o nome dela?
Briar gritou: 
– Mira!
– Ela está dizendo o meu nome – falou Emira. – É Emira. 
– Você pode soletrar pra mim? – pediu o guarda.
– Ei, ei, ei. – O rapaz atrás do celular tentou chamar a atenção 

de Emira. – Mesmo que eles peçam, você não tem que mostrar sua 
identidade. É o que diz a legislação da Pensilvânia.

– Eu conheço os meus direitos, cara – falou Emira.
– Senhor? – O guarda se empertigou e se virou para o rapaz. – O 

senhor não tem o direito de interferir em um crime.
– Peraí, peraí, um crime?! – Emira sentiu como se estivesse em 

queda livre. Todo o sangue em seu corpo parecia estar zumbindo, 
pulsando com força na altura dos ouvidos e dos olhos. Ela se abaixou 
para pegar Briar no colo, afastou os pés para se equilibrar e jogou 
os cabelos para trás. – Que crime está sendo cometido aqui? Eu es-
tou trabalhando. Nesse momento, estou ganhando dinheiro e aposto 
que estou ganhando mais do que você. A gente só veio aqui pra ver 
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as castanhas, então pode me dizer logo se vamos ser presas ou se 
podemos ir agora? 

Enquanto falava, Emira tapava os ouvidos da criança. Briar en-
fiou a mão no decote da blusa dela.

A linguaruda levou a mão à boca novamente. Desta vez, dizendo: 
– Ai, meu deus, minha nossa senhora.
– Está bem. – O guarda estufou o peito para que sua postura se 

equiparasse à dela. – A senhora vai ser detida e interrogada por-
que a segurança de uma criança está em risco. Por favor, coloque a 
criança no chão… 

– Olha só, quer saber? – O tornozelo esquerdo de Emira vacilou 
quando ela pegou o celular dentro da bolsa minúscula. – Eu vou 
ligar pro pai dela e ele vai vir até aqui. Ele é um cara velho e branco, 
então tenho certeza que todo mundo vai se sentir bem melhor.

– Senhora, eu preciso que a senhora se acalme. – Com a palma 
das mãos voltadas para Emira, o guarda voltou a olhar para Briar. – 
Ok, querida, quantos anos você tem?

Emira digitou as primeiras quatro letras de “Peter Chamberlain” 
e clicou no número de telefone dele, iluminado na tela por uma luz 
azul. Segurando a mão de Briar, ela sentiu a pulsação de seu coração 
se acelerar sob a pele.

– Quantos anos você tem, querida? – perguntou a mulher. – 
Dois? Três? – Ela se virou para o guarda e disse: – Ela parece ter uns 
2 anos.

– Deus do céu, ela tem quase 3 – murmurou Emira.
– Senhora? – O guarda apontou o dedo para o rosto dela. – Eu 

estou falando com a criança.
– Ah, sim. Porque é pra ela que você tem que perguntar. Bebê, 

olha pra mim. – Emira forçou um sorriso nos lábios e deu duas ba-
lançadinhas na criança. – Quantos aninhos você tem?

– Um dois três quatro cinco! 
– Quantos anos eu tenho? 
– Feliz aniversário!
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Emira olhou de volta para o guarda e disse: 
– Tá satisfeito? – No celular, os toques cessaram. – Sr. Cham-

berlain? – Ela ouviu um clique ao telefone, mas nenhuma voz. – É a 
Emira. Alô? Tá me ouvindo?

– Eu gostaria de falar com o pai dela. 
O guarda estendeu a mão para pegar o celular.
– Que porra é essa? Tira a mão de mim! 
Emira virou o corpo. Briar arfou com esse movimento. Ela segu-

rava o cabelo preto e sintético de Emira junto ao peito, como se os 
fios fossem contas de um rosário.

– É melhor você não encostar nela, cara – alertou o rapaz com a 
camiseta da Universidade da Pensilvânia. – Ela não está resistindo. 
Está ligando pro pai da criança.

– Senhora, estou pedindo gentilmente que me entregue o telefone.
– Cara, se liga, você não pode pegar o celular dela.
O guarda se virou para o homem com a mão estendida e gritou: 
– Se afaste, senhor!
Com o celular pressionando o rosto e as mãos de Briar mergu-

lhadas em seu cabelo, Emira gritou: 
– Você nem é polícia de verdade, então se afasta você, meu filho!
Foi quando ela viu a expressão no rosto dele mudar. Seus olhos 

disseram “Agora eu entendi. Sei muito bem que tipo de gente você 
é”, e Emira mal conseguiu respirar no momento em que ele começou 
a pedir reforços.

Emira ouviu a voz do Sr. Chamberlain vindo de seu celular.
– Emira? Alô?
– Sr. Chamberlain? O senhor pode vir ao Market Depot? – No 

mesmo estado de pânico contido em que sua noite havia começado, 
ela falou: – Porque eles estão achando que eu roubei a Briar. O se-
nhor pode vir logo, por favor? 

Ele balbuciou algo entre “O quê” ou “Meu Deus” e então disse: 
– Estou indo agora mesmo. 
Emira nunca imaginaria que as acaloradas acusações fossem dar 
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lugar   ao silêncio que se seguiu. Os cinco ficaram parados, parecendo 
mais irritados do que convencidos de que estavam certos, enquanto 
esperavam para ver quem sairia vencedor. Emira mantinha os olhos 
cravados no chão, então Briar começou a brincar com os fios de ca-
belo que caíam sobre os ombros de Emira. 

– Parece o cabelo do meu cavalo – disse Briar.
Emira balançou a menina, ainda em seu colo, e falou: 
– A-hã. Foi muito caro, então por favor toma cuidado. 
Finalmente, ela ouviu o som de uma porta automática deslizan-

do. A passos rápidos, o Sr. Chamberlain surgiu do corredor de ce-
reais. Briar apontou com um dedo e falou: 

– É o papai. 
As pequenas gotas de suor no nariz do Sr. Chamberlain indica-

vam que ele havia corrido até lá. 
– O que está acontecendo aqui? – perguntou ele, colocando a 

mão no ombro de Emira.
Emira respondeu entregando a criança para ele. A mulher deu 

um passo para trás e disse: 
– Ok, ótimo. Vou deixar vocês resolverem isso. 
O guarda começou a se explicar e se retratar. Prestou reverência 

aos reforços quando eles chegaram.
Emira não esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse seu 

discurso para os guardas sobre há quanto tempo frequentava aque-
la loja, sobre como eles não podiam deter pessoas sem um motivo 
razoável e sobre quanto era inapropriado questionar suas decisões 
como pai. Em vez disso, apenas cochichou para ele: 

– Nos vemos amanhã.
– Emira – chamou ele. – Espera. Deixa eu te pagar.
Ela fez que não com as duas mãos. 
– Eu recebo às sextas. Te vejo na sua festa de aniversário, Bri. 
Mas Briar já estava cochilando no ombro do Sr. Chamberlain.
Do lado de fora, Emira virou a esquina correndo, na direção 

oposta à da casa dos Chamberlain. Ela parou diante de uma con-
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feitaria fechada, com cupcakes na vitrine protegida por um portão 
de segurança. Emira ainda estava com as mãos tremendo enquanto 
fingia enviar uma mensagem para alguém pelo celular. Inspirando 
pelo nariz e expirando pela boca, passou os olhos por centenas de 
músicas. Ela remexeu o corpo e puxou a saia para baixo.

– Ei, ei, ei. – O rapaz com a camiseta da Universidade da Pen-
silvânia apareceu na esquina. Ele foi até ela e disse: – Você tá bem?

Desolada, Emira deu de ombros como se respondesse “Não faço 
ideia”. Então mordeu a parte interna da bochecha enquanto segurava 
o celular junto à barriga.

– Cara, isso foi muito escroto – continuou ele. – Eu filmei tudo. 
Se eu fosse você, mandava isso pra algum canal de televisão e aí você 
pode… 

– Tsc. Beeem… não – falou Emira. Ela afastou os cabelos do ros-
to. – De jeito nenhum, mas… obrigada mesmo assim. 

Ele fez uma pausa e passou a língua pelos dentes da frente. 
– Olha só, esse cara foi um babaca contigo. Você não quer que 

ele seja demitido?
Emira riu e disse: 
– Pra quê? – Ela se ajeitou, equilibrando o peso do corpo nos 

saltos, e colocou o celular de volta na bolsa. – Pra ele conseguir ou-
tro emprego de merda desse em outro mercado e receber 9 dólares 
por hora? Fala sério. Não quero ninguém pesquisando meu nome 
no Google e me vendo bêbada, com uma criança que não é minha, 
numa merda de um mercado na Washington Square.

O rapaz respirou fundo e levantou uma das mãos em sinal de 
rendição. Debaixo do outro braço havia uma sacola de papel do 
Market Depot. 

– Eu acho que… – Ele colocou a mão livre na cintura. – Na pior 
das hipóteses, você poderia conseguir um ano de produtos grátis.

– Ah, sim. Pra eu fazer um estoque de kombucha e essas merdas? 
Ele riu. 
– Exatamente – respondeu o homem.
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– Deixa eu ver esse vídeo. – Emira sacudiu o dedo médio en-
quanto estendia a palma da mão na direção dele. – Você precisa apa-
gar isso.

– Tem certeza que quer fazer isso? – perguntou ele, com cuida-
do. – Estou falando sério. Sem dúvida alguém ia topar publicar seu 
relato num jornal ou algo assim.

– Eu não sou escritora – respondeu Emira. – E nem curto causar 
na internet, então deixa pra lá.

– Espera, me escuta. – Ele pegou o celular. – Isso é problema seu 
e eu vou apagar o vídeo com o maior prazer. Mas deixa eu te mandar 
por e-mail primeiro, caso você mude de ideia.

– Mas eu não vou… 
– Caso você mude… Aqui, digita o seu e-mail.
Como parecia mais fácil dar a ele o e-mail do que convencê-lo 

do contrário, Emira segurou a alça da bolsa com uma das mãos e 
começou a digitar com a outra. Quando viu o endereço KelleyTCo-
peland@gmail.com no campo do remetente, ela parou e disse: 

– Peraí, quem é Kelley?
Ele piscou. 
– Sou eu.
– Ah.
Quando terminou de digitar, Emira o fitou e disse: 
– Sério?
– Tá bem, tá bem. – Ele pegou o celular de volta. – Eu sobrevivi ao 

ensino médio, então você não vai conseguir ferir meus sentimentos.
Emira deu um sorriso. 
– Não é à toa que você frequenta esse mercado.
– Ei, eu não costumo fazer compras aqui. – Ele riu. – Mas para 

de fazer eu me sentir pior. Tem dois tipos de kombucha dentro da 
minha sacola nesse exato momento.

– A-hã – disse ela. – Apagou?
– Sim, já foi. 
Ele mostrou a tela do celular e rolou para baixo. A foto mais re-
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cente era de um homem que Emira não conhecia com um post-it 
grudado no rosto. Ela não conseguiu ler o que estava escrito.

– Tá bem. – Emira ajeitou uma mecha de cabelo que estava gru-
dada no gloss em seus lábios. Abriu um sorriso triste para ele, como 
se dissesse “Sei lá”, e falou: – Tá. Então tchau.

– Sim, sim. Boa noite, se cuida. 
Ficou evidente que aquele não era o desfecho que ele tinha pre-

visto, mas Emira não se importava. Ela foi andando em direção ao 
metrô enquanto enviava uma mensagem para Zara: Vem pra minha 

casa quando acabar aí. 

Emira poderia chamar um Uber ou um táxi, já que a Sra. Cham-
berlain certamente a reembolsaria, mas não chamou porque nunca 
fazia isso. Ficaria com a futura nota de 20 dólares, por isso voltou de 
metrô para casa, um apartamento em Kensington. Pouco depois de 
uma da manhã, Zara tocou o interfone lá embaixo.

– Eu não tenho a menor condição de discutir isso – disse Zara, 
sentada no vaso sanitário do banheiro da amiga. Emira tirava a 
maquiagem enquanto olhava para ela pelo espelho. – Porque, tipo 
assim... – Zara levantou as duas mãos na altura do rosto. – Desde 
quando o passo do running man é rebolativo? 

– Sei lá. – Emira removia o batom com um lenço umedecido 
enquanto falava. – Além do mais, a gente já teve essa conversa, né? 
– continuou ela, fazendo careta. – E todo mundo concordou que eu 
danço melhor que você.

Zara revirou os olhos.
– Não é uma competição nem nada do tipo – tentou Emira. – Eu 

sou a melhor, só isso.
– Amiga – disse Zara –, isso podia ter dado uma merda.
Emira riu e falou: 
– Z, tá tudo bem. 
Mas foi então que ela levou as costas da mão à boca e, em silên-

cio, começou a chorar.
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