“Um livro sobre racismo, riqueza e divisao de
classes. De forma sutil, ilustra como o racismo
estrutural se manifesta e como acabamos

perpetuando-o no dia a dia.”
= MARIE CLAIRE




Na CORDA BAMBA

“Um retrato original e fiel do que ¢ ser uma mulher negra
nos dias de hoje”
- LENA WAITHE, roteirista, produtora e atriz norte-americana

“Uma histdria provocativa sobre aspectos do nosso dia a dia: culpa
branca, vaidade e a dinamica desigual entre empregadas domésticas
e seus patroes.”

- THE TIMES

“Arrebatador, complexo, cativante e, acima de tudo, verdadeiro.
Uma leitura maravilhosa, séria e, devo dizer, divertida.”
- PauL HARDING, autor de A restauragdo das horas

“Kiley Reid mostra que, no mundo em que vivemos, quase sempre
as intengdes ndo correspondem aos atos, as expectativas nao
correspondem as suas consequéncias, e é possivel que alguém
queira fazer uma boa agao e acabe provocando algo bem ruim.”

- CHLOE BENJAMIN, autora de Os imortalistas

“O romance de estreia de Kiley Reid é deliciosamente
desconcertante. Vocé nao vai conseguir largar este livro, que
¢ como uma comida boa e quentinha que fatalmente vai
causar certa azia.”

- VOGUE

“Uma trama fascinante, real e costurada com perfei¢ao.”
- WASHINGTON PosT



“Repleto de trai¢es, reviravoltas e relacionamentos complicados,
Na corda bamba é permeado de discussdes sobre preconceito racial
e divisdo de classes — e todos os herois imperfeitos desta histéria

. . . »
possuem sentimentos muito verdadeiros.
- ENTERTAINMENT WEEKLY

“Alguns vao achar graga, outros vao ficar incomodados

por se identificarem tanto, mas todos precisam ler este livro
complexo e arrebatador”

- NPR

“Na corda bamba marca a chegada de uma nova voz corajosa que
conta uma historia carregada de preconceitos raciais, mas também
de uma forte convic¢ao de que essas feridas até hoje abertas podem
ser curadas com esperanga e compreensao.”

— PAPERBACK PARIS
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Para Patricia Adeline Olivier



“Eu ndo compro coisas para eles sem motivo. Nos sempre esperamos
os aniversarios. Mesmo que a coisa seja um sorvete. Tipo, [minha
filha] tem que fazer por merecer. Ontem a gente prometeu para ela
um sorvete, mas ela se comportou muito mal. E eu disse: ‘Sinto mui-
to, o sorvete é sd para meninas que sabem se comportar. E hoje vocé
nao se comportou. Quem sabe amanha?”

- RACHEL SHERMAN, Uneasy Street: The Anxieties of Affluence



PARTE UM



Um

N aquela noite, quando a Sra. Chamberlain ligou, Emira a princi-
pio s6 entendeu algo como “levar a Briar sei 14 onde” e “te pago
o dobro”.

Em um apartamento cheio de gente, com alguém gritando “Essa
¢ a minha musica!”, Emira estava ao lado de suas amigas Zara, Josefa
e Shaunie. Era um sabado a noite de setembro e faltava pouco mais
de uma hora para que o dia do 26° aniversario de Shaunie chegas-
se ao fim. Emira aumentou o volume da liga¢ao e pediu que a Sra.
Chamberlain repetisse o que dissera.

— Por acaso tem alguma chance de vocé ir no mercado com a
Briar rapidinho? - quis saber a Sra. Chamberlain. - Desculpa te ligar
a essa hora. Sei que ta tarde.

Era quase impensavel que o servigo de baba de Emira, realizado
durante o dia (envolvendo roupinhas caras, brinquedos de encaixar
coloridos, len¢os umedecidos e pratinhos com divisdrias), pudesse
se misturar com sua noite (musica alta, vestidos colados ao corpo,
delineador labial e copos descartaveis). Mas la estava a Sra. Cham-
berlain, as 22h51, torcendo para que Emira dissesse “sim”. Sob o efei-
to de dois drinques fortes, a interse¢ao entre essas duas realidades
quase parecia engracada, mas se tinha uma coisa sem a menor graga
era o saldo da conta bancaria de Emira: 79,16 dolares. Depois de
uma noite com pratos principais de 20 dolares, shots comemorati-
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vos e presentes coletivos para a aniversariante, seria bom para Emira
Tucker poder contar com aquele dinheiro.

- §6 um minuto - respondeu Emira. Entao colocou o copo que
segurava em uma mesinha de centro baixa e enfiou o dedo no ouvi-
do. - Vocé quer que eu leve a Briar no mercado agora?

Do outro lado da mesa, Shaunie apoiou a cabe¢a no ombro de
Josefa e balbuciou:

— Isso significa que agora eu sou velha? Vinte e seis anos é con-
siderado velha?

Josefa a empurrou para o lado e falou:

- Néao comega, Shaunie.

Ao lado de Emira, Zara ajeitou a al¢a do sutia. Ela fez uma cara
de asco para Emira e perguntou, mexendo a boca sem emitir som:

~ E a sua chefe?

— O Peter, sem querer... A gente teve um incidente aqui, uma jane-
la acabou quebrando... e... Eu so preciso tirar a Briar de casa. — A Sra.
Chamberlain estava calma e articulava as palavras de um jeito estra-
nho, como se estivesse ajudando alguém a dar a luz, dizendo: “Muito
bem, mae, chegou a hora de empurrar o bebé” - Desculpa mesmo te
ligar tao tarde — disse ela. — Eu s6 ndo quero que ela veja a policia aqui.

- Eita, caramba. Ta bem, mas... Sra. Chamberlain?

Emira se sentou na beira de um sofd. Duas garotas comegaram
a dangar ao lado dela. A porta da frente do apartamento de Shaunie
se abriu a esquerda de Emira e quatro rapazes entraram gritando:
“Uhuuuuul!”

— Meu Deus - falou Zara. - Esses dai tdo querendo mesmo apa-
recer.

- Eu ndo t6 exatamente com cara de baba nesse momento — avi-
sou Emira ao telefone. — Estou no aniversario de uma amiga.

— Ah, caramba. Me desculpa. Entao néo precisa...

- Nao, ndo, tudo bem - interrompeu Emira. - Eu posso ir. S6
tem uma coisa: eu estou de salto alto e tomei... um ou dois drinques.
Tudo bem por vocé?
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Emira ouviu o choro da pequena Catherine, a cagula de 5 meses.

— Peter, vocé pode dar uma olhada nela? - pediu a Sra. Cham-
berlain. E depois, voltando a ligagdo: — Emira, eu ndo me importo
com sua roupa. Eu pago seu Uber até aqui e depois outro pra vocé
voltar pra casa.

Emira enfiou o celular numa pequena divisoria de sua bolsa
transpassada, certificando-se de que todos os seus pertences estives-
sem ali. Quando se levantou e comunicou sua partida antecipada
para as amigas, Josefa disse:

— Vocé ta indo embora pra tomar conta de crian¢a? Vocé s6 pode
ta de sacanagem.

- Gente... olha s6. Ninguém precisa tomar conta de mim - in-
formou Shaunie ao grupo.

Um dos olhos dela estava aberto, e o outro se esfor¢cava muito
para fazer o mesmo.

Josefa ainda nao tinha feito todas as perguntas que queria.

- Que tipo de méde chama uma baba a essa hora da noite?

Emira nao estava a fim de entrar em detalhes:

— Eu preciso da grana — explicou. Ela sabia que era altamente
improvavel, mas acrescentou: — Volto quando acabar la.

Zara a cutucou e disse:

— Eu vou contigo.

Emira pensou: “Ai, gragas a Deus.” Em voz alta, falou:

— Ta bem, beleza.

As duas garotas terminaram suas bebidas em um tnico gole, en-
quanto Josefa estava de bragos cruzados.

— Eu néo t6 acreditando que vocés vao embora da festa da Shau-
nie agora.

Emira respirou fundo, levantando um pouco os ombros e bai-
xando-os em seguida.

— Acho que até a Shaunie ja ta indo embora da propria festa —
comentou Emira, enquanto a aniversariante se arrastava pelo chéo e
anunciava que ia tirar uma soneca.

12



Emira e Zara desceram as escadas. Enquanto esperavam por
um Uber do lado de fora, em uma cal¢ada pouco iluminada, Emira
fez as contas de cabeca. “Dezesseis vezes dois... mais o dinheiro do
Uber... Porra, étimo.”

Catherine ainda estava chorando quando Emira e Zara chega-
ram a casa dos Chamberlain. Ao subir os degraus da entrada, Emira
viu um buraco pequeno e irregular no vidro da janela da frente, de
onde pingava um liquido transparente e viscoso. No patamar, a Sra.
Chamberlain arrumava o cabelo loiro e brilhante de Briar, pentean-
do-o para tras em um rabo de cavalo. Ela agradeceu a Emira, cum-
primentou Zara do mesmo jeito de sempre (“Oi, Zara, que prazer
revé-la”) e depois disse a Briar:

— Vocé vai poder sair com as meninas mais velhas.

Briar pegou a mao de Emira.

— Tava na hora de dormir - falou ela -, agora ndo ta mais.

Elas desceram os degraus e, enquanto caminhavam por trés quar-
teirdes até o Market Depot, Briar ndo parou de elogiar os sapatos de
Zara — uma 6bvia, porém infrutifera, tentativa de experimenta-los.

O Market Depot vendia caldo de carne artesanal, manteigas tru-
fadas, smoothies em um balcdo que naquele momento estava fecha-
do e varios tipos de castanhas a granel. O lugar era bem iluminado e
estava vazio, e o inico caixa aberto era para compras de até dez itens.
Ao lado da secdo de frutas secas, Zara, se equilibrando nos saltos e
puxando o vestido para baixo, curvou o corpo para pegar uma caixa
de uvas-passas com cobertura de iogurte.

— Qué? Oito délares? — Ela imediatamente colocou a caixa de vol-
ta na prateleira e se aprumou. — Cacete. Esse mercado é de gente rica.

- Bem - disse Emira quase sem emitir som, segurando a crianga
no colo -, esse aqui é um bebé de gente rica.

- Quero isso. — Briar estendeu as maos para as argolas cor de
cobre que pendiam das orelhas de Zara.

Emira se aproximou.

- E como se fala?
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— Por favor, Mira, eu quero, por favor.

Zara ficou boquiaberta.

— Como ela consegue falar sempre desse jeito rouco e fofo?

— Coloca as trangas pra la — pediu Emira. - Nao quero que ela
acabe dando um puxao no seu cabelo.

Zara jogou suas longas trancas por cima de um dos ombros —
varias delas eram loiras platinadas - e estendeu um dos brincos para
Briar.

— Fim de semana que vem vou colocar twists com aquela conhe-
cida do meu primo. O4i, Srta. Briar, pode pegar no meu cabelo.

O celular de Zara tocou. Ela o tirou da bolsa e comegou a digitar,
se balangando um pouco por conta dos pequenos puxdes de Briar.

— Ta todo mundo 14 ainda? - perguntou Emira.

— A-ha! - Zara inclinou a cabega para tras. - A Shaunie acabou
de vomitar numa planta e a Josefa ta puta da vida. Quanto tempo
vocé vai ter que ficar aqui?

— Nao sei. - Emira colocou Briar de volta no chao. - Mas a minha
amiguinha aqui é capaz de passar horas olhando as castanhas, entdo
nao fago a menor ideia.

— Mira vai ficar rica, Mira vai ficar rica...

Zara saiu dangando até o corredor de comida congelada.

Emira e Briar foram atras de Zara, enquanto ela colocava as maos
nos joelhos e se remexia num ritmo préprio, olhando seu reflexo nas
portas do freezer, os rotulos dos potes de sorvete suavemente espe-
lhados em suas coxas. O celular dela tocou de novo.

- Ai, meu Deus, eu dei meu nimero praquele cara na festa da
Shaunie? - indagou, olhando para a tela. — Ele td muito a fim de
mim, fala sério.

— Vocé ta dangando. - Briar apontou para Zara. A menina colo-
cou dois dedos na boca e continuou: — Vocé... vocé ta dancando e
nao tem musica.

— Vocé quer musica? — Zara comegou a deslizar o polegar pela
tela. - Vou colocar uma, mas vocé tem que dangar também.

14



- Nada com contetdo explicito, por favor — pediu Emira. - Eu
vou ser demitida se ela repetir isso em casa depois.

— Deixa comigo, deixa comigo - falou Zara, fazendo um sinal de
que estava tudo certo.

Segundos depois, a musica comegou num rompante. Zara ficou
sem graca, disse “Opa” e baixou o volume. O som do sintetizador
preencheu o corredor e, assim que surgiu a voz de Whitney Houston,
Zara comec¢ou a remexer os quadris. Briar saltitou dando chutinhos
para a frente, um pé de cada vez, agarrando os prdprios cotovelos
brancos e macios, e Emira se recostou na porta do freezer, as caixas
de linguicas congeladas para café da manha e de waffles brilhando
atras dela.

Briar Chamberlain nao era uma crianga boba. Baldes nunca cha-
mavam a aten¢do da menina, e ela ficava mais preocupada do que
animada quando palhagos se jogavam no chao ou botavam fogo na
ponta dos proprios dedos. Briar era bastante timida, e, em festas de
aniversario e nas aulas de balé, quando a musica tocava ou os magi-
cos pediam aos gritos que as criangas participassem, ela geralmente
se virava nervosa para Emira, seus olhos azuis questionando: “Eu
tenho mesmo que fazer isso? Isso é realmente necessario?” Portanto,
quando Briar se juntou a Zara sem qualquer resisténcia, se balan-
¢ando ao som daquele hit dos anos 1980, Emira ficou ali parada,
como costumava fazer, servindo de porto seguro para Briar. Sem-
pre que a menina chegava ao seu limite, Emira queria que ela sou-
besse que podia parar, mesmo o momento sendo fofo demais. Por
um instante, uma Emira de 25 anos estava recebendo 32 délares por
hora para dangar em um mercado junto com sua melhor amiga e sua
pessoinha favorita.

Zara parecia tao surpresa quanto Emira.

— Opal! - disse ela quando Briar comeg¢ou a dangar com ainda
mais vontade. - Isso ai, lindinha, muito bem.

Briar olhou para Emira e falou:

- Agora vocé também, Mira.
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Emira se juntou a elas enquanto Zara cantava o refrao: “I wanna
feel the heat with somebody” Ela girou Briar e a abragou por tras
quando uma pessoa entrou no corredor. Emira ficou aliviada ao ver
uma mulher de meia-idade, com cabelos grisalhos curtos, usando
legging e uma camiseta de corrida. Ela tinha cara de quem com cer-
teza ja havia dangado com uma crianga em algum momento da vida,
entdo Emira continuou. A mulher colocou um pote de sorvete em
sua cesta e sorriu para o trio dangando.

— Vocé danga igual a mamae! - gritou Briar.

Quando comegou a tocar o dltimo trecho da musica, um car-
rinho entrou no corredor, empurrado por alguém bem alto. Ele
estava com uma camiseta da Universidade da Pensilvania, e seus
olhos eram sonolentos e fofos, mas Emira estava muito envolvida
na coreografia para conseguir parar de dangar e agir naturalmente,
como se nao tivesse sido completamente afetada por sua presenga.
Ela continuou se remexendo, fazendo o passinho dougie, e pegou
as bananas do carrinho dele no momento em que o rapaz passou
ao seu lado. Quando ele apanhou um mix de vegetais no freezer,
ela fez um gesto, como se limpasse com a ponta dos dedos uma
poeira imagindria dos ombros, para demonstrar que ndo se im-
portava com a opinido de ninguém. Quando Zara disse a Briar que
fizesse uma reveréncia para receber os aplausos, o rapaz bateu qua-
tro palmas discretas na dire¢do delas antes de deixar o corredor.
Emira ajeitou a saia.

— Caramba, t6 suando. - Zara se curvou para a frente. - Toca
aqui! Isso ai, garota. Bom, pra mim ja deu.

— Vocé ja vai? — perguntou Emira.

Zara estava de volta ao celular, digitando freneticamente.

— Acho que alguém vai se dar bem hoje.

Emira jogou os longos cabelos negros por cima de um dos om-
bros.

- Amiga, faz o que vocé achar melhor, mas esse cara é muito
branco.
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Zara deu um empurrao nela.

— Emira, estamos em 2015! Yes, we can!

- A-ha.

— De qualquer forma, obrigada pelo passeio de Uber. Tchau, mana.

Zara fez um carinho na cabeca de Briar antes de dar meia-volta e
sair. Conforme seguia para a frente da loja, com seus saltos fazendo
toc-toc, o Market Depot de repente pareceu muito branco e silencioso.

Briar ndo percebeu que Zara estava indo embora até que ela ja
tinha saido de seu campo de visdo.

— Sua amiga - disse ela, e apontou para um espago vazio.

Os dois dentes da frente da menina pressionavam o labio inferior.

- Ela precisa dormir - explicou Emira. - Quer ir la ver as cas-
tanhas?

- Ta na minha hora de dormir. - Briar segurou a mao de Emira
e deu um pulinho para a frente no chao de ladrilho reluzente. - A
gente vai dormir no mercado?

- Néo, nao. Vamos ficar aqui s6é mais um pouquinho.

- Eu quero... Eu quero cheirar o cha.

Briar vivia preocupada com a ordem dos acontecimentos, com o
que ainda estava por vir, entao com calma Emira comegou a explicar
para ela que as duas podiam primeiro ver as castanhas e depois cheirar
o cha. Mas, assim que ela comegou a falar, uma voz a interrompeu:

- Com licenga, senhora.

Em seguida, Emira ouviu passos e, quando se virou, um distin-
tivo dourado reluziu diante dela. Na parte de cima, lia-se Seguranga
Publica. Na de baixo, Filadélfia.

Briar apontou para o rosto do homem.

- Esse mogo - comegou a menina - ndo é o carteiro.

Emira engoliu em seco e falou:

- Ah, oi.

O homem parou na frente dela e apoiou os polegares nos ilhds
do cinto, mas nao disse oi de volta.

Emira mexeu no cabelo e prosseguiu:
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— Vocés estao fechando ou algo assim?

Emira sabia que o mercado ficaria aberto por mais 45 minutos.
Aos finais de semana, sempre ficava aberto, limpo e abastecido até
meia-noite. Mas ela queria que o homem visse como era capaz de
responder. Por tras das costeletas escuras do guarda, na outra pon-
ta do corredor, Emira viu um rosto. A mulher de cabelos grisalhos
e aparéncia atlética, que parecia ter se sensibilizado com a danci-
nha de Briar, estava de bragos cruzados. Sua cesta de compras, ao
lado dos pés.

— Senhora - falou o guarda.

Emira olhou para sua boca grande e seus olhos pequenos. Ele
parecia o tipo de pessoa que tem uma familia enorme, daquelas
que passa o feriado inteirinho junta, do inicio ao fim, e ndo o tipo de
pessoa que usa a palavra “senhora” naturalmente.

— Esta muito tarde pra alguém tao pequeno estar acordado —
continuou ele. - E sua filha?

— Néo. - Emira riu. - Sou a babd dela.

- Entendi. Bem, com todo o respeito, a senhora nao esta me pa-
recendo uma baba no momento.

Emira contraiu os labios, como se estivesse com dificuldade para
engolir. Ela olhou para o seu reflexo ligeiramente distorcido na porta
de um dos freezers e se observou por inteiro. Seu rosto — os labios
carnudos, o nariz pequeno e a testa alta coberta por uma franja preta
— mal aparecia no reflexo. A saia preta, a blusa sensual com decote
em V e o delineador se recusavam a tomar forma nos painéis de
vidro grosso. Tudo o que ela conseguia ver era uma imagem muito
escura e magra, e a parte superior de uma pequena mecha de cabelo
loiro, que pertencia a Briar Chamberlain.

— T4. - Emira respirou fundo. - Eu sou a baba da menina, e a mae
dela me ligou porque...

— Oi, com licenga, eu sd... Oi. — Do final do corredor, a mulher
veio na direcdo dela e as solas muito gastas dos ténis chiaram contra
o piso de ladrilhos. Ela colocou a mao no peito. - Eu sou mae. E eu
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ouvi a menina dizer que ndo estd com a mae dela e, como ja estd
muito tarde, fiquei um pouco nervosa.

Emira encarou a mulher e meio que riu. Embora lhe parecesse
uma reacdo infantil, tudo o que ela conseguia pensar era: “E sério
que vocé me caguetou?”

- O que... — Briar apontou para um dos lados do corredor. - O
que tem atras dessa porta?

- Entao, mamae. Vamosla... - continuou Emira. - Eu sou a baba
dela e a mae dela me chamou porque eles tiveram uma emergéncia.
Ela queria que eu tirasse a menina de casa. Eles moram a trés quar-
teirdes daqui. - Emira sentiu um no se formar em sua garganta. - A
gente so veio aqui olhar as castanhas. Bem, a gente ndo encostou ne-
las nem em mais nada. A gente sé... s6 ta interessada nas castanhas
agora, entdo... € isso.

Por um momento, as narinas do guarda alargaram. Ele balangou
a cabega, como se alguém tivesse lhe feito uma pergunta, e disse:

— Por acaso a senhora bebeu esta noite?

Emira fechou a boca e deu um passo para tras. A mulher ao lado
dele estremeceu e entdo disse:

— Ai, meu Deus.

Emira avistou a se¢do de aves e carnes. L3, o cliente que ela tinha
visto pouco antes, com a camiseta da Universidade da Pensilvania,
estava de pé parado e atento a conversa dela com o guarda. De re-
pente, além das insinua¢des maldosas, toda aquela interagao parecia
absolutamente humilhante, quando como alguém diz em voz alta
que seu nome nao esta na lista de convidados.

- Olha, quer saber... tudo bem - disse ela. — A gente vai embora,
entdo.

- Nao, espera ai. — O guarda levantou a mao. - Eu ndo posso
deixar vocé sair, temos uma crianca envolvida.

— Mas no momento essa crian¢a esta sob os meus cuidados. —
Emira riu de novo. — Eu sou a baba dela. Eu cuido dela todos os
dias...
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Essa parte era mentira, mas Emira quis dar a entender que a fa-
milia havia cumprido toda a burocracia necessaria para sua contra-
tagdo e que aquilo provava seu vinculo com a crianga em questao.

— O4, princesa. — A mulher se curvou e pousou as maos nos joe-
lhos. - Vocé sabe onde esta a sua mamae?

— A mae dela esta em casa. - Emira bateu duas vezes na clavicula
ao dizer: - Vocé pode falar comigo.

— Entdo vocé esta dizendo - interveio o guarda - que uma mu-
lher aleatoria, a trés quarteirdes daqui, pediu que vocé tomasse conta
da filha dela a essa hora da noite?

— Pelo amor de Deus, é 6bvio que nao. Nao foi isso que eu disse.
Eu sou a babd dela.

— Tinha outra garota aqui uns minutos atras — contou a mulher
ao guarda. — Acho que ela acabou de sair.

Emira ndo conseguiu disfarcar a expressao de choque. Aparente-
mente, toda a sua existéncia havia sido anulada. Emira sentiu vontade
de levantar o brago, como se estivesse tentando achar uma amiga no
meio de uma multiddo, com o celular no ouvido e dizendo: “Ta me
vendo? To sacudindo a mao!” A mulher balangou a cabeca.

— Elas estavam fazendo uma danca... Eu nem sei... Um pouco
rebolativa demais, sabe? E eu pensei, bem, tem alguma coisa estra-
nha ali.

— Aaah. - Emira subiu o tom de voz ao dizer: - Vocé ta falando
sério?

Briar espirrou na perna dela.

O rapaz com a camiseta da Universidade da Pensilvania surgiu
no campo de visao de Emira. Ele posicionou o celular na altura do
peito e comecou a filmar.

— Meu Deus. - Emira protegeu o rosto com a mao, exibindo as
unhas cobertas por um esmalte preto descascado, como se fosse apa-
recer acidentalmente em uma foto de grupo. — Vocé pode sair daqui?

— Eu acho que vocé vai querer um video disso — disse ele. — Quer
que eu chame a policia?
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Emira abaixou o brago e respondeu:

- Pra qué?

- Ei, mocinha. - O guarda se apoiou em um dos joelhos; sua voz
denotava gentileza e experiéncia. - Quem ¢ essa aqui?

- Bonequinha? - disse a mulher suavemente. — Ela ¢ sua amiga?

Emira queria se abaixar e pegar Briar no colo, pois achava que,
talvez, se Briar estivesse vendo seu rosto bem na sua frente, seria ca-
paz de dizer seu nome, mas ela sabia que sua saia era absurdamente
curta e agora havia um celular envolvido. De repente, parecia que
seu destino estava nas maos de uma crianca que acreditava que bro-
colis eram arvores-bebés e que se esconder embaixo de um cobertor
era uma maneira eficaz de ndo ser encontrada. Emira prendeu a res-
piracdo quando Briar enfiou os dedos na boca. Briar disse “Mira’, e
Emira pensou “gracas a Deus”.

Mas o guarda disse:

- O seu ndo, querida. O da sua amiga aqui. Qual o nome dela?

Briar gritou:

- Mira!

~ Ela esta dizendo o meu nome - falou Emira. - E Emira.

- Vocé pode soletrar pra mim? — pediu o guarda.

- Ei, ei, ei. — O rapaz atras do celular tentou chamar a atengao
de Emira. - Mesmo que eles pegam, vocé ndo tem que mostrar sua
identidade. E o que diz a legisla¢io da Pensilvania.

— Eu conhec¢o os meus direitos, cara — falou Emira.

- Senhor? - O guarda se empertigou e se virou para o rapaz. - O
senhor ndo tem o direito de interferir em um crime.

— Perai, perai, um crime?! — Emira sentiu como se estivesse em
queda livre. Todo o sangue em seu corpo parecia estar zumbindo,
pulsando com for¢a na altura dos ouvidos e dos olhos. Ela se abaixou
para pegar Briar no colo, afastou os pés para se equilibrar e jogou
os cabelos para tras. — Que crime esta sendo cometido aqui? Eu es-
tou trabalhando. Nesse momento, estou ganhando dinheiro e aposto
que estou ganhando mais do que vocé. A gente sé veio aqui pra ver
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as castanhas, entdo pode me dizer logo se vamos ser presas ou se
podemos ir agora?

Enquanto falava, Emira tapava os ouvidos da crianga. Briar en-
fiou a mao no decote da blusa dela.

A linguaruda levou a mao a boca novamente. Desta vez, dizendo:

- Ai, meu deus, minha nossa senhora.

— Esta bem. - O guarda estufou o peito para que sua postura se
equiparasse a dela. — A senhora vai ser detida e interrogada por-
que a seguran¢a de uma crianga esta em risco. Por favor, coloque a
crianga no chio...

— Olha s0, quer saber? — O tornozelo esquerdo de Emira vacilou
quando ela pegou o celular dentro da bolsa mintscula. - Eu vou
ligar pro pai dela e ele vai vir até aqui. Ele é um cara velho e branco,
entdo tenho certeza que todo mundo vai se sentir bem melhor.

— Senhora, eu preciso que a senhora se acalme. - Com a palma
das maos voltadas para Emira, o guarda voltou a olhar para Briar. -
Ok, querida, quantos anos vocé tem?

Emira digitou as primeiras quatro letras de “Peter Chamberlain”
e clicou no numero de telefone dele, iluminado na tela por uma luz
azul. Segurando a mao de Briar, ela sentiu a pulsacdo de seu coragao
se acelerar sob a pele.

- Quantos anos vocé tem, querida? — perguntou a mulher. —
Dois? Trés? — Ela se virou para o guarda e disse: — Ela parece ter uns
2 anos.

— Deus do céu, ela tem quase 3 - murmurou Emira.

— Senhora? - O guarda apontou o dedo para o rosto dela. - Eu
estou falando com a crianga.

— Ah, sim. Porque ¢ pra ela que vocé tem que perguntar. Bebé,
olha pra mim. - Emira for¢ou um sorriso nos labios e deu duas ba-
lancadinhas na crianca. — Quantos aninhos vocé tem?

— Um dois trés quatro cinco!

— Quantos anos eu tenho?

— Feliz aniversario!
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Emira olhou de volta para o guarda e disse:

- Ta satisfeito? — No celular, os toques cessaram. — Sr. Cham-
berlain? - Ela ouviu um clique ao telefone, mas nenhuma voz. - E a
Emira. Al6? Ta me ouvindo?

— Eu gostaria de falar com o pai dela.

O guarda estendeu a mao para pegar o celular.

— Que porra é essa? Tira a mao de mim!

Emira virou o corpo. Briar arfou com esse movimento. Ela segu-
rava o cabelo preto e sintético de Emira junto ao peito, como se os
fios fossem contas de um rosario.

— E melhor vocé nido encostar nela, cara — alertou o rapaz com a
camiseta da Universidade da Pensilvania. — Ela ndo esta resistindo.
Esta ligando pro pai da crianca.

- Senhora, estou pedindo gentilmente que me entregue o telefone.

— Cara, se liga, vocé nao pode pegar o celular dela.

O guarda se virou para o homem com a mao estendida e gritou:

- Se afaste, senhor!

Com o celular pressionando o rosto e as maos de Briar mergu-
lhadas em seu cabelo, Emira gritou:

- Vocé nem ¢é policia de verdade, entio se afasta vocé, meu filho!

Foi quando ela viu a expressao no rosto dele mudar. Seus olhos
disseram “Agora eu entendi. Sei muito bem que tipo de gente vocé
¢”, e Emira mal conseguiu respirar no momento em que ele comegou
a pedir reforgos.

Emira ouviu a voz do Sr. Chamberlain vindo de seu celular.

— Emira? Alo?

— Sr. Chamberlain? O senhor pode vir ao Market Depot? — No
mesmo estado de panico contido em que sua noite havia comegado,
ela falou: — Porque eles estao achando que eu roubei a Briar. O se-
nhor pode vir logo, por favor?

Ele balbuciou algo entre “O qué” ou “Meu Deus” e entdo disse:

— Estou indo agora mesmo.

Emira nunca imaginaria que as acaloradas acusa¢des fossem dar
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lugar ao siléncio que se seguiu. Os cinco ficaram parados, parecendo
mais irritados do que convencidos de que estavam certos, enquanto
esperavam para ver quem sairia vencedor. Emira mantinha os olhos
cravados no chio, entdo Briar comegou a brincar com os fios de ca-
belo que caiam sobre os ombros de Emira.

— Parece o cabelo do meu cavalo - disse Briar.

Emira balangou a menina, ainda em seu colo, e falou:

— A-ha. Foi muito caro, entdo por favor toma cuidado.

Finalmente, ela ouviu o som de uma porta automatica deslizan-
do. A passos rapidos, o Sr. Chamberlain surgiu do corredor de ce-
reais. Briar apontou com um dedo e falou:

~ E o papai.

As pequenas gotas de suor no nariz do Sr. Chamberlain indica-
vam que ele havia corrido até la.

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou ele, colocando a
mao no ombro de Emira.

Emira respondeu entregando a crianga para ele. A mulher deu
um passo para tras e disse:

— Ok, 6timo. Vou deixar vocés resolverem isso.

O guarda comegou a se explicar e se retratar. Prestou reveréncia
aos refor¢os quando eles chegaram.

Emira nao esperou até que o Sr. Chamberlain terminasse seu
discurso para os guardas sobre ha quanto tempo frequentava aque-
la loja, sobre como eles ndo podiam deter pessoas sem um motivo
razoavel e sobre quanto era inapropriado questionar suas decisoes
como pai. Em vez disso, apenas cochichou para ele:

- Nos vemos amanha.

— Emira - chamou ele. - Espera. Deixa eu te pagar.

Ela fez que ndo com as duas maos.

— Eu recebo as sextas. Te vejo na sua festa de aniversario, Bri.

Mas Briar ja estava cochilando no ombro do Sr. Chamberlain.

Do lado de fora, Emira virou a esquina correndo, na dire¢ao
oposta a da casa dos Chamberlain. Ela parou diante de uma con-
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feitaria fechada, com cupcakes na vitrine protegida por um portao
de seguranga. Emira ainda estava com as maos tremendo enquanto
fingia enviar uma mensagem para alguém pelo celular. Inspirando
pelo nariz e expirando pela boca, passou os olhos por centenas de
musicas. Ela remexeu o corpo e puxou a saia para baixo.

- Ei, ei, ei. - O rapaz com a camiseta da Universidade da Pen-
silvania apareceu na esquina. Ele foi até ela e disse: — Vocé ta bem?

Desolada, Emira deu de ombros como se respondesse “Nao faco
ideia” Entao mordeu a parte interna da bochecha enquanto segurava
o celular junto a barriga.

— Cara, isso foi muito escroto — continuou ele. - Eu filmei tudo.
Se eu fosse vocé, mandava isso pra algum canal de televisao e ai vocé
pode...

— Tsc. Beeem... ndo - falou Emira. Ela afastou os cabelos do ros-
to. — De jeito nenhum, mas... obrigada mesmo assim.

Ele fez uma pausa e passou a lingua pelos dentes da frente.

- Olha s06, esse cara foi um babaca contigo. Vocé nao quer que
ele seja demitido?

Emira riu e disse:

- Pra qué? - Ela se ajeitou, equilibrando o peso do corpo nos
saltos, e colocou o celular de volta na bolsa. — Pra ele conseguir ou-
tro emprego de merda desse em outro mercado e receber 9 ddlares
por hora? Fala sério. Nao quero ninguém pesquisando meu nome
no Google e me vendo bébada, com uma crianga que nao ¢ minha,
numa merda de um mercado na Washington Square.

O rapaz respirou fundo e levantou uma das maos em sinal de
rendi¢do. Debaixo do outro braco havia uma sacola de papel do
Market Depot.

- Eu acho que... - Ele colocou a méo livre na cintura. - Na pior
das hipoteses, vocé poderia conseguir um ano de produtos gratis.

— Ah, sim. Pra eu fazer um estoque de kombucha e essas merdas?

Ele riu.

- Exatamente - respondeu o homem.
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— Deixa eu ver esse video. - Emira sacudiu o dedo médio en-
quanto estendia a palma da mao na direcdo dele. - Vocé precisa apa-
gar isso.

- Tem certeza que quer fazer isso? — perguntou ele, com cuida-
do. - Estou falando sério. Sem duvida alguém ia topar publicar seu
relato num jornal ou algo assim.

— Eu ndo sou escritora - respondeu Emira. - E nem curto causar
na internet, entdo deixa pra la.

— Espera, me escuta. — Ele pegou o celular. - Isso é problema seu
e eu vou apagar o video com o maior prazer. Mas deixa eu te mandar
por e-mail primeiro, caso vocé mude de ideia.

— Mas eu ndo vou...

— Caso vocé mude... Aqui, digita o seu e-mail.

Como parecia mais facil dar a ele o e-mail do que convencé-lo
do contrario, Emira segurou a al¢a da bolsa com uma das maos e
comegou a digitar com a outra. Quando viu o endereco KelleyTCo-
peland@gmail.com no campo do remetente, ela parou e disse:

— Perai, quem ¢ Kelley?

Ele piscou.

- Sou eu.

- Ah.

Quando terminou de digitar, Emira o fitou e disse:

- Sério?

— Ta bem, ta bem. - Ele pegou o celular de volta. — Eu sobrevivi ao
ensino médio, entao vocé ndo vai conseguir ferir meus sentimentos.

Emira deu um sorriso.

- Nao ¢ a toa que vocé frequenta esse mercado.

— Ei, eu ndo costumo fazer compras aqui. - Ele riu. - Mas para
de fazer eu me sentir pior. Tem dois tipos de kombucha dentro da
minha sacola nesse exato momento.

— A-ha - disse ela. - Apagou?

— Sim, ja foi.

Ele mostrou a tela do celular e rolou para baixo. A foto mais re-
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cente era de um homem que Emira ndo conhecia com um post-it
grudado no rosto. Ela ndo conseguiu ler o que estava escrito.

- Ta bem. — Emira ajeitou uma mecha de cabelo que estava gru-
dada no gloss em seus labios. Abriu um sorriso triste para ele, como
se dissesse “Sei 18", e falou: - Ta. Entdo tchau.

— Sim, sim. Boa noite, se cuida.

Ficou evidente que aquele ndo era o desfecho que ele tinha pre-
visto, mas Emira ndo se importava. Ela foi andando em dire¢do ao
metrd enquanto enviava uma mensagem para Zara: Vem pra minha
casa quando acabar ai.

Emira poderia chamar um Uber ou um taxi, ja que a Sra. Cham-
berlain certamente a reembolsaria, mas ndo chamou porque nunca
fazia isso. Ficaria com a futura nota de 20 délares, por isso voltou de
metrd para casa, um apartamento em Kensington. Pouco depois de
uma da manha, Zara tocou o interfone la embaixo.

— Eu ndo tenho a menor condigdo de discutir isso - disse Zara,
sentada no vaso sanitdrio do banheiro da amiga. Emira tirava a
maquiagem enquanto olhava para ela pelo espelho. - Porque, tipo
assim... — Zara levantou as duas maos na altura do rosto. - Desde
quando o passo do running man ¢ rebolativo?

— Sei la. - Emira removia o batom com um len¢o umedecido
enquanto falava. - Além do mais, a gente ja teve essa conversa, né?
- continuou ela, fazendo careta. - E todo mundo concordou que eu
dango melhor que vocé.

Zara revirou os olhos.

- Nao é uma competi¢ao nem nada do tipo - tentou Emira. - Eu
sou a melhor, s isso.

- Amiga - disse Zara -, isso podia ter dado uma merda.

Emira riu e falou:

- Z, ta tudo bem.

Mas foi entdo que ela levou as costas da mao a boca e, em silén-

cio, comegou a chorar.
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