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Em memoria de minha sogra,
Nancy Armstrong

E em homenagem aos seus netos:
Thomas, Katharine, McCallum, Reilly, Charlotte, Dovey,
Benjamin, Will, Ana, Eve, Mary, Sam, Caleb e Annie



atingiu o meu peito, pensei na minha filha.

Pelo menos é nisso que quero acreditar. Perdi a consciéncia bem depressa.
E, se quiser saber os detalhes, nem sequer me lembro de ter levado um tiro.
Sei que perdi muito sangue. Sei que uma segunda bala me acertou de raspao
no alto da cabega, embora a essa altura eu provavelmente ja estivesse apagado.
Sei que o meu coragdo parou. Mas ainda gosto de achar que, enquanto estava
ali, morrendo, pensei em Tara.

Se vocé estiver se perguntando: nao vi nenhum tinel nem luz forte. Ou,
se vi, também néao lembro.

Tara, a minha filha, tem apenas 6 meses. Estava no bergo. Eu me pergunto
se o tiro a assustou. Deve ter assustado. Ela provavelmente comegou a cho-
rar. Eu me pergunto se o som familiar e irritante de seu choro conseguiu
atravessar o meu torpor, se em algum nivel realmente a escutei. S6 que, mais
uma vez, nao tenho qualquer lembranca disso.

Recordo, no entanto, do momento em que Tara nasceu. Eu me lembro de
Monica - a mae dela - se preparando para fazer for¢ca uma ultima vez. Eu me
lembro da cabeca coroando. Fui o primeiro a ver a minha filha. Todos nos
sabemos das encruzilhadas na estrada da vida. Todos nds sabemos das portas
que se abrem enquanto outras se fecham, dos ciclos da vida, das mudancas de
estacio. Mas o momento em que um filho nasce é mais que surreal. E como
passar por um portal estilo Star Trek, uma transformagao total da realidade.
Tudo fica diferente. A gente fica diferente, um elemento simples, atingido
por um catalisador espantoso, que se metamorfoseia em outro muito mais
complexo. O nosso mundo desaparece, encolhe e assume as dimensdes — pelo
menos nesse caso — de uma massa de 3 quilos e 100 gramas.

A paternidade me confunde. E, eu sei que, com apenas seis meses de
servico, sou um amador. Lenny, o meu melhor amigo, tem quatro filhos.
Uma menina e trés meninos. Marianne, a mais velha, tem 10 anos. O cagula
acabou de fazer 1. Com o rosto sempre alegremente preocupado e o chédo
da caminhonete sempre repleto de restos de comida de lanchonete, Lenny
me lembra que ainda ndo sei nada. Concordo. Mas, quando fico totalmente
perdido ou assustado no terreno da criacao de filhos, olho o pacotinho
indefeso no bergo e ela me olha, e me pergunto o que eu nao faria para



protegé-la. Entregaria a minha vida num segundo. E, verdade seja dita, se
fosse necessario, entregaria a sua também.

Portanto, gosto de pensar que, quando as duas balas perfuraram o meu
corpo, enquanto eu caia no chdo da cozinha com uma barrinha de granola
meio comida na mao, enquanto jazia imével na poga crescente do meu proé-
prio sangue, e, sim, mesmo quando o meu coragao parou de bater, eu ainda
estava tentando fazer alguma coisa para proteger a minha filha.

Acordei no escuro.

A principio ndo tinha a menor ideia de onde estava, mas ai ouvi os bipes
que vinham da minha direita. Um som conhecido. Nao me mexi. Apenas
escutei os bipes. Parecia que o meu cérebro estava mergulhado em melago.
O primeiro impulso foi primitivo: sede. Ansiava por beber agua. Nem sabia
que a garganta podia ficar tao seca. Tentei gritar, mas a minha lingua estava
colada a seco no fundo da boca.

Alguém entrou no quarto. Quando tentei me sentar, uma dor lancinante
passou como uma faca pelo meu pescogo. A cabeca caiu de volta. E nova-
mente mergulhei na escuridao.

Quando voltei a acordar, era dia. Faixas implacaveis de luz do sol cortavam
as venezianas. Pisquei. Parte de mim queria erguer a mao e tapar os raios,
mas a exaustdo nao permitiu que o comando chegasse aos bracos. A garganta
ainda estava absurdamente seca.

Escutei um movimento e, de repente, havia alguém de pé na minha frente.
Ergui os olhos e vi uma enfermeira. O ponto de vista tao diferente do que
eu estava acostumado me desconcertou. Parecia que estava tudo errado.
Era eu quem devia estar em pé olhando para baixo, nao o contrario. Uma
touquinha branca - uma daquelas pequenas e rigidamente triangulares -
pousava como um ninho de passarinho na cabeca dela. Passei grande parte
da vida trabalhando em diversos hospitais, mas tenho certeza de que nunca
vi um chapéu daqueles a ndo ser na TV ou no cinema. A enfermeira era
negra e corpulenta.

- Dr. Seidman?

A voz era uma calda quentinha. Consegui fazer que sim bem de leve com
a cabega.

A enfermeira devia ler pensamentos, porque ja trazia um copo d’agua.
Pds o canudinho entre os meus labios e suguei, avido.



— Calma - disse ela baixinho.

Eu ia perguntar onde estava, mas parecia bem 6bvio. Abri a boca para
tentar descobrir o que acontecera, mas novamente ela estava um passo a
minha frente.

- Vou chamar a médica - falou, seguindo para a porta. — Agora relaxe.

- Minha familia... - gemi.

- Ja volto. Nao se preocupe.

Deixei os olhos vagarem pelo quarto. Minha visao tinha aquela névoa de
cortina de banheiro por causa da medicagao. Ainda assim, havia estimulos
suficientes para fazer certas dedugdes. Eu estava num tipico quarto de hos-
pital. Isso era dbvio. Havia uma bolsa de soro com cateter a minha esquerda,
o tubo serpenteando até o meu brago. As lampadas fluorescentes faziam
um zumbido quase, mas nao totalmente, imperceptivel. Uma TV pequena
num suporte projetava-se do canto superior direito.

Um pouco mais além do pé da cama, havia uma janela grande. Franzi os
olhos, mas nao consegui ver através dela. Ainda assim, eu provavelmente
estava sendo monitorado. Isso significava que estava num CTT. Isso signifi-
cava que o que eu tinha era bem grave.

O alto da minha cabega comichou e senti o cabelo repuxar. Enfaixada,
aposto. Tentei me olhar, mas o corpo nido queria mesmo cooperar. Uma
dor surda ressoava em siléncio dentro de mim, mas eu néo saberia dizer de
onde vinha. Meus membros pareciam pesados, o peito revestido de chumbo.

- Dr. Seidman?

Voltei os olhos para a porta. Uma mulher miudinha de avental cirurgico
com touca e tudo entrou no quarto. A parte de cima da mascara estava desa-
marrada e pendia no pesco¢o. Tenho 34 anos. Ela parecia ter a mesma idade.

- Sou a Dra. Heller - disse ela se aproximando. - Ruth Heller. — Ela me
disse o primeiro nome. Cortesia profissional, sem divida. Ruth Heller me ob-
servou e tentei me concentrar. O cérebro ainda estava meio lento, mas dava
para sentir que voltava a vida aos trancos. — O senhor estd no St. Elizabeth’s
Hospital - disse ela com voz adequadamente séria.

A porta atras dela se abriu e um homem entrou. Era dificil vé-lo com
clareza através da névoa de cortina de banheiro, mas néo o achei familiar.
O homem cruzou os bragos e se encostou na parede, com informalidade
estudada. Nao ¢ médico, pensei. Quem trabalha com médicos tempo sufi-
ciente sabe reconhecer.



A Dra. Heller olhou o homem de soslaio e depois me devolveu toda a
sua atencao.

- O que aconteceu? — perguntei.

- O senhor foi baleado - disse ela. Depois, acrescentou: — Duas vezes.

Ela deixou a informagdo no ar um instante. Espiei o homem encostado
na parede. Ele ndo havia se mexido. Abri a boca para dizer alguma coisa,
mas Ruth Heller continuou:

- Uma das balas passou de raspao pelo alto da cabega. A bala arrancou
o couro cabeludo, que, como o senhor provavelmente sabe, ¢ muito vas-
cularizado.

E, eu sabia. Ferimentos graves no couro cabeludo sangram como deca-
pitagdes. Tudo bem, pensei, isso explicava a coceira. Quando Ruth Heller
hesitou, perguntei:

- E a segunda bala?

Heller suspirou.

— Essa foi um pouco mais complicada.

Esperei.

— A bala penetrou na caixa toracica e perfurou o pericardio. Isso provocou
uma hemorragia importante no espago entre o coragao e o saco pericardico.
Os paramédicos tiveram dificuldade para identificar os seus sinais vitais.
Tivemos de abrir o térax e...

- Doutora? - interrompeu o homem encostado, e, por um momento,
achei que fosse falar comigo. Ruth Heller parou, claramente irritada. O
homem se descolou da parede e continuou se dirigindo a ela. - Pode dar
os detalhes depois? O tempo é essencial aqui.

Ela fez cara feia, mas nao resistiu.

— Ficarei aqui para observar — disse ela a0 homem -, se ndo tiver problema.

A Dra. Heller recuou e o homem assomou sobre mim. A cabeca era
grande demais para os ombros e dava a impressao de que o pescogo ia ceder
com o peso dela. O cabelo era curtissimo na cabega toda, menos na frente,
onde pendia num topete que caia sobre os olhos. Uma mancha feia de pelos
pousava no queixo como um inseto que quisesse se enterrar ali. No geral,
parecia o integrante de uma banda pop que envelheceu mal. Ele sorriu para
mim, mas ndo havia cordialidade no sorriso.

- Sou o detetive Bob Regan, do Departamento de Policia de Kasselton -
disse. — Sei que neste momento o senhor esta confuso.

— A minha familia... - comecei.
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— Chegarei 14 - interrompeu. — Agora preciso lhe fazer algumas perguntas,
tudo bem? Antes de entrarmos nos detalhes do que aconteceu.

Ele aguardava uma resposta. Forcei a voz ao maximo e disse:

- Tudo bem.

- Qual a dltima coisa de que se lembra?

Examinei os registros da minha memoria. Lembrei-me de acordar naquele
dia, de me vestir. Lembrei-me de dar uma olhada em Tara. Lembrei-me de
girar o botao do seu mobile preto e branco, presente de um colega que in-
sistiu que ajudaria a estimular o cérebro do bebé ou coisa assim. O mobile
ndo se mexeu nem tocou a musiquinha. As pilhas tinham acabado. Anotei
mentalmente que devia troca-las. Depois disso, desci.

— Comer uma barra de granola - respondi.

Regan fez que sim, como se esperasse exatamente essa resposta.

- Estava na cozinha?

— Estava, perto da pia.

- E depois?

Fiz for¢a, mas ndo veio nada. Balancei a cabeca.

— Acordei uma vez. A noite. Estava aqui, acho.

- Mais nada?

Examinei tudo de novo, mas nao adiantou.

- Nao, nada.

Regan puxou um bloquinho.

— Como a doutora aqui lhe disse, vocé levou dois tiros. Nao tem nenhuma
recordagdo de ver uma arma ou de ouvir um tiro ou coisa assim?

- Nao.

- Acho compreensivel. Vocé ficou muito mal, Marc. Os paramédicos
acharam que estivesse morto.

Senti a garganta seca de novo.

- Onde estao Tara e Monica?

— Preste atengdo aqui, Marc. — Regan fitava o bloco, ndo a mim. Senti o
pavor apertar o meu peito. - Escutou alguma janela quebrando?

Eu estava grogue. Tentei ler o rétulo da bolsa de soro para ver com que
estavam me dopando. Nao consegui. Analgésico, no minimo. Provavelmente
morfina. Tentei combater o efeito.

- Nao - respondi.

- Tem certeza? Encontramos uma janela quebrada perto dos fundos da
casa. Deve ter sido assim que o criminoso conseguiu entrar.
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- Nao me lembro de nenhuma janela quebrando - falei. - Vocé sabe
quem...

Regan me interrompeu:

- Naio, ainda nao. Por isso estou aqui lhe fazendo essas perguntas. Para
descobrir quem fez isso. — Ele ergueu os olhos do bloco. - Tem algum
inimigo?

Ele realmente tinha me perguntado isso? Tentei me sentar, tentei encontrar
algum novo angulo dele, mas nao havia como. Nao gostei de ser o paciente, de
estar no lado errado da cama. Dizem que os médicos sdo os piores pacientes.
Provavelmente é por causa dessa subita inversao de papéis.

— Quero saber da minha mulher e da minha filha.

- Entendo - disse Regan, e algo no tom da voz dele fez um calafrio pas-
sar pelo meu coragdo. — Mas vocé ndo pode se dar ao luxo dessa distra¢ao,
Marc. Néo agora. Quer ajudar, ndo quer? Entao precisa prestar atengdo em
mim. - Ele voltou ao bloquinho. — Agora, e os inimigos?

Continuar discutindo com ele parecia inutil e mesmo inconveniente, entao
aquiesci de ma vontade.

- Algum que pudesse atirar em mim?

- E.

- Nao, ninguém.

- E a sua mulher?

Os olhos dele pousaram duros sobre mim. Minha imagem favorita de
Monica - o seu rosto iluminado quando vimos as cachoeiras de Raymondskill
Falls pela primeira vez, o jeito como me abragara com medo fingido enquanto
a dgua despencava a nossa volta — surgiu como uma apari¢ao.

- Tinha inimigos?

Encarei-o.

- Monica?

Ruth Heller avangou.

— Acho que basta por ora.

- O que aconteceu com Monica? — perguntei.

A Dra. Heller se juntou ao detetive Regan, ombro a ombro. Ambos me
olhavam. A doutora comegou a protestar de novo, mas a interrompi.

— Nao me venha com essa bobagem de proteger o paciente - tentei berrar,
medo e furia lutando contra o que deixava o meu cérebro naquela confuséo.
- Digam o que aconteceu com a minha mulher.

- Ela esta morta — disse o detetive Regan.
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Simples assim. Morta. A minha mulher. Monica. Foi como se eu ndo o
escutasse. As palavras ndo podiam me alcancar.

- Quando a policia invadiu a sua casa, vocés dois tinham sido baleados.
Conseguiram salvar vocé. Mas era tarde demais para a sua esposa. Sinto muito.

Houve outro flash rapido - Monica em Martha’s Vineyard, na praia, mai6
marrom, aquele cabelo preto batendo no rosto, me langando o seu sorriso
afiado como navalha. Pisquei para que sumisse.

- E Tara?

— A sua filha - comegou Regan com um répido pigarro. Olhou o bloquinho
de novo, mas acho que nao planejava escrever nada. — Ela estava em casa
naquela manha, correto? Quer dizer, na hora do incidente?

- Estava, claro. Cadé ela?

Regan fechou o bloquinho ruidosamente.

- Ela néo estava no local quando chegamos.

Meu coragio parou.

- Como assim?

- Primeiro achamos que talvez estivesse sob os cuidados de um amigo ou
parente. Uma baba, talvez, mas... - A voz dele sumiu.

— Esta me dizendo que nado sabe onde Tara esta?

Dessa vez ndao houve hesitacao.

— Isso.

Foi como se uma mao gigante apertasse o meu peito. Fechei os olhos
com forga.

- Hé quanto tempo? — perguntei.

- Que ela esta desaparecida?

- E.

A Dra. Heller comegou a falar depressa demais.

- O senhor precisa entender. Estava com ferimentos gravissimos. Nao
tinhamos esperanca de que sobrevivesse. Estava ligado a um respirador me-
canico. Sofreu um pneumotorax. Septicemia também. O senhor é médico,
por isso ndo preciso explicar a gravidade. Tentamos reduzir a medicagao,
ajuda-lo a acordar...

- Ha quanto tempo? - perguntei de novo.

Ela e Regan trocaram outro olhar e depois a Dra. Heller disse algo que
novamente arrancou o ar de dentro de mim:

- O senhor esta desacordado ha doze dias.
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Até o fim
A grande ilusao
Nao fale com estranhos
Que falta vocé me faz
O inocente
Fique comigo
Desaparecido para sempre
Cilada

Confie em mim

Seis anos depois
Nio conte a ninguém

Apenas um olhar

COLEGAO MYRON BOLITAR
Quebra de confianga
Jogada mortal
Sem deixar rastros
O preco da vitoria
Um passo em falso
Detalhe final
O medo mais profundo
A promessa
Quando ela se foi
Alta tensao
Volta para casa
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