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capítulo 1

QUANDO A PRIMEIRA BALA atingiu o meu peito, pensei na minha filha.
Pelo menos é nisso que quero acreditar. Perdi a consciência bem depressa. 

E, se quiser saber os detalhes, nem sequer me lembro de ter levado um tiro. 
Sei que perdi muito sangue. Sei que uma segunda bala me acertou de raspão 
no alto da cabeça, embora a essa altura eu provavelmente já estivesse apagado. 
Sei que o meu coração parou. Mas ainda gosto de achar que, enquanto estava 
ali, morrendo, pensei em Tara.

Se você estiver se perguntando: não vi nenhum túnel nem luz forte. Ou, 
se vi, também não lembro.

Tara, a minha filha, tem apenas 6 meses. Estava no berço. Eu me pergunto 
se o tiro a assustou. Deve ter assustado. Ela provavelmente começou a cho-
rar. Eu me pergunto se o som familiar e irritante de seu choro conseguiu 
atravessar o meu torpor, se em algum nível realmente a escutei. Só que, mais 
uma vez, não tenho qualquer lembrança disso.

Recordo, no entanto, do momento em que Tara nasceu. Eu me lembro de 
Monica – a mãe dela – se preparando para fazer força uma última vez. Eu me 
lembro da cabeça coroando. Fui o primeiro a ver a minha filha. Todos nós 
sabemos das encruzilhadas na estrada da vida. Todos nós sabemos das portas 
que se abrem enquanto outras se fecham, dos ciclos da vida, das mudanças de 
estação. Mas o momento em que um filho nasce é mais que surreal. É como 
passar por um portal estilo Star Trek, uma transformação total da realidade. 
Tudo fica diferente. A gente fica diferente, um elemento simples, atingido 
por um catalisador espantoso, que se metamorfoseia em outro muito mais 
complexo. O nosso mundo desaparece, encolhe e assume as dimensões – pelo 
menos nesse caso – de uma massa de 3 quilos e 100 gramas.

A paternidade me confunde. É, eu sei que, com apenas seis meses de 
serviço, sou um amador. Lenny, o meu melhor amigo, tem quatro filhos. 
Uma menina e três meninos. Marianne, a mais velha, tem 10 anos. O caçula 
acabou de fazer 1. Com o rosto sempre alegremente preocupado e o chão 
da caminhonete sempre repleto de restos de comida de lanchonete, Lenny 
me lembra que ainda não sei nada. Concordo. Mas, quando fico totalmente 
perdido ou assustado no terreno da criação de filhos, olho o pacotinho 
indefeso no berço e ela me olha, e me pergunto o que eu não faria para 
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protegê-la. Entregaria a minha vida num segundo. E, verdade seja dita, se 
fosse necessário, entregaria a sua também.

Portanto, gosto de pensar que, quando as duas balas perfuraram o meu 
corpo, enquanto eu caía no chão da cozinha com uma barrinha de granola 
meio comida na mão, enquanto jazia imóvel na poça crescente do meu pró-
prio sangue, e, sim, mesmo quando o meu coração parou de bater, eu ainda 
estava tentando fazer alguma coisa para proteger a minha filha.

Acordei no escuro.
A princípio não tinha a menor ideia de onde estava, mas aí ouvi os bipes 

que vinham da minha direita. Um som conhecido. Não me mexi. Apenas 
escutei os bipes. Parecia que o meu cérebro estava mergulhado em melaço. 
O primeiro impulso foi primitivo: sede. Ansiava por beber água. Nem sabia 
que a garganta podia ficar tão seca. Tentei gritar, mas a minha língua estava 
colada a seco no fundo da boca.

Alguém entrou no quarto. Quando tentei me sentar, uma dor lancinante 
passou como uma faca pelo meu pescoço. A cabeça caiu de volta. E nova-
mente mergulhei na escuridão.

Quando voltei a acordar, era dia. Faixas implacáveis de luz do sol cortavam 
as venezianas. Pisquei. Parte de mim queria erguer a mão e tapar os raios, 
mas a exaustão não permitiu que o comando chegasse aos braços. A garganta 
ainda estava absurdamente seca.

Escutei um movimento e, de repente, havia alguém de pé na minha frente. 
Ergui os olhos e vi uma enfermeira. O ponto de vista tão diferente do que 
eu estava acostumado me desconcertou. Parecia que estava tudo errado. 
Era eu quem devia estar em pé olhando para baixo, não o contrário. Uma 
touquinha branca – uma daquelas pequenas e rigidamente triangulares – 
pousava como um ninho de passarinho na cabeça dela. Passei grande parte 
da vida trabalhando em diversos hospitais, mas tenho certeza de que nunca 
vi um chapéu daqueles a não ser na TV ou no cinema. A enfermeira era 
negra e corpulenta.

– Dr. Seidman?
A voz era uma calda quentinha. Consegui fazer que sim bem de leve com 

a cabeça.
A enfermeira devia ler pensamentos, porque já trazia um copo d’água. 

Pôs o canudinho entre os meus lábios e suguei, ávido.
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– Calma – disse ela baixinho.
Eu ia perguntar onde estava, mas parecia bem óbvio. Abri a boca para 

tentar descobrir o que acontecera, mas novamente ela estava um passo à 
minha frente.

– Vou chamar a médica – falou, seguindo para a porta. – Agora relaxe.
– Minha família... – gemi.
– Já volto. Não se preocupe.

Deixei os olhos vagarem pelo quarto. Minha visão tinha aquela névoa de 
cortina de banheiro por causa da medicação. Ainda assim, havia estímulos 
suficientes para fazer certas deduções. Eu estava num típico quarto de hos-
pital. Isso era óbvio. Havia uma bolsa de soro com cateter à minha esquerda, 
o tubo serpenteando até o meu braço. As lâmpadas fluorescentes faziam 
um zumbido quase, mas não totalmente, imperceptível. Uma TV pequena 
num suporte projetava-se do canto superior direito.

Um pouco mais além do pé da cama, havia uma janela grande. Franzi os 
olhos, mas não consegui ver através dela. Ainda assim, eu provavelmente 
estava sendo monitorado. Isso significava que estava num CTI. Isso signifi-
cava que o que eu tinha era bem grave.

O alto da minha cabeça comichou e senti o cabelo repuxar. Enfaixada, 
aposto. Tentei me olhar, mas o corpo não queria mesmo cooperar. Uma 
dor surda ressoava em silêncio dentro de mim, mas eu não saberia dizer de 
onde vinha. Meus membros pareciam pesados, o peito revestido de chumbo.

– Dr. Seidman?
Voltei os olhos para a porta. Uma mulher miudinha de avental cirúrgico 

com touca e tudo entrou no quarto. A parte de cima da máscara estava desa-
marrada e pendia no pescoço. Tenho 34 anos. Ela parecia ter a mesma idade.

– Sou a Dra. Heller – disse ela se aproximando. – Ruth Heller. – Ela me 
disse o primeiro nome. Cortesia profissional, sem dúvida. Ruth Heller me ob-
servou e tentei me concentrar. O cérebro ainda estava meio lento, mas dava 
para sentir que voltava à vida aos trancos. – O senhor está no St. Elizabeth’s 
Hospital – disse ela com voz adequadamente séria.

A porta atrás dela se abriu e um homem entrou. Era difícil vê-lo com 
clareza através da névoa de cortina de banheiro, mas não o achei familiar. 
O homem cruzou os braços e se encostou na parede, com informalidade 
estudada. Não é médico, pensei. Quem trabalha com médicos tempo sufi-
ciente sabe reconhecer.
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A Dra. Heller olhou o homem de soslaio e depois me devolveu toda a 
sua atenção.

– O que aconteceu? – perguntei.
– O senhor foi baleado – disse ela. Depois, acrescentou: – Duas vezes.
Ela deixou a informação no ar um instante. Espiei o homem encostado 

na parede. Ele não havia se mexido. Abri a boca para dizer alguma coisa, 
mas Ruth Heller continuou:

– Uma das balas passou de raspão pelo alto da cabeça. A bala arrancou 
o couro cabeludo, que, como o senhor provavelmente sabe, é muito vas-
cularizado.

É, eu sabia. Ferimentos graves no couro cabeludo sangram como deca-
pitações. Tudo bem, pensei, isso explicava a coceira. Quando Ruth Heller 
hesitou, perguntei:

– E a segunda bala?
Heller suspirou.
– Essa foi um pouco mais complicada.
Esperei.
– A bala penetrou na caixa torácica e perfurou o pericárdio. Isso provocou 

uma hemorragia importante no espaço entre o coração e o saco pericárdico. 
Os paramédicos tiveram dificuldade para identificar os seus sinais vitais. 
Tivemos de abrir o tórax e...

– Doutora? – interrompeu o homem encostado, e, por um momento, 
achei que fosse falar comigo. Ruth Heller parou, claramente irritada. O 
homem se descolou da parede e continuou se dirigindo a ela. – Pode dar 
os detalhes depois? O tempo é essencial aqui.

Ela fez cara feia, mas não resistiu.
– Ficarei aqui para observar – disse ela ao homem –, se não tiver problema.
A Dra. Heller recuou e o homem assomou sobre mim. A cabeça era 

grande demais para os ombros e dava a impressão de que o pescoço ia ceder 
com o peso dela. O cabelo era curtíssimo na cabeça toda, menos na frente, 
onde pendia num topete que caía sobre os olhos. Uma mancha feia de pelos 
pousava no queixo como um inseto que quisesse se enterrar ali. No geral, 
parecia o integrante de uma banda pop que envelheceu mal. Ele sorriu para 
mim, mas não havia cordialidade no sorriso.

– Sou o detetive Bob Regan, do Departamento de Polícia de Kasselton – 
disse. – Sei que neste momento o senhor está confuso.

– A minha família... – comecei.
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– Chegarei lá – interrompeu. – Agora preciso lhe fazer algumas perguntas, 
tudo bem? Antes de entrarmos nos detalhes do que aconteceu.

Ele aguardava uma resposta. Forcei a voz ao máximo e disse:
– Tudo bem.
– Qual a última coisa de que se lembra?
Examinei os registros da minha memória. Lembrei-me de acordar naquele 

dia, de me vestir. Lembrei-me de dar uma olhada em Tara. Lembrei-me de 
girar o botão do seu móbile preto e branco, presente de um colega que in-
sistiu que ajudaria a estimular o cérebro do bebê ou coisa assim. O móbile 
não se mexeu nem tocou a musiquinha. As pilhas tinham acabado. Anotei 
mentalmente que devia trocá-las. Depois disso, desci.

– Comer uma barra de granola – respondi.
Regan fez que sim, como se esperasse exatamente essa resposta.
– Estava na cozinha?
– Estava, perto da pia.
– E depois?
Fiz força, mas não veio nada. Balancei a cabeça.
– Acordei uma vez. À noite. Estava aqui, acho.
– Mais nada?
Examinei tudo de novo, mas não adiantou.
– Não, nada.
Regan puxou um bloquinho.
– Como a doutora aqui lhe disse, você levou dois tiros. Não tem nenhuma 

recordação de ver uma arma ou de ouvir um tiro ou coisa assim?
– Não.
– Acho compreensível. Você ficou muito mal, Marc. Os paramédicos 

acharam que estivesse morto.
Senti a garganta seca de novo.
– Onde estão Tara e Monica?
– Preste atenção aqui, Marc. – Regan fitava o bloco, não a mim. Senti o 

pavor apertar o meu peito. – Escutou alguma janela quebrando?
Eu estava grogue. Tentei ler o rótulo da bolsa de soro para ver com que 

estavam me dopando. Não consegui. Analgésico, no mínimo. Provavelmente 
morfina. Tentei combater o efeito.

– Não – respondi.
– Tem certeza? Encontramos uma janela quebrada perto dos fundos da 

casa. Deve ter sido assim que o criminoso conseguiu entrar.
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– Não me lembro de nenhuma janela quebrando – falei. – Você sabe 
quem...

Regan me interrompeu:
– Não, ainda não. Por isso estou aqui lhe fazendo essas perguntas. Para 

descobrir quem fez isso. – Ele ergueu os olhos do bloco. – Tem algum 
inimigo?

Ele realmente tinha me perguntado isso? Tentei me sentar, tentei encontrar 
algum novo ângulo dele, mas não havia como. Não gostei de ser o paciente, de 
estar no lado errado da cama. Dizem que os médicos são os piores pacientes. 
Provavelmente é por causa dessa súbita inversão de papéis.

– Quero saber da minha mulher e da minha filha.
– Entendo – disse Regan, e algo no tom da voz dele fez um calafrio pas-

sar pelo meu coração. – Mas você não pode se dar ao luxo dessa distração, 
Marc. Não agora. Quer ajudar, não quer? Então precisa prestar atenção em 
mim. – Ele voltou ao bloquinho. – Agora, e os inimigos?

Continuar discutindo com ele parecia inútil e mesmo inconveniente, então 
aquiesci de má vontade.

– Algum que pudesse atirar em mim?
– É.
– Não, ninguém.
– E a sua mulher?
Os olhos dele pousaram duros sobre mim. Minha imagem favorita de 

 Monica – o seu rosto iluminado quando vimos as cachoeiras de  Raymondskill 
Falls pela primeira vez, o jeito como me abraçara com medo fingido enquanto 
a água despencava à nossa volta – surgiu como uma aparição.

– Tinha inimigos?
Encarei-o.
– Monica?
Ruth Heller avançou.
– Acho que basta por ora.
– O que aconteceu com Monica? – perguntei.
A Dra. Heller se juntou ao detetive Regan, ombro a ombro. Ambos me 

olhavam. A doutora começou a protestar de novo, mas a interrompi.
– Não me venha com essa bobagem de proteger o paciente – tentei berrar, 

medo e fúria lutando contra o que deixava o meu cérebro naquela confusão. 
– Digam o que aconteceu com a minha mulher.

– Ela está morta – disse o detetive Regan.
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Simples assim. Morta. A minha mulher. Monica. Foi como se eu não o 
escutasse. As palavras não podiam me alcançar.

– Quando a polícia invadiu a sua casa, vocês dois tinham sido baleados. 
Conseguiram salvar você. Mas era tarde demais para a sua esposa. Sinto muito.

Houve outro flash rápido – Monica em Martha’s Vineyard, na praia, maiô 
marrom, aquele cabelo preto batendo no rosto, me lançando o seu sorriso 
afiado como navalha. Pisquei para que sumisse.

– E Tara?
– A sua filha – começou Regan com um rápido pigarro. Olhou o bloquinho 

de novo, mas acho que não planejava escrever nada. – Ela estava em casa 
naquela manhã, correto? Quer dizer, na hora do incidente?

– Estava, claro. Cadê ela?
Regan fechou o bloquinho ruidosamente.
– Ela não estava no local quando chegamos.
Meu coração parou.
– Como assim?
– Primeiro achamos que talvez estivesse sob os cuidados de um amigo ou 

parente. Uma babá, talvez, mas... – A voz dele sumiu.
– Está me dizendo que não sabe onde Tara está?
Dessa vez não houve hesitação.
– Isso.
Foi como se uma mão gigante apertasse o meu peito. Fechei os olhos 

com força.
– Há quanto tempo? – perguntei.
– Que ela está desaparecida?
– É.
A Dra. Heller começou a falar depressa demais.
– O senhor precisa entender. Estava com ferimentos gravíssimos. Não 

tínhamos esperança de que sobrevivesse. Estava ligado a um respirador me-
cânico. Sofreu um pneumotórax. Septicemia também. O senhor é médico, 
por isso não preciso explicar a gravidade. Tentamos reduzir a medicação, 
ajudá-lo a acordar...

– Há quanto tempo? – perguntei de novo.
Ela e Regan trocaram outro olhar e depois a Dra. Heller disse algo que 

novamente arrancou o ar de dentro de mim:
– O senhor está desacordado há doze dias.
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