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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragio de
leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histdrias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que néo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fen6menos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes
e ndo perder o idealismo e a esperancga diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Ralph,

por ser a melodia da minha musica.



CAPITULO 1

uitas coisas poderiam ter mudado o desfecho daquela noite.
Ele poderia ter ido trabalhar de carro em vez de deixar que a esposa
o usasse. No entanto, ela nao teria chegado a tempo para a apresentagao de
Natal na escola. E ele sabia quanto era importante para Jake que pelo me-
nos um dos pais estivesse na plateia no dia de sua estreia na peca. Ele era
esse tipo de pai.

Poderia ter ido para o pub. Mas ele nao teve a menor dificuldade para es-
colher entre passar o tempo bebendo com colegas de trabalho e voltar para
casa, para sua linda mulher. Absolutamente nenhuma. Mesmo depois de
sete anos de casamento, ndo queria perder um sé momento com ela. Jamais
ia querer. Ele era esse tipo de marido.

Poderia ter ignorado as criangas que lhe pediram ajuda enquanto ele
cruzava o parque. Poderia ter lhes dito que seu cachorro conseguiria sair
sozinho do lago congelado. Porém, ao ver a expressao de terror nos olhos
do animal que tentava escapar do buraco no gelo, soube que teria que res-
gata-lo. Ele era esse tipo de homem.

A menina ndo devia ter mais de 9 anos; o garoto parecia ser mais novo
que Jake, seu filho. Tinham surgido em disparada por entre as arvores que
ladeavam o caminho, agarrando-o pelo brago e falando, ou melhor, gri-
tando frases sem sentido. Por um momento de loucura, ele pensou que
estivessem tentando rouba-lo. Chegou a se imaginar abrindo a porta de
casa e contando a esposa que fora assaltado por criangas - e, a proposito,
querida, como foi o seu dia? Mas ndo era de dinheiro que elas estavam
atras, ele logo percebeu, embora tivesse levado algum tempo para entender
o que de fato queriam, porque ambos choravam histericamente.

- Ei, calma. Qual é o problema? - perguntou ele, dirigindo-se a menina.



- Por favor, o senhor pode ajudar a gente? Aconteceu uma coisa com
Marty e Todd. O senhor pode vir?

A menina o puxava pelo brago, tentando tird-lo da trilha e leva-lo pelo
estreito bosque coberto de neve. Ele conhecia bem o parque, que frequen-
tara na infancia, onde disputara partidas de futebol na adolescéncia, e agora
o usava como atalho para ir e vir da obra em que vinha trabalhando. Nao
havia nada além de drvores ali, exceto um grande lago com alguns barcos
que delimitava a area do parque.

Um arrepio percorreu seu corpo e ndo tinha nada a ver com a baixa tem-
peratura daquele dia.

- Ei, calma - pediu ele, resistindo ao puxao surpreendentemente forte. —
Respire fundo e me conte o que aconteceu. Quem sao Marty e Todd e onde
eles estao?

Com lagrimas escorrendo pelo rosto, a garota falava tao rapido que pa-
recia que cada palavra colidia na anterior:

- Marty ¢ nosso irmao mais velho. A gente estava brincando com Todd
perto do lago, e eu disse para Marty que ali nao era seguro, mas ele falou
que ndo tinha problema, e ai Todd correu de costas e acabou no meio do
lago, e primeiro pareceu que estava tudo bem, porque a agua esta conge-
lada, mas depois o gelo rachou e ele caiu e ndo conseguiu sair. Ai Marty foi
ajudar Todd e caiu também.

— Mostre onde eles estdo — ordenou o homem, ja comegando a correr em
diregdo as arvores.

As criangas, um pouco mais calmas agora que haviam encontrado um
adulto para tomar conta da situa¢io, foram atras dele.

- Vocés estdo aqui com alguém? Seus pais ou outra pessoa? — perguntou
ele, as palavras saindo abruptas, firmes, acompanhadas por uma nuvem de
vapor.

Ele ja censurava os adultos que tinham permitido que essas criangas cor-
ressem tamanho perigo. Nem em um milhdo de anos ele deixaria Jake ir
para o parque desacompanhado. Seu jeito superprotetor as vezes incomo-
dava a esposa, mas olhe s6 o que podia acontecer quando os pais deixavam
os filhos sozinhos: eles caiam em lagos congelados.

Aguentem firme, garotos. Estou chegando.

Ele irrompeu do meio das arvores, parando na margem do lago. Instin-



tivamente, abriu os bragos para barrar as criangas que corriam ao seu lado
e impedi-las de escorregar pela pequena inclinagao coberta de neve e ir
parar no gelo.

— Olhe eles ali! - exclamou a garota, estendendo um brago trémulo para
indicar, a cerca de 15 metros, dois pontos onde a superficie fina de gelo
havia rachado e Marty e Todd tinham caido.

Os olhos do homem correram de uma fenda a outra no gelo, avaliando a
situagdo. Era ruim, mas ndo tanto quanto temera. Do buraco mais distante
veio uma série de latidos curtos e agudos quando Todd avistou sua familia.
Mas a maior preocupa¢do do homem estava no outro buraco, onde um
garoto que parecia ter uns 11 anos tentava manter os cotovelos na instavel
borda de gelo. Ele chorava, apavorado, e ainda assim olhava para tras a
todo instante, tentando ver o cdozinho de estimagao que se debatia na dgua
gelada para se manter na superficie.

— Aguente firme, filho. Mantenha os cotovelos no gelo e tente niao bater
muito as pernas. Estou indo busca-lo! - gritou o homem, tirando o casaco
acolchoado e jogando-o na margem coberta de gelo.

O rosto do menino estava branco de medo, com as sardas em seu nariz,
uma lembranga distante do verdo, destacadas feito respingos de tinta mar-
rom em uma tela branca.

- P-por f-favor, pegue o Todd p-primeiro - implorou o garoto, batendo
os dentes. — Ele estd na dgua ha mais tempo do que eu.

O homem nao respondeu, nao queria deixar o garoto ainda mais agitado.
Ele olhou novamente para o cdo. O animal lutava freneticamente, tentando
escalar as bordas irregulares do gelo, que lembravam os dentes afiados de
um esqueleto. A mandibula da morte. O homem estremeceu.

— Pessoas primeiro, cachorros depois — proferiu ele ao se encaminhar,
com cuidado, a superficie escorregadia do lago, que mais parecia de vidro.

Firmou o peso em um pé, preparando-se para recolhé-lo rapido se o
gelo estalasse ou se partisse debaixo dele. Tudo permaneceu quieto e sdlido,
entdo ele foi em frente.

Quinze metros que mais pareciam quilometros. Depois de dois ou trés pas-
sos, notou a mudanca sob suas pesadas botas de trabalho. O que de inicio pare-
cera solido e seguro agora apresentava uma consisténcia esponjosa. Ele fez uma
pausa, olhou para tras, para as duas criangas na margem, e abriu um sorriso



breve e tranquilizador. Bem devagar, foi se abaixando, primeiro se agachando,
depois ficando de quatro, até por fim se deitar no gelo. Distribua o peso, disse a
si mesmo, tentando lembrar-se de qualquer outro conselho que ja tivesse ou-
vido para uma situagao como aquela. Mas o tinico que lhe vinha a cabega era:
ndo faga isso. Ele soltou o ar ruidosamente pela boca e trincou os dentes.

Comegou a se arrastar até o garoto, lutando contra o impeto de se apres-
sar, pois sabia que o gelo era instavel e traigoeiro. Sua impressao era que
estava ali havia horas, mas s6 podiam ter se passado minutos. Ele enfim se
viu perto o bastante para agarrar uma das maos cobertas com luva de la.

— Segure firme - instruiu, ja enroscando os dedos nos punhos ossudos
do menino para dar mais firmeza. - Vamos tirar vocé dai j4, ja.

Era uma promessa que ele rezava para que pudesse cumprir.

Ele se preparou, e até mesmo o cao ficou em siléncio, como se também
se desse conta da importancia do momento. O homem puxou o mais forte
que pode, tentando ndo se preocupar com a possibilidade de o garoto so-
frer uma luxagdo ou se ferir nas bordas afiadas do gelo. Esses problemas
poderiam ser resolvidos. Mas, se Marty escorregasse e afundasse sob a su-
perficie gelada, talvez ja ndo fosse possivel ajuda-lo.

O garoto voou da a4gua como um peixe no anzol. Da margem, as criangas
menores comemoraram de alegria. O homem trincou de novo os dentes.
Ainda ndo estavam a salvo.

- P-podemos t-tirar Todd agora? — pediu o garoto.

O homem sacudiu a cabega brevemente enquanto comegava a deslizar
para tras centimetro a centimetro, em dire¢ao a margem, puxando o menino.

- Primeiro vamos levar vocé para terra firme. Depois nos preocupamos
com seu cachorro - replicou, torcendo para que a mentira acalmasse o ga-
roto até que estivesse fora de perigo.

Marty era magro, mas estava encharcado e nao conseguiria seguir sozi-
nho. E o risco de hipotermia em um corpo tao franzino era muito provavel.

O homem sentiu um alivio enorme quando por fim empurrou o garoto
para fora do gelo, uma sensacao que lhe acometera pouquissimas vezes
na vida, talvez s6 comparavel ao momento em que lhe disseram, na sala
de parto, que as duas pessoas que mais amava no mundo estavam bem.
Ele pegou seu grosso casaco acolchoado e envolveu o menino, esfregando
energicamente o corpo fragil e trémulo para reativar a circulagéo.
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- Vocé estda bem? Consegue respirar? Esta machucado? - perguntou o
homenm, ja tirando o telefone do bolso do casaco.

- Nao. S¢6 frio - disse o garoto, com os labios azulados. - Obrigado. O
senhor vai voltar para pegar o Todd agora, ndo vai?

Aligagdo para o servigo de emergéncia se completou naquele momento, e
ele aproveitou para apenas erguer a mao para o menino, adiando a resposta
enquanto pedia uma ambuléncia. Mas seus olhos revelaram suas inten¢des.
Ele sempre fora um péssimo mentiroso. As duas criangas menores se jun-
taram ao irmao, os trés olhando para o membro da familia que continuava
em perigo. Eles conversaram de forma apressada, em sussurros urgentes,
mas ainda assim o homem demorou a perceber o que estava acontecendo.
Foi s6 quando viu Marty livrar-se do casaco que o envolvia que ele se deu
conta dos planos do menino.

— O senhor nao vai ajudar o Todd a sair da agua, ndo é? — perguntou o
garoto, a voz trémula.

Trés rostinhos o fitavam, cada um deles implorando para que ele afir-
masse que iria.

— Ele é um cachorro - argumentou o homem, ja se dando conta da inu-
tilidade de tentar fazé-los entender.

~ E claro que ele é um cachorro - replicou 0 menino mais novo, com um
olhar depreciativo e a voz desdenhosa. - Mas o senhor tirou Marty. Por que
nao pode tirar o Todd?

Os olhos dos trés o perfuravam. O homem olhou de volta para o lago e
percebeu que os valentes esfor¢os do animal pareciam diminuir a medida
que ele ficava mais gelado e fraco. Grandes pedagos de gelo se soltavam sob
suas patas frenéticas sempre que ele se aproximava da borda, fazendo-o
mergulhar de volta nas profundezas glaciais.

— Ele vai conseguir sair sozinho - disse o homem, exibindo uma con-
flanga que na verdade nao sentia. — Os cachorros sdo espertos. Dé s6 um
minuto a ele.

O menino que ele tinha acabado de resgatar o encarou com inegavel
decepcao.

- O senhor tem que ajudar o Todd, sendo ele vai se afogar ou morrer
congelado - alegou, com uma certeza inabaldvel. - E, se o senhor ndo vai
busca-lo, entao eu vou.
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Marty se moveu em dire¢ao a margem do lago congelado. O homem
o conteve sem dificuldade. O corpo frio e ossudo se debateu, tentando se
libertar.

- Entdo eu vou - declarou a irma, determinada, aproximando-se da
borda do gelo mais do que seria prudente.

- Ou eu - acrescentou o mais novo.

O homem deixou escapar um murmurio de desespero. Ele podia impe-
dir um deles, mas nio os trés.

- Todd! - gritou o garoto, contorcendo-se nos bragos do homem.

As criangas arquejaram em unissono quando seu cachorrinho de esti-
magao desapareceu sob a superficie da agua. Depois de dez agonizantes se-
gundos, sua pequena cabega peluda reapareceu, e foi nesse momento que o
homem soube que ndo tinha op¢éo, porque ele vira a expressdo de derrota
nos olhos do animal. Ele estava desistindo.

- Merda - disse o homem, olhando a sua volta a procura de outra solu-
¢do, outro adulto. Mas néo havia.

Sabia que o que estava prestes a fazer era uma péssima ideia, mas qual
era a alternativa? O gelo o havia sustentado antes, sustentaria outra vez.
Assim ele esperava.

Ele se voltou para as trés criangas, que agora choravam. Pousou a mao
forte e firme nos ombros das duas mais velhas.

- Muito bem. Ougam com atengdo. Vou tentar ajudar o Todd, mas com
uma condicao.

Trés cabegas assentindo ja prometiam que concordariam com qualquer
coisa que ele pedisse.

- Ninguém, repito, ninguém devera dar sequer um unico passo nesse
gelo. Ninguém, exceto eu. Entendido? O que quer que acontega, vocés trés
devem ficar bem aqui, onde estdo, até eu voltar. Prometem?

Os olhos dos trés estavam arregalados de terror, mas novamente eles as-
sentiram. O homem langou um dltimo e esperangoso olhar para os arre-
dores, s6 que no fundo nédo esperava encontrar mais ninguém andando na
margem do lago aquela hora. Ele ergueu a cabeca para o céu. Em quinze
minutos estaria tudo escuro. Se ele ia mesmo cometer aquela loucura, en-
tdo nao tinha muito tempo.

Tornou a pisar no gelo.
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O taxi o deixou na esquina, a uma curta caminhada da loja de departa-
mentos.

— Aqui esta bom, companheiro?

O homem deixou de lado os e-mails e ergueu os olhos da tela. As calgadas
da Oxford Street estavam cheias de pessoas fazendo compras de ultima hora
- 0 que ja era de se esperar, pois faltava menos de uma semana para o Natal.

- Sim, estd 6timo — murmurou o homem, guardando o telefone e pu-
xando uma cédula da carteira.

Ele nem olhou para o valor mostrado no taximetro, apenas entregou a
nota e falou automaticamente:

- Fique com o troco.

O taxista sorriu e foi logo guardando o dinheiro no bolso, para o caso de
o homem ter entregado a cédula de valor mais alto por engano.

— Feliz Natal, companheiro - disse o motorista, quando o homem ja se
encontrava do lado de fora.

O passageiro se limitou a assentir, sua atengdo agora voltada para o que
havia atraido seu olhar quando eles pararam na esquina. Diante da loja de
departamentos a qual ele se dirigia havia uma pequena banda de metais,
ou orquestra, ou conjunto (ele nunca entendera a diferenga). Qualquer que
fosse 0 nome, havia pessoas com uma variedade de instrumentos musicais,
posicionadas em um grande semicirculo atrds de estantes de partitura e
seguindo os movimentos entusiasmados dos bragos do maestro. O som
de cangdes natalinas enchia a rua, abafando o transito de Londres e co-
locando um sorriso de nostalgia até em quem preferia nao parar para
ouvi-las.

Ele se pos a caminhar na dire¢ao da loja, atrapalhado pelo fluxo da mul-
tidao. No entanto, ap6s apenas 20 metros, uma desconfortavel sensa¢ao de
aperto e sufoco atingiu seu peito como um pequeno cometa flamejante. Foi
tao subita e inesperada que ele parou de repente, e um homem com tatuagens,
piercings e jaqueta de couro que vinha logo atrds se chocou com ele.

- Néo da para parar assim no meio da rua, cara! - vociferou o tatuado,
alheio ao espirito natalino que contagiava a multidao reunida pela mu-
sica.
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- Desculpe - murmurou ele, mais preocupado com a recorréncia da-
quele estranho sintoma do que com a ira do homem.

Ele estava ficando doente, sem duavida. Era a terceira vez em dois dias
que sentia aquilo. Estendeu a mao, apoiou-se no poste e esperou que o
mal-estar passasse. Estava frio; a previsao do tempo anunciara que po-
deria nevar a tarde e a noite. No entanto, ele de repente sentiu um calor
extremo. Teve que lutar contra o impulso de arrancar o caro sobretudo de
14 e o paleto. Tocou os labios, nem um pouco surpreso ao sentir pequenas
gotas de suor. Droga. Devia ter pegado aquela gripe que vinha se espa-
lhando pelo escritorio. Era muito azar ficar doente logo no recesso de fim
de ano. Bem, ainda tinha uma semana antes da viagem - devia ser tempo
bastante para se recuperar. Ele sorriu e tateou o bolso interno, onde as
passagens para Nova York — uma surpresa para a esposa — estavam escon-
didas. Ela vinha querendo voltar 14 havia séculos, mas ele sempre dava uma
desculpa e adiava. Mas qual era o sentido de trabalhar tanto, como ambos
faziam, se ndo pudessem esquecer os compromissos um pouco e se dar um
presente de vez em quando? Tornou a sorrir, imaginando a expressao dela
quando visse o que ele tinha feito. Reservara um hotel de luxo, comprara
lugares excelentes para um espetaculo da Broadway e estava preparado,
munido de paciéncia, para deixa-la visitar a cidade inteira sem correria ou
fazer compras até cansar. Se isso ndo fosse amor verdadeiro, entao ele nao
sabia o que era.

Em menos de um minuto, a estranha sensa¢do em seu peito havia pas-
sado. Fez uma anota¢ao mental para comprar uma caixa de paracetamol
e se misturou mais uma vez ao fluxo de pedestres. Havia muitas pessoas
em torno do grupo musical, algumas cantarolando, por isso ele demorou
um pouco a alcangar as portas de vidro giratdrias da loja. Precisou parar e
esperar sua vez por algum tempo. Ele estava de costas para o conjunto e,
mesmo nao sendo musico - longe disso —, quando as notas do trompete
soaram altas e claras atrds dele, reconheceu o instrumento. Mais uma vez
ele experimentou aquela compulsdo familiar, que, mesmo apds tantos
anos, ndo conseguia ignorar. Sua cabeca se virou e seus olhos foram direto
para a pessoa que tocava o reluzente instrumento de metal. Era involunta-
rio, um reflexo; ele fazia isso sempre que estava em um show, um concerto
ou qualquer apresenta¢io ao vivo. Era como se as notas do trompete o cha-
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massem feito o canto de uma sereia. Fazia isso havia muitos anos, prova-
velmente faria para sempre. Seu olhar se elevou até o rosto do musico que
soprava o instrumento na agitada rua de Londres. Nao era ela. Nunca era.

Quando entrou na loja, a cortina de ar quente que jorrou das saidas de
ventilagdo lhe deu a impressiao de estar em uma estufa. O coquetel de fra-
grancias de centenas de perfumes e cosméticos que circulava por ali s6
aumentou essa sensa¢do. Por um instante ele lamentou a decisao de fazer
compras no meio do dia, mas sua agenda estava cheia de compromissos até
que o escritdrio fechasse para o Natal; aquele era o tnico tempo livre que
teria pelos dias seguintes.

Foi seguindo pela loja, impelido pelo fluxo de clientes, até que encontrou
o departamento que procurava. Havia vantagens em ter mais de 1,80 me-
tro e, sem duvida, poder ver acima das cabegas de uma multidao era uma
delas. Ele conseguiu contornar as pessoas indecisas e as que olhavam cada
peca a venda, evitou o jato de uma colonia que ndo tinha o menor interesse
em experimentar e encontrou o balcdo de joias que procurava.

Estava em busca de outro presente de Natal para a esposa. Seria o ultimo
a se juntar a cole¢do de embrulhos de lojas sofisticadas que ele ja escondera
no fundo de seu armario. Ambos costumavam exagerar um pouco nos ani-
versarios, nas bodas e, ¢é claro, também no Natal. Seria facil imaginar que
faziam isso para compensar algo que faltava em suas vidas, mas a verdade
era bem mais simples: ele simplesmente gostava de mima-la.

Parou diante da deslumbrante colegdo de joias assinadas que se encon-
trava trancada em um gabinete de vidro. Estava orgulhoso por ter lem-
brado que, alguns meses antes, ela comentara ter gostado daquela colegao
em particular. Mas ele ndo esperara que houvesse tantas pecas a escolher.
Ia precisar de ajuda.

- Posso ajuda-lo?

Ele ergueu os olhos e sorriu para a vendedora, que, por sua vez, ob-
servou com aten¢ao o homem alto de olhos azuis penetrantes e incrivel-
mente bonito parado diante do balcao. Ela retribuiu seu sorriso com mais
interesse. O homem néo percebeu, mas ela se aproximou um pouco mais
e seu olhar mudou ao encara-lo. Nao era uma reagdo incomum. Nao que
ele fosse arrogante nem convencido, s6 que costumava atrair as mulhe-
res; nunca tivera muito trabalho nesse aspecto. Exceto uma vez, lembrou-
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-lhe uma voz que ele sempre tentava ignorar. Apagou aquela centelha de
lembranca como faria com uma chama, antes que se espalhasse. Maldito
trompete, pensou, irritado.

— Sim, por favor. Estou procurando um presente para a minha esposa.

A balconista ndo abaixou a cabega a tempo para disfarcar a decepgio.

- Em que exatamente estava pensando? Temos pulseiras e cordoes lin-
dos que acabaram de chegar. Gostaria de comegar por eles?

O homem assentiu com um leve dar de ombros, e a vendedora riu.

- Nao se preocupe. Ajudamos muitos maridos a escolher um presente
especial para a esposa. Tenho certeza de que encontraremos algo perfeito
para ela.

Quinze minutos depois, ele continuava longe de decidir. Correu um dedo
por dentro do colarinho ao se abaixar para examinar as joias expostas no
veludo azul. Estava ficando quente no interior da loja e ele se perguntou se
nao teriam aumentado o aquecimento. Além disso, a lampada que pendia
logo acima do balcao para realgar as joias irradiava calor sobre sua cabeca.
Ele havia comegado a transpirar, o corpo inteiro encharcando-se com um
suor pegajoso, e desejou que tivesse parado para comprar o paracetamol
antes de escolher o presente. Tinha certeza de que estaria melhor se tivesse
tomado um ou dois comprimidos.

De repente, tudo que desejava era sair logo daquela loja supercara, su-
perquente e superlotada. Ele ndo sé queria como precisava de ar fresco.
Sentia a pulsagdo forte e rapida em seu pescoco e, quando falou, teve que
fazer um esfor¢o monumental para se manter respirando.

- Vou levar este aqui - disse, indicando aleatoriamente um dos corddes.

— Otima escolha - elogiou a vendedora, erguendo a joia. - Gostaria que
embrulhasse para pres... - Ela hesitou, a voz subitamente cheia de preocu-
pacdo: — Esta se sentindo bem?

Ele tentou encontrar um sorriso tranquilizador, mas o esfor¢o provocou
uma estranha dor aguda em seu maxilar.

- Estou bem - mentiu, apoiando um brago no balcao, porque de repente
ndo confiava que suas pernas suportariam o peso do corpo. — S estd um
pouquinho quente aqui.

- Gostaria de um copo d’agua ou algo assim?

O homem aquiesceu, querendo conservar o ar em seus pulmdes, que pa-
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reciam estar lutando para fazé-lo respirar. Que tipo de gripe é esta?, pensou
ele, preocupado.

Ele nem mesmo ouviu a mulher pedir a uma de suas colegas que bus-
casse um copo d’agua, porque estava preocupado demais em nao tombar
ali mesmo no corredor e se transformar em um espetaculo diante da horda
de consumidores.

— Tem uma cadeira logo ali adiante - disse a vendedora, tocando de leve
em seu cotovelo e indicando uma cadeira de veludo vermelho ao lado do
balcao.

- Naio, estd tudo bem - respondeu ele, alheio ao fato de que suas palavras
saiam de labios que ja se tornavam azulados.

Agora a atendente estava preocupada de verdade.

- O senhor gostaria que eu chamasse o gerente? Ele pode perguntar pelo
alto-falante se ha algum médico na loja...

~ Por Deus, ndo - pediu o homem, enfético. — E s6 uma gripe. Vai passar
em um minuto.

A mulher pareceu ter sérias duvidas em relacao a isso. Olhou a sua volta
para ver se tinham trazido a dgua, mas nao havia ninguém ali a ndo ser os
clientes, amontoados como um cardume de carpas ao ser alimentado.

— Pegue - disse a vendedora, estendendo-lhe uma garrafinha de agua
que tirou da propria bolsa, sob o balcdo. - Ainda nao abri.

- Obrigado - murmurou o homem, com a voz fraca.

Uma das maos dele ainda estava apoiada no balcéo, sustentando o peso
do corpo, de forma que foi dificil abrir a garrafa, mas por fim o fragil lacre
plastico se rompeu, fazendo com que a tampa saisse voando. No entanto,
ele ndo bebeu a agua, porque, quando sua mao trémula levava a garrafinha
aos labios, uma dor subita e intensa esmagou seu peito. Foi como se um
cinto de ago o envolvesse e apertasse cada vez mais. Pontos cinzentos dan-
caram diante de seus olhos e ele largou o frasco, derramando uma pequena
torrente de agua no display das joias.

O homem tombou praticamente no mesmo instante em que a garrafa
chegou ao chao.
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Ally

Dizem que o olfato é o mais eficiente dos sentidos quando se trata de evocar
emocdes e lembrangas. Acho que concordo com isso. Porque, para mim, o
cheiro de nuggets estard para sempre associado a mas noticias. Na verdade,
talvez eu devesse esclarecer que, ndo exatamente nuggets, mas nuggets
queimados. Eles estavam no grill, um dos lados ja dourado, o outro quase
bom, quando a batida soou a minha porta. Por um segundo pensei que ele
tivesse esquecido as chaves, mas entdo me lembrei de té-lo visto tira-las de
manha do molho que tinha também as chaves do carro.

Distingui os vultos de duas pessoas por tras do vidro fosco da porta da
frente. Olhei ao redor, em busca de minha bolsa. Era cedo demais para a vi-
sita de cantores natalinos — a noite ainda cafa - e as silhuetas eram bastante
altas, mas hoje em dia, quando nao estao de uniforme escolar, a maioria
dos adolescentes parecem adultos.

No entanto, ndo eram adolescentes, tampouco faziam parte de um coro
natalino. Mas estavam de uniforme. Assim que abri a porta, tiraram o
quepe ao mesmo tempo, como se tivessem praticado aquele gesto na aca-
demia de policia feito atletas de nado sincronizado. Por que eles fazem isso?,
uma parte da minha mente perguntou, enquanto minha mao ia até a boca,
como se preparada para abafar um grito. A outra mao ja se apoiava no ba-
tente da porta.

— Sra. Taylor?

Fiz que sim com a cabeca.

- Sra. Alexandra Taylor?

E por que eles fazem isso também? Por que duas perguntas em vez de
uma? Por que perder tempo quando era 6bvio que eu era a pessoa que eles
procuravam, a julgar pelo sangue que se esvaia do meu rosto.

~ Qual é o problema? E o Joe? Aconteceu alguma coisa?

Que pergunta idiota: claro que alguma coisa havia acontecido. Estava 14,
nos olhos deles, nos quepes cuidadosamente enfiados debaixo do brago, na
pausa que fizeram antes de responder.

- Receio que tenha acontecido um acidente — falou o policial mais alto e
um pouco mais velho.

Olhei para o outro homem, como se ele pudesse ter noticias diferentes,
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mas ele s parecia desconfortavel e nervoso. Dava para ver que era a pri-
meira vez que fazia aquilo.

— Mas o carro esta comigo — aleguei, porque esse era sempre o meu medo
quando as estradas estavam cobertas de gelo.

- Naéo foi um acidente de carro — disse o policial com gentileza, como
se a ma noticia pudesse de alguma forma ter diminuido minha capacidade
mental. Na verdade, provavelmente era o que tinha acontecido. - Podemos
entrar?

Eu queria dizer ndo, porque eu niao queria que nada daquilo fosse real.
Eu queria fechar a porta — até mesmo baté-la — em seus rostos jovens e
solidarios e dizer que tinham chegado a casa errada, a mulher errada, ao
homem errado.

Eu cambaleei de volta para o hall de entrada e eles me seguiram, um de-
les estendendo a mao para segurar meu cotovelo e me equilibrar.

- Joe. O que aconteceu com ele? Que tipo de acidente? Ele...

- Seu marido esta vivo. Ele foi levado para o Hospital St. Elizabeth. A
ultima informagdo que recebemos é que seu estado é critico. Ele ainda esta
inconsciente.

O cheiro de farinha de rosca queimada vinha da cozinha e chegava até o
hall, permeando as palavras quase incompreensiveis.

- Os paramédicos conseguiram reanima-lo no local, mas ainda nao sa-
bemos por quanto tempo ele ficou sem respirar.

Joe sem respirar? Aquilo tinha que ser um terrivel engano. Joe respirava
bem. Um pouco ruidoso a noite, as vezes, mas eu até gostava daquele baru-
lho. Ele era excelente em respirar.

- Nao estou entendendo. O que aconteceu com o meu marido? — gritei,
agarrando o policial pelas mangas de seu casaco azul e sacudindo-as como
se quisesse arrancar a resposta dele.

- Desculpe, deviamos ter explicado. Ele se afogou, Sra. Taylor - foi a
resposta totalmente inconcebivel.

Em algum lugar bem distante, o alarme de fumaga da cozinha comegou
a soar.
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Charlotte

- Papoula Furiosa ou Luz Vermelha? - perguntou a manicure, com um
sorrisinho.

Avaliei os dois frascos na mesa diante de mim. Minha méo pairou acima
deles, movendo-se para a frente e para tras, antes de pegar o tom de verme-
lho mais escuro.

- Acho que uma viagem a Nova York merece uma cor mais ousada — de-
cidi, entregando o vidro a ela.

- Vocé tem muuuuita sorte. — A manicure suspirou, sacudindo o esmalte
com vigor. — Eu vou ficar surpresa se meu namorado me der algo além de
um kit de produtos de higiene comprado no supermercado. Ele nunca pen-
saria em me surpreender com uma viagem.

Eu me remexi na cadeira, um pouco constrangida por ter deixado meu
segredo escapar para uma garota que eu mal conhecia, que s6 via no saldo.
Mas eu precisava contar para alguém. Estava tdo entusiasmada que queria
compartilhar a noticia, e ndo podia deixar que David descobrisse que eu
tinha lido o e-mail que ele se esquecera de apagar e que confirmava o iti-
nerario da viagem que ele me daria de Natal. E eu ndo tinha bisbilhotado:
praticamente dera de cara com ele enquanto procurava outra coisa. Nao
sou o tipo de mulher que fica vasculhando o e-mail do marido. De verdade,
meritissimo. Sorri a0 me visualizar no banco dos réus. Talvez uma vez...
mas havia muito tempo, em outra vida, de outra eu. Uma pequena e inco-
moda lembranca emergiu do nada para furar minha bolha de bom humor,
arrastando-me de volta a uma noite ndo tanto tempo antes assim. Fazia s
um ou dois meses, na verdade, que os murmurios do meu marido durante
o sono me acordaram no meio da noite. Contrai os musculos involuntaria-
mente, fazendo a manicure passar o esmalte vermelho-vivo fora da unha
que lixara até ficar perfeitamente oval.

- Desculpe.

Ela ergueu os olhos e conseguiu esconder o ar de irritagao enquanto con-
sertava o defeito.

Eu tivera sorte por conseguirem me encaixar tio em cima da hora,
mas eu era uma cliente assidua, entdo haviam dado um jeito. Pelo menos
nao tinha que me preocupar em escapulir do trabalho. Essa é a vantagem
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de ter o proprio negocio: o chefe é sempre muito flexivel em relagao a
coisas assim.

Eu ndo duvidava nem por um minuto de que David houvesse planejado
esse fim de ano até o tltimo detalhe. Ele era um mestre da organizagdo em
tudo que fazia. Precisava ser, com o trabalho que tinha. Nao haveria ne-
nhum documento faltando, nenhum seguro de viagem invalido, nenhum
passaporte expirado. Mas no fim das contas ele ainda era um homem e nao
imaginaria a necessidade de manicure, pedicure e, claro, de uma boa depi-
la¢ao antes que qualquer mulher que se preze pudesse sair de férias.

Nao que eu tivesse a inten¢ao de deixa-lo saber que eu havia descoberto
sobre nossa viagem pds-natalina a Nova York. David ficaria arrasado se eu
arruinasse a surpresa, principalmente porque ele, como era dbvio, tivera
muito trabalho para me dar esse presente perfeito. Eu ndo ia fazer nada que
estragasse o momento. O que significava que eu passara bastante tempo
diante do espelho do banheiro nos tltimos dias, praticando minha cara de
surpresa e encantamento, até ter certeza de que podia transmitir a mistura
certa de assombro e entusiasmo.

Eu me vi sorrindo outra vez, esperando a primeira camada de esmalte se-
car. A manicure tinha razdo: eu era uma garota de sorte. Vi de relance meu
reflexo em um dos muitos espelhos do saldo. Corregao: mulher, ndo garota.
Quando vocé sai da casa dos 20, é bem provavel que ja nao possa se agarrar
ao titulo de garota por muito mais tempo. Olhei de novo para o meu reflexo
e me perguntei se David tinha razao, se eu ndo aparentava a idade que tinha.
Meu cabelo louro tinha um corte irregular e estiloso que acompanhava o con-
torno do meu rosto e seguia a linha do maxilar. Eu fizera luzes sutis para dar
o aspecto de que tinha acabado de voltar de férias na praia. Tinha tempo e
dinheiro para gastar com maquiagem, manicure, spray de bronzeamento e
limpeza de pele. Eu sabia que parecia anos mais jovem que muitas mulheres
por quem eu passava na rua, mulheres que deviam ter a mesma idade que
eu. Mulheres que pareciam estressadas e preocupadas com a vida enquanto
empurravam carrinhos de bebé pelas calcadas, apressadas para chegarem as
casas de babas ou creches, arrastando criangas pequenas que pareciam des-
providas de qualquer senso de urgéncia. Sorte, muita sorte a minha.

Na metade da segunda demao de esmalte, a sonolenta musica ambiente
foi interrompida por um ruido brusco vindo dos meus pés. Olhei para
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baixo e senti minha bolsa de couro escuro vibrando, como se uma minus-
cula criatura estivesse aprisionada dentro dela.

- Desculpe - falei. - Esqueci de tirar o som.

- Nao se preocupe - assegurou a manicure, fazendo uma pausa com o
pincel no ar antes de continuar: - Quer atender?

- Nao. Vou deixar ir para a caixa postal. Simplesmente ignorar.

Porém, o telefone ndo parou. Instantes depois, quando a pessoa que li-
gava ja teria sido encaminhada para a caixa de mensagens, o aparelho tor-
nou a tocar. Olhei para a bolsa, a testa franzida, como se isso fosse o sufi-
ciente para fazer a pessoa desistir.

— Tem certeza de que ndo quer atender? — perguntou a manicure.

Baixei os olhos para minhas unhas vermelhas brilhantes, abertas em le-
que sobre a mesa como as pontas das asas de uma borboleta exdtica. Eu ndo
poderia tocar em nada por pelo menos dez minutos sem arruina-las.

- Nao. Quem quer que seja pode esperar — declarei.

Mas aparentemente ndo podia, porque nao demorou nem um minuto
para que o telefone voltasse a vibrar.

- Sinto muito - desculpei-me.

A garota se deteve para atarraxar a tampa do extrabrilho que tinha aca-
bado de aplicar.

- Nao se preocupe. Acontece o tempo todo. Quer que eu atenda, porque
o esmalte ainda esta fresco?

Existe algo um tanto perturbador em observar outra mulher vasculhar
sua bolsa, e eu fiquei muito contente quando ela encontrou o telefone, co-
locou-o na palma da méo e espiou a tela.

— David - leu. - E o seu...

- Marido, sim - concordei, mordendo o labio.

Ele provavelmente imaginou que eu ainda estivesse no escritorio, porque
eu nao havia contado que tiraria algumas horas para me preparar para uma
viagem sobre a qual nao deveria saber.

- Vocé se importa de s6 dizer a ele que estou ocupada e que ligo de volta
em vinte minutos?

David ndo conhecia todos os membros da minha equipe, portanto, com
sorte, pensaria que estava falando com uma das funciondrias juniores e nao
desconfiaria de nada.
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- E claro - replicou ela, apertando o botdo para aceitar a chamada.

- Nao diga nada sobre onde estou - sussurrei no instante em que ela
abriu a boca para falar. - E absolutamente nada sobre Nova York - acres-
centei, numa urgéncia cheia de pénico.

Recostei-me na cadeira sentindo-me culpada, como se tivesse sido pega
traindo David ou algo assim, o que era loucura. Como se eu algum dia fosse
capaz de fazer isso.

- Ald. Néo, ndo ¢ ela. Infelizmente ela ndo vai poder atender agora.

Seguiu-se um breve siléncio e, como eu observava a manicure com aten-
¢do enquanto ela mentia para o meu marido em meu nome, percebi o exato
momento em que ela ficou ciente de que alguma coisa estava errada. Seu
rosto ficou vermelho.

- O que foi? O que ele disse? — perguntei, com urgéncia.

A manicure segurou o telefone junto ao meu ouvido.

- Nao ¢ ele, ¢ uma mulher.

Nao havia nenhuma razdo para pensar nisto, mas, naquele breve milisse-
gundo em que me debrucei sobre a mesa, o nome dela foi o inico que passou
por minha cabega. A manicure continuava a segurar o telefone.

- Ald, quem é? - perguntei, percebendo a dureza em minha voz.

— Meu nome ¢ Marie. Trabalho na loja Sunderson’s. E a Sra. Williams?

Enquanto eu confirmava minha identidade a mulher, meu cérebro per-
corria uma lista de possiveis razdes para aquele telefonema. E optou pela
unica que parecia logica: David devia ter perdido o telefone e essa mulher o
encontrara em algum lugar. Gostei dessa solugdo; fazia sentido.

— Sra. Williams, seu marido me pediu que ligasse para a senhora...

- Ele pediu? Desculpe, mas nao estou entendendo - interrompi, minha
teoria indo por terra e se despedagando.

- Ele veio a loja comprar uma... Bem, isso ndo é importante... Mas ele...
ele se sentiu mal.

No tempo que levei para arrancar o telefone da manicure - borrando as
unhas -, uma série de imagens cruzou em disparada minha mente: David
empurrando para o lado a comida na ultima noite, mal tocando-a; David
tendo que parar entre os lances de escada para recuperar o folego ao subir
até nosso apartamento; seu rosto ao me dar um beijo de despedida naquela
manha, a cor um pouco mais palida do que de habito.
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- David estd ai? Pode passar o telefone para ele, por favor?

- Nao posso fazer isso agora, Sra. Williams - disse a mulher com um
pequeno ruido sufocado, parecendo estranhamente estar chorando.

O medo caiu sobre mim como um manto.

— Por que ndo? Onde ele esta? Ele esta ai?

A mulher hesitou antes de responder:

— Sim, mas ele ndo pode falar agora.

- Por que nao?

- Porque os paramédicos estao com ele — continuou a mulher, desconhe-
cida. - Estdo colocando seu marido na maca agora.

— Paramédicos? Por que ele precisa de paramédicos? — Havia um panico
genuino em minha voz agora. — Por que ele esta numa maca? Por favor, me
diga o que aconteceu com ele.

Eu podia ouvir alguém falando ao fundo, e a mulher levou um segundo
ou dois para responder:

— Acabaram de me dizer que vao leva-lo para o St. Elizabeth e que a se-
nhora deve encontra-los la.

— Por que estdo levando David para o hospital? Nao estou entendendo.
Ele s6 esta gripado ou algo assim.

A mulher pareceu quase se desculpar por ser ela a me dar as mas noti-
cias. Era mais do que errado que eu fosse a tltima a saber.

- Nao creio que seja uma gripe, Sra. Williams - disse a mulher, gentil. -
Nao quero alarma-la, mas acho que seu marido sofreu um ataque cardiaco.
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