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“Bra um daqueles dias de primavera com tanta
suavidade e beleza que Paris inteira, espalhada em
pragas publicas e passeios, festeja como se domingo
fosse. Nesses dias de claridade, de calor e serenidade,
ha uma hora precisa em que seria importante admirar
o pértico de Notre Dame. E no momento em que o
sol, ja descendo para o poente, olha quase de frente

a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais,
lentamente se retiram do chio da praga e sobem ao
longo da fachada vertiginosa, realcando com suas
sombras os mil relevos esculpidos, enquanto a grande
rosicea central flameja como um olho de ciclope,

inflamado pela reverberacio da forja.”

Victor Hugo,

O corcunda de Notre Dame

“Hoje, em todos os idiomas, ha quem chore por ela.”

Paris Match



2019

A voz ao telefone falava em tom de urgéncia: “Es-
tou em Paris. Ligue a televisio!”

Eu estava em casa, na cozinha, com Barbara, mi-
nha esposa. Haviamos acabado de jantar. Bu nio ti-
nha bebido nem uma gota de vinho, o que acabou
sendo bom. Nio sabia ainda, mas aquela seria uma
longa noite.

A voz ao telefone era de uma velha amiga. Por
ter ocupado os cargos de deputada e ministra, ela
tinha atravessado diversas crises, sendo completa-
mente imperturbavel, mas naquele momento pare-
cia em choque.

Vocé sabe o que vimos na tela: a magnifica Cate-
dral de Notre-Dame de Paris, uma das maiores rea-
lizagbes da civilizagdo europeia, em chamas.
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Aquela visio nos deixou estupefatos e profun-
damente perturbados. Fiquei a beira das lagrimas.
Algo inestimével estava morrendo diante dos nos-
sos olhos. Era uma sensacio desconcertante, como
se a terra estivesse tremendo.

Eu conhecia bem a catedral. Uma vez, no Na-
tal, Barbara e eu fomos 14 assistir 2 missa da meia-
-noite. Milhares de pessoas lotavam a igreja. Uma
luz fraca projetava sombras enormes nos corre-
dores, as cangdes natalinas ecoavam pela nave e
a abobada sobre nossa cabega estava tomada pela
escuriddo. A parte mais emocionante era saber
que nossos ancestrais celebravam o Natal daquela
mesma forma, naquela mesma igreja, havia mais
de oitocentos anos.

Eu tinha visitado a catedral muitas outras vezes.
Minha visio mais antiga dela era de 1966, primeira
vez que passei férias fora do Reino Unido, embora
eu acredite que aos 17 anos estava interessado de-
mais nas meninas do nosso grupo para realmente
prestar atengdo em uma catedral. A visita mais re-
cente tinha sido apenas quatro semanas antes, pas-
sando de carro pela Rive Gauche — como sempre,
fiquei inebriado pela magnifica vista das torres gé-
meas e dos arcobotantes.
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Assim que comecei a pensar racionalmente so-
bre o que estava vendo na televisio, entendi o que
estava em chamas e de que forma o fogo ganhava
forca, enquanto os jornalistas que faziam a cober-
tura, ndo — e por que deveriam? Eles nio tinham
estudado a arquitetura das catedrais géticas, mas
eu sim, durante a pesquisa para escrever Os pilares
da Terra, meu romance sobre a construcio de uma
catedral medieval ficticia. Uma cena fundamental
no Capitulo Quatro descreve a antiga Catedral de
Kingsbridge em chamas, e eu havia me pergunta-
do: de que forma, exatamente, uma enorme igreja
de pedra pega fogo?

Subi até o espaco empoeirado sob o telhado de
catedrais como a da Cantuiéria e a de Florenca. Fiquei
de pé sobre as poderosas vigas que cortam a nave e
observei os caibros que sustentam o telhado de
chumbo. Reparei no tipo de entulho ressecado que
geralmente se acumula nesses locais: pedagos velhos
de madeira e de corda, embalagens de sanduiche
deixadas por funcionarios da manutencio, gravetos
entrelacados de ninhos de péssaros e colmeias de
vespas. Eu tinha certeza de que o incéndio na No-
tre-Dame havia comecado em algum ponto do te-
lhado, provavelmente quando uma ponta de cigarro
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ou uma faisca gerada por um curto-circuito fez com
que algum desses detritos pegasse fogo, o que por
sua vez incendiou a estrutura de madeira. E os danos
resultantes provocavam risco de desabamento.

Decidi compartilhar aquele palpite com outras
pessoas, entao tuitei:

Os caibros sdo formados por centenas de toneladas
de madeira velha e bastante ressecada. Quando eles
pegam fogo, o telhado desaba e, ao cair, os destrogos
arrasam o teto abobadado, que também desaba, des-
truindo os enormes pilares de pedra que mantém a
estrutura toda de pé.

Isso acabou por se mostrar quase inteiramente
correto, exceto pelo fato de que eu subestimei a
forca dos pilares e das abobadas, que ficaram da-
nificados, mas por sorte nio foram totalmente
destruidos.

Eis como se deu a destruicio da Catedral de
Kingsbridge em Os pilares da Terra, do ponto de vis-
ta do prior Philip:

O estrondo de algo quebrando o fez levantar a cabega.
Imediatamente acima dele, uma imensa viga embor-
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cava lentamente. 1a cair em cima de Philip. Ele correu
de volta até o transepto sul, onde Cuthbert estava pa-
rado com uma expressio assustada. Um pedago inteiro
do telhado — trés triangulos de vigas e empenas mais
as placas de chumbo presas a eles — estava desabando.
Philip e Cuthbert ficavam olhando, petrificados, sem
ligar pava a propria seguranga. O telhado desabou por
cima de um dos grandes arcos arredondados do coro.
O peso descomunal da madeiva e do chumbo fez as
pedras do arco vachavem, provocando uma explosdo
longa parecida com um trovio. Tudo aconteceu bem
lentamente: as tabuas cairam devagay, o arco rachou
devagar e as pedras soltas despencaram no ar devagar.
Outras vigas do telhado se soltaram, e entdo, com um
barulho semelhante a um longo e lento rufar de tro-
vio, uma parte inteiva da parede norte da chancela
estremeceu e tombou para dentro do transepto norte.
Philip estava arrasado. A visdo de um edificio da-
quela imponéncia sendo destruido eva estranhamente
chocante. Eva como ver uma montanha ruir ou um rio
secar: ele nunca chegara a pensar que aquilo pudesse
acontecer. Mal podia acveditar nos préprios olhos.

Em 15 de abril de 2019, enquanto a noite caia, a
populacio de Paris foi para as ruas, e as emissoras
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de televisio exibiram milhares de rostos enluta-
dos iluminados pelas chamas, alguns entoando
hinos, outros apenas em ldgrimas enquanto ob-
servavam sua amada catedral arder. O tuite que
provocou as reacdes mais auténticas dos meus se-
guidores naquela noite dizia:

Frangais, frangaises, nous partagons votre tristesse.
Franceses, francesas, nos compartilhamos de
sua tristeza.

O correto seria nous partageons, com “e”, mas nin-
guém se importou.

Ha pessoas que entendem mais de catedrais me-
dievais do que eu, mas os jornalistas ndo sabiam o
nome delas. Eles sabiam o meu por causa dos meus
livros, e sabiam que Os pilares da Terva é sobre uma
catedral, de modo que, em questio de minutos,
comecei a receber mensagens das redacdes. Passei
aquela noite inteira dando entrevistas para canais
de televisdo, para radios e jornais, explicando, em
inglés e em francés, o que estava acontecendo na
ile de la Cité.

Ao mesmo tempo que dava as entrevistas, eu

acompanhava a cobertura.
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O pinaculo central, esguio como uma ponta de
flecha e com quase 100 metros de altura, era um
provavel ponto de origem do incéndio, e agora ar-
dia como o inferno. Era feito de 500 toneladas de
vigas de carvalho, com um teto de chumbo de 250
toneladas, e a madeira em chamas logo se tornou
fraca demais para suportar todo o peso do metal.
O momento mais tocante da noite, para a multidio
de luto nas ruas e para os milhdes de espectadores
horrorizados diante da TV, foi quando o pinaculo
tombou para o lado, partiu-se ao meio como se fos-
se um palito de fésforo e desabou sobre o telhado
em chamas da nave.

A Notre-Dame sempre pareceu eterna, e os res-
ponsaveis por sua construcdo na Idade Média sem
duvida acreditavam que ela duraria até o Juizo Fi-
nal. Mas, de repente, vimos que ela poderia ser des-
truida. Na vida de toda crianga existe 0 momento
doloroso em que ela percebe que o pai nio é todo-
-poderoso nem infalivel. Ele tem fraquezas, esta su-
jeito a doengas e um dia ird morrer. O desabamento
do pinaculo me fez pensar nesse momento.

Parecia que a nave ja estava arruinada. Acredi-
tei ter visto chamas em uma das duas torres e sabia
que, se elas caissem, a igreja inteira seria destruida.
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O presidente Emmanuel Macron, um lider
modernizador radical que estava no meio de uma
batalha amarga e violenta com a parcela da popu-
lagcdo que ndo aprovava suas reformas, se pronun-
ciou diante das cimeras e se tornou, pelo menos
por algum tempo, o legitimo lider de uma nagio
francesa unida. Ele impressionou o mundo e trou-
xe lagrimas aos olhos deste galés quando disse,
com firme convicg¢do: “Nous rebativons.” “Nés va-
mos reconstruir.”

Fui dormir a meia-noite e ajustei o despertador
para as quatro e meia, pois o tltimo telefonema que
tinha recebido fora um convite para participar de
um programa matinal no dia seguinte.

Eu temia que o sol se levantasse sobre uma pilha
fumegante de escombros na Ile de la Cité, onde a
Notre-Dame se erguia repleta de orgulho. Fiquei
extremamente emocionado ao ver que a maior
parte das paredes ainda estava de pé, assim como o
magnifico par de torres quadradas da fachada oci-
dental. Ndo havia sido tdo ruim quanto o mundo
temia, e eu me dirigi ao estidio de televisio com
uma mensagem de esperanga.

Passei a terca-feira toda dando entrevistas e, na
quarta, viajei para Paris a fim de participar de um
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debate no programa de TV La Grande Librairie sobre
o simbolismo das catedrais na literatura e na vida.

Para mim, nio fazia nenhum sentido ficar em
casa. Eu admirava demais a Notre-Dame. Nio sou
religioso, mas frequento a igreja mesmo assim. Amo
a arquitetura, a musica, os ensinamentos da Biblia e
a sensacdo de compartilhar algo profundo com ou-
tras pessoas. Ja ha muito tempo encontro uma enor-
me paz espiritual nas grandes catedrais, assim como
outros milhdes de pessoas, sejam crentes ou nao. B
tenho outro motivo para ser grato as catedrais: meu
amor por elas inspirou o romance que é sem duvida
meu livro mais popular, e talvez o melhor deles.

O presidente Macron disse que a Notre-Dame
seria reconstruida em cinco anos. Um jornal fran-
cés respondeu com a manchete “Macron acredita
em milagres”. Mas a ligacdo dos franceses com a ca-
tedral é muito intensa. Ela foi palco de alguns dos
principais eventos da histéria francesa. Toda placa
de estrada que diz a que distancia vocé se encon-
tra de Paris informa a distincia até o Ponto Zero,
uma estrela de bronze incrustada no pavimento
em frente 2 Notre-Dame. O grande sino chamado
Emmanuel, na torre sul, pode ser ouvido por toda a
cidade quando toca seu profundo fa para anunciar
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alegria ou tristeza — o fim de uma guerra ou uma
tragédia como o 11 de Setembro.

Além disso, ndo é sabio subestimar os franceses.
Se existe alguém capaz de empreender essa tarefa,
sdo eles.

Antes que eu fosse embora de Paris, minha edi-
tora francesa me perguntou se eu cogitava escrever
algo inédito sobre o meu amor pela Notre-Dame,
a luz do terrivel acontecimento de 15 de abril. Os
lucros do livro iriam para o fundo de reconstrugio,
assim como meus direitos autorais. “Sim”, respondi.
“Comec¢o amanha.”

Isto é o que escrevi.

O autor (a direita) conversando com Philippe Villeneuve,

arquiteto-chefe da reconstrugdo da Notre-Dame
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