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“Era um daqueles dias de primavera com tanta 

suavidade e beleza que Paris inteira, espalhada em 

praças públicas e passeios, festeja como se domingo 

fosse. Nesses dias de claridade, de calor e serenidade, 

há uma hora precisa em que seria importante admirar 

o pórtico de Notre Dame. É no momento em que o 

sol, já descendo para o poente, olha quase de frente 

a catedral. Seus raios, cada vez mais horizontais, 

lentamente se retiram do chão da praça e sobem ao 

longo da fachada vertiginosa, realçando com suas 

sombras os mil relevos esculpidos, enquanto a grande 

rosácea central flameja como um olho de ciclope, 

inflamado pela reverberação da forja.”

Victor Hugo,  

O corcunda de Notre Dame

“Hoje, em todos os idiomas, há quem chore por ela.”

Paris Match
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A voz ao telefone falava em tom de urgência: “Es-

tou em Paris. Ligue a televisão!”

Eu estava em casa, na cozinha, com Barbara, mi-

nha esposa. Havíamos acabado de jantar. Eu não ti-

nha bebido nem uma gota de vinho, o que acabou 

sendo bom. Não sabia ainda, mas aquela seria uma 

longa noite.

A voz ao telefone era de uma velha amiga. Por 

ter ocupado os cargos de deputada e ministra, ela 

tinha atravessado diversas crises, sendo completa-

mente imperturbável, mas naquele momento pare-

cia em choque.

Você sabe o que vimos na tela: a magnífica Cate-

dral de Notre-Dame de Paris, uma das maiores rea-

lizações da civilização europeia, em chamas.
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Aquela visão nos deixou estupefatos e profun-

damente perturbados. Fiquei à beira das lágrimas. 

Algo inestimável estava morrendo diante dos nos-

sos olhos. Era uma sensação desconcertante, como 

se a terra estivesse tremendo.

Eu conhecia bem a catedral. Uma vez, no Na-

tal, Barbara e eu fomos lá assistir à missa da meia-

-noite. Milhares de pessoas lotavam a igreja. Uma 

luz fraca projetava sombras enormes nos corre-

dores, as canções natalinas ecoavam pela nave e 

a abóbada sobre nossa cabeça estava tomada pela 

escuridão. A parte mais emocionante era saber 

que nossos ancestrais celebravam o Natal daquela 

mesma forma, naquela mesma igreja, havia mais 

de oitocentos anos.

Eu tinha visitado a catedral muitas outras vezes. 

Minha visão mais antiga dela era de 1966, primeira 

vez que passei férias fora do Reino Unido, embora 

eu acredite que aos 17 anos estava interessado de-

mais nas meninas do nosso grupo para realmente 

prestar atenção em uma catedral. A visita mais re-

cente tinha sido apenas quatro semanas antes, pas-

sando de carro pela Rive Gauche – como sempre, 

fiquei inebriado pela magnífica vista das torres gê-

meas e dos arcobotantes.
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Assim que comecei a pensar racionalmente so-

bre o que estava vendo na televisão, entendi o que 

estava em chamas e de que forma o fogo ganhava 

força, enquanto os jornalistas que faziam a cober-

tura, não – e por que deveriam? Eles não tinham 

estudado a arquitetura das catedrais góticas, mas 

eu sim, durante a pesquisa para escrever Os pilares 

da Terra, meu romance sobre a construção de uma 

catedral medieval fictícia. Uma cena fundamental 

no Capítulo Quatro descreve a antiga Catedral de 

Kingsbridge em chamas, e eu havia me pergunta-

do: de que forma, exatamente, uma enorme igreja 

de pedra pega fogo?

Subi até o espaço empoeirado sob o telhado de 

catedrais como a da Cantuária e a de Florença. Fiquei 

de pé sobre as poderosas vigas que cortam a nave e 

observei os caibros que sustentam o telhado de 

chumbo. Reparei no tipo de entulho ressecado que 

geralmente se acumula nesses locais: pedaços velhos 

de madeira e de corda, embalagens de sanduíche 

deixadas por funcionários da manutenção, gravetos 

entrelaçados de ninhos de pássaros e colmeias de 

vespas. Eu tinha certeza de que o incêndio na No-

tre-Dame havia começado em algum ponto do te-

lhado, provavelmente quando uma ponta de cigarro 
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ou uma faísca gerada por um curto-circuito fez com 

que algum desses detritos pegasse fogo, o que por 

sua vez incendiou a estrutura de madeira. E os danos 

resultantes provocavam risco de desabamento.

Decidi compartilhar aquele palpite com outras 

pessoas, então tuitei:

Os caibros são formados por centenas de toneladas 

de madeira velha e bastante ressecada. Quando eles 

pegam fogo, o telhado desaba e, ao cair, os destroços 

arrasam o teto abobadado, que também desaba, des-

truindo os enormes pilares de pedra que mantêm a 

estrutura toda de pé.

Isso acabou por se mostrar quase inteiramente 

correto, exceto pelo fato de que eu subestimei a 

força dos pilares e das abóbadas, que ficaram da-

nificados, mas por sorte não foram totalmente 

 destruídos.

Eis como se deu a destruição da Catedral de 

Kingsbridge em Os pilares da Terra, do ponto de vis-

ta do prior Philip:

O estrondo de algo quebrando o fez levantar a cabeça. 

Imediatamente acima dele, uma imensa viga embor-
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cava lentamente. Ia cair em cima de Philip. Ele correu 

de volta até o transepto sul, onde Cuthbert estava pa-

rado com uma expressão assustada. Um pedaço inteiro 

do telhado – três triângulos de vigas e empenas mais 

as placas de chumbo presas a eles – estava desabando. 

Philip e Cuthbert ficaram olhando, petrificados, sem 

ligar para a própria segurança. O telhado desabou por 

cima de um dos grandes arcos arredondados do coro. 

O peso descomunal da madeira e do chumbo fez as 

pedras do arco racharem, provocando uma explosão 

longa parecida com um trovão. Tudo aconteceu bem 

lentamente: as tábuas caíram devagar, o arco rachou 

devagar e as pedras soltas despencaram no ar devagar. 

Outras vigas do telhado se soltaram, e então, com um 

barulho semelhante a um longo e lento rufar de tro-

vão, uma parte inteira da parede norte da chancela 

estremeceu e tombou para dentro do transepto norte.

Philip estava arrasado. A visão de um edifício da-

quela imponência sendo destruído era estranhamente 

chocante. Era como ver uma montanha ruir ou um rio 

secar: ele nunca chegara a pensar que aquilo pudesse 

acontecer. Mal podia acreditar nos próprios olhos.

Em 15 de abril de 2019, enquanto a noite caía, a 

população de Paris foi para as ruas, e as emissoras 
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de televisão exibiram milhares de rostos enluta-

dos iluminados pelas chamas, alguns entoando 

hinos, outros apenas em lágrimas enquanto ob-

servavam sua amada catedral arder. O tuíte que 

provocou as reações mais autênticas dos meus se-

guidores naquela noite dizia:

Français, françaises, nous partagons votre tristesse.

Franceses, francesas, nós compartilhamos de 

sua tristeza.

O correto seria nous partageons, com “e”, mas nin-

guém se importou.

Há pessoas que entendem mais de catedrais me-

dievais do que eu, mas os jornalistas não sabiam o 

nome delas. Eles sabiam o meu por causa dos meus 

livros, e sabiam que Os pilares da Terra é sobre uma 

catedral, de modo que, em questão de minutos, 

comecei a receber mensagens das redações. Passei 

aquela noite inteira dando entrevistas para canais 

de televisão, para rádios e jornais, explicando, em 

inglês e em francês, o que estava acontecendo na 

Île de la Cité.

Ao mesmo tempo que dava as entrevistas, eu 

acompanhava a cobertura.
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O pináculo central, esguio como uma ponta de 

flecha e com quase 100 metros de altura, era um 

provável ponto de origem do incêndio, e agora ar-

dia como o inferno. Era feito de 500 toneladas de 

vigas de carvalho, com um teto de chumbo de 250 

toneladas, e a madeira em chamas logo se tornou 

fraca demais para suportar todo o peso do metal. 

O momento mais tocante da noite, para a multidão 

de luto nas ruas e para os milhões de espectadores 

horrorizados diante da TV, foi quando o pináculo 

tombou para o lado, partiu-se ao meio como se fos-

se um palito de fósforo e desabou sobre o telhado 

em chamas da nave.

A Notre-Dame sempre pareceu eterna, e os res-

ponsáveis por sua construção na Idade Média sem 

dúvida acreditavam que ela duraria até o Juízo Fi-

nal. Mas, de repente, vimos que ela poderia ser des-

truída. Na vida de toda criança existe o momento 

doloroso em que ela percebe que o pai não é todo-

-poderoso nem infalível. Ele tem fraquezas, está su-

jeito a doenças e um dia irá morrer. O desabamento 

do pináculo me fez pensar nesse momento.

Parecia que a nave já estava arruinada. Acredi-

tei ter visto chamas em uma das duas torres e sabia 

que, se elas caíssem, a igreja inteira seria destruída.
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O presidente Emmanuel Macron, um líder 

modernizador radical que estava no meio de uma 

batalha amarga e violenta com a parcela da popu-

lação que não aprovava suas reformas, se pronun-

ciou diante das câmeras e se tornou, pelo menos 

por algum tempo, o legítimo líder de uma nação 

francesa unida. Ele impressionou o mundo e trou-

xe lágrimas aos olhos deste galês quando disse, 

com firme convicção: “Nous rebâtirons.” “Nós va-

mos reconstruir.”

Fui dormir à meia-noite e ajustei o despertador 

para as quatro e meia, pois o último telefonema que 

tinha recebido fora um convite para participar de 

um programa matinal no dia seguinte.

Eu temia que o sol se levantasse sobre uma pilha 

fumegante de escombros na Île de la Cité, onde a 

Notre-Dame se erguia repleta de orgulho. Fiquei 

extremamente emocionado ao ver que a maior 

parte das paredes ainda estava de pé, assim como o 

magnífico par de torres quadradas da fachada oci-

dental. Não havia sido tão ruim quanto o mundo 

temia, e eu me dirigi ao estúdio de televisão com 

uma mensagem de esperança.

Passei a terça-feira toda dando entrevistas e, na 

quarta, viajei para Paris a fim de participar de um 
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debate no programa de TV La Grande Librairie sobre 

o simbolismo das catedrais na literatura e na vida.

Para mim, não fazia nenhum sentido ficar em 

casa. Eu admirava demais a Notre-Dame. Não sou 

religioso, mas frequento a igreja mesmo assim. Amo 

a arquitetura, a música, os ensinamentos da Bíblia e 

a sensação de compartilhar algo profundo com ou-

tras pessoas. Já há muito tempo encontro uma enor-

me paz espiritual nas grandes catedrais, assim como 

outros milhões de pessoas, sejam crentes ou não. E 

tenho outro motivo para ser grato às catedrais: meu 

amor por elas inspirou o romance que é sem dúvida 

meu livro mais popular, e talvez o melhor deles.

O presidente Macron disse que a Notre-Dame 

seria reconstruída em cinco anos. Um jornal fran-

cês respondeu com a manchete “Macron acredita 

em milagres”. Mas a ligação dos franceses com a ca-

tedral é muito intensa. Ela foi palco de alguns dos 

principais eventos da história francesa. Toda placa 

de estrada que diz a que distância você se encon-

tra de Paris informa a distância até o Ponto Zero, 

uma estrela de bronze incrustada no pavimento 

em frente à Notre-Dame. O grande sino chamado 

Emmanuel, na torre sul, pode ser ouvido por toda a 

cidade quando toca seu profundo fá para anunciar 
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alegria ou tristeza – o fim de uma guerra ou uma 

tragédia como o 11 de Setembro.

Além disso, não é sábio subestimar os franceses. 

Se existe alguém capaz de empreender essa tarefa, 

são eles.

Antes que eu fosse embora de Paris, minha edi-

tora francesa me perguntou se eu cogitava escrever 

algo inédito sobre o meu amor pela Notre-Dame, 

à luz do terrível acontecimento de 15 de abril. Os 

lucros do livro iriam para o fundo de reconstrução, 

assim como meus direitos autorais. “Sim”, respondi. 

“Começo amanhã.”

Isto é o que escrevi.

O autor (à direita) conversando com Philippe Villeneuve, 

arquiteto-chefe da reconstrução da Notre-Dame
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