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Queridos leitores,

Embora este seja um livro muito leve e divertido, ele contém recordações 
de um momento de agressão sexual e a revelação dos gostos eróticos de um 
dos personagens. Se você for sensível a esses temas, por favor, consulte as 
resenhas disponíveis.



Para Chris,  
que torna reais os sonhos mais selvagens  

das mulheres malvadas.
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Capítulo um
Mayfair, Londres

Abril de 1754

L ady Constance Stonewell acordou com uma brisa fresca e primaveril, o 
canto dos pássaros entrando pelas janelas e a sensação de que estava, por 

razões que não conseguia recordar muito bem, incrivelmente exasperada.
Deixou-se cair outra vez sobre o vertiginoso monte de travesseiros de 

penas, irritada por estar acordada antes de seu horário habitual, ao meio-
-dia. Um pedacinho de papel saiu dos cabelos emaranhados e arranhou 
seu rosto.

Ela estreitou os olhos para a carta amassada. Maridos em potencial para 
Gillian Bastian.

Todas as razões para o mau humor que sentia ficaram claras de imediato.
Constance examinou os nomes que escrevera na noite anterior. Lorde 

Avondale. Não, libidinoso demais. Lorde Rellfare, mal-humorado demais. 
Sir Richard Voth, pobre demais.

Fez uma bola com o pedaço de papel e a jogou no chão, onde se juntou 
a uma pilha com outros nomes que ela havia rejeitado antes de adormecer. 
Viu no espelho o próprio rosto cansado e gemeu.

O desastre com o conde de Apthorp estava tirando seu sono e a deixan-
do com um ar abatido. O que não era surpreendente: ela sabia que lorde 
Chato sempre poderia descobrir formas novas e criativas de drenar sua 
juventude e beleza.

Suspirou e se levantou da cama, passando a mão em uma mancha de 
tinta em uma das bochechas. Àquela altura, Gillian já deveria ter visto 
o poema e descoberto que lorde Apthorp não era o virtuoso espécime 
de hombridade que ele se esforçava tanto para simular. A amiga teria 
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que decidir se não se importava em se casar com um homem que gos-
tava de coisas ilícitas e tinha uma queda pela hipocrisia ou se preferiria 
outra pessoa. Constance apareceria armada com uma lista de alternati-
vas adequadas.

Era o mínimo que poderia fazer, depois de tê-la encorajado a conhecer 
melhor Apthorp.

A porta do quarto se abriu e um garotinho entrou correndo, vestido com 
uma camisola cheia de babados e usando a peruca empoada de um adulto.

Constance conteve o riso.
– Ora, bom dia para você, Georgie. Que penteado bonito está usando 

hoje. Vai fazer um discurso para juristas?
– Sou o lorde Asnotorpe! – berrou o pequeno, pulando na cama.
Ela soltou uma gargalhada. O filho de sua prima, de apenas 3 anos, sem-

pre falara de modo peculiar, mas aquela era uma forma nova e bastante 
divertida de errar o nome de lorde Apthorp.

Constance endireitou a peruca na cabecinha cheia de cachos louros. 
– O certo é Apthorp, meu querido, mas devo admitir que prefiro sua 

versão. E você está bem parecido com ele hoje. Embora ele não aprove que 
cavalheiros apareçam na frente de damas sem a roupa de baixo.

Pelo menos ele não admite isso em público.
– Sou Asnotorpe! – insistiu Georgie, pulando no colchão, o que fez a 

cabeça de Constance começar a doer.
– Já que insiste... Vamos procurar o homem em pessoa e perguntar o que 

ele acha do conjunto?
Ela jogou o roupão de seda sobre os ombros e sorriu para o reflexo no 

espelho. Apthorp via com maus olhos o costume de Constance de sair pela 
casa vestida com o robe de chambre. Provocar as sensibilidades pudicas 
dele era um dos maiores prazeres de sua vida, mesmo antes de ela des-
cobrir que essas sensibilidades eram parte de um comportamento fingido 
e hipócrita.

Pegou a criança no colo e desceu o corredor na direção dos aposentos de 
Apthorp. Na verdade, Constance vinha esperando por uma desculpa para 
voltar a falar com ele desde que descobrira seu segredo. Mas ele mantinha 
um horário escrupulosamente madrugador, e ela quase nunca se levantava 
antes das badaladas do meio-dia. Fazia uma semana que não se viam.
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Ela parou diante da porta.
– Aqui estamos nós – disse para Georgie. – Bata na porta.
A criança acertou a madeira com a palma da mão.
– Asnotorpe! – gritou.
– Apthorp, querido. 
Ela esperou, perguntando a si mesma se ele pareceria diferente agora que 

ela sabia de seu segredo sórdido.
Ou se, de algum modo, ela estaria diferente aos olhos dele.
Não conseguia entender por que ele havia bancado o puritano por todos 

aqueles anos. Especialmente diante dela. Por circular no ambiente teatral, 
Constance mantinha relações de amizade com muitos canalhas desavergo-
nhados. Colecionava protagonistas de escândalos como outras damas cole-
cionavam fitas de cabelo e obras de arte.

Para o suposto horror de Apthorp.
Desde que o primo dele se casara com a prima dela, oito anos antes, ele 

se chocava com suas companhias, não deixando passar nenhuma oportu-
nidade de considerar seus modos extravagantes e pouco dignos de uma 
dama. Colocava-se na posição de um futuro e solene estadista, suportando 
pesadas responsabilidades com postura perfeita. Bem diferente dela, a órfã 
frívola e escandalosa que gostava de organizar festas em vez de fazer tra-
balho beneficente e de colecionar mexericos em vez de grandes feitos. Ele 
não escondia que a via como uma criança travessa que exigia supervisão 
constante, caso contrário poderia acabar pendurada de camisola em um 
dos enormes candelabros da casa. Ou pior: poderia cobrir a família de ver-
gonha com seus modos imprudentes.

E durante todo aquele tempo ele...
– ASNOTORPE! – berrou Georgie, chutando a porta com o pezinho.
Não houve resposta, o que fez Constance sentir ao mesmo tempo de-

cepção e alívio.
Georgie riu da própria travessura, contorcendo-se no seu colo.
– Você é um garotinho muito danado, jovem lorde Lyle. Assim como 

essa sua prima Constance. – Ela deu um beijo ruidoso no pescoço do meni-
no. – Apthorp deve ter descido para tomar café da manhã. Vou deixar você 
com a sua ama. Imagino que ela o esteja procurando. Assim como o pobre 
lacaio que, sem dúvida, deve estar atrás dessa peruca.
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Encontraram a Sra. Williams na ala das crianças. A mulher mais velha 
virava o pescoço na direção de uma cacofonia que adentrava pela janela 
aberta, vinda da rua lá embaixo.

– Asnotorpe! – gritou Georgie com ânimo renovado, gesticulando para 
a rua.

A Sra. Williams deu um salto e fechou a janela rapidamente, o rosto da 
cor de um sorbet à la framboise.

– Lorde Lyle! Isso não é coisa que se diga. – A mulher balançou a cabeça 
num pedido de desculpas dirigido a Constance e tomou Georgie de seus 
braços. – Ah, meu Deus. Venha, vamos pedir desculpas ao pobre homem 
que ficou sem o cabelo.

Constance assumiu a posição da ama e, muito curiosa, abriu a janela 
para saber o que ela observava na rua.

Um vendedor de jornais reparou na sua presença e a saudou. 
– O mais recente Santos & Sátiros, madame – disse ele, empunhando um 

jornal com uma piscadela maliciosa. – Lorde Asnotorpe e o pecaminoso...
Constance fechou a janela com violência e recuou.
Asnotorpe.
Ah, Deus. Georgie tinha ouvido aquilo na rua? Isso queria dizer que...
Não. Pressionou as têmporas com as pontas dos dedos. Impossível. Ela 

não pronunciara aquele nome em lugar nenhum. Enviara apenas para as 
damas que formavam seu público habitual e discreto, escrito em um código 
que somente elas poderiam decifrar.

É uma coincidência. Você está exausta pela falta de sono.
Mesmo assim, Constance desceu correndo a escada até o salão; precisava 

garantir a si mesma que estava imaginando coisas. Era bem cedo, e o sujei-
to em questão ainda devia se encontrar à mesa, balbuciando alguma coisa 
tediosa sobre irrigação ou falando de seu chá favorito. Com seus modos 
pacientes e condescendentes, provavelmente faria uma pausa naquela cha-
tice para lembrá-la de que não deveria aparecer para o desjejum sem estar 
vestida de maneira apropriada.

Ele seria o mesmo de sempre: insuportável.
Mas o assento de Apthorp na sala de jantar estava vazio.
Hilary, prima de Constance, e o marido dela, lorde Rosecroft, estavam à 

mesa sozinhos, em silêncio.



13

Parecia que alguém havia morrido. Alguém querido.
– Que manhã gloriosa! – exclamou Constance, esforçando-se para pare-

cer animada embora sentisse as palmas das mãos úmidas.
– Acha mesmo? – Rosecroft olhou para fora com irritação, como se o 

bom tempo fosse uma afronta a seu péssimo humor.
Hilary fitou o prato de ovos. O que era estranho, porque no quinto mês 

de gravidez ela nunca ficava só olhando para a comida.
– Vejo que acordou excepcionalmente cedo – disse Hilary, por fim. 
A voz soou rouca, como se ela tivesse chorado.
– Como ousa criticar meus horários? Sempre acordo com as galinhas – 

retorquiu Constance.
Esperou que um dos dois risse ou explicasse o que estava acontecendo, 

mas o casal apenas trocou um olhar aflito, daquele jeito que os casais usam 
para comunicar coisas terríveis sem falar.

Ela se obrigou a mencionar a cadeira vazia, onde Apthorp deveria estar 
sentado. 

– Onde se encontra o jovem lorde Chato esta manhã? Apthorp nunca 
perde o desjejum. Ele gosta demais da própria rotina.

Hilary gemeu e pôs uma das mãos na barriga, como se ouvir o nome de 
Apthorp fosse tão perturbador que agitasse o bebê.

– Minha querida – disse ela –, temo que tenha acontecido uma coisa 
terrível. Veja bem, publicaram algumas calúnias muito desagradáveis sobre 
Julian num jornal.

– Mentiras – resmungou Rosecroft. – Mentiras vis inventadas por aquela 
gente de nariz em pé...

Hilary ergueu a mão para interromper.
– Por favor, James.
Constance engoliu em seco.
– Entendo. É sobre... as dívidas dele?
Por favor, que seja sobre as dívidas dele.
A situação de insolvência cada vez mais desesperadora de Apthorp era 

uma espécie de segredo conhecido por todos em Londres, mas jamais men-
cionado por alguém de bons modos. Um escândalo desse tipo poderia ser 
superado, e não tinha qualquer relação com o que ela escrevera.

Hilary suspirou.
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– Os detalhes não são pronunciáveis. Basta dizer que estão circulando 
uns versinhos sórdidos e que são desonrosos para ele.

Rosecroft bateu com o punho na mesa.
– Não! Desonroso é o maldito canalha que foi capaz de escrever um lixo 

daqueles e não teve a decência de...
– James – repreendeu Hilary. – Assim você vai passar mal.
Talvez não tão mal quanto Constance se sentia. Ela sabia exatamente 

qual era o tipo de canalha capaz de escrever um lixo daqueles.
Ah, Deus. O que tinha feito?
Como aquilo tinha ido a público?
Tentou esboçar um sorriso reconfortante.
– Estou certa de que tudo isso vai passar bem depressa, seja o que for. 

Afinal de contas, a reputação de Apthorp não poderia ser mais imaculada. 
Ele é o homem mais entediante da Inglaterra.

Fora precisamente a chatice infame de Apthorp que causara aquela con-
fusão. Fingir uma insipidez que ele não possuía no âmbito privado criava 
equívocos, a ponto de soar traiçoeiro quando o referido cavalheiro se apre-
sentava como candidato ao ofício vitalício de marido. Não era raro a felici-
dade feminina ser diminuída pelos segredos que os homens da sociedade 
afirmavam ser muito difíceis para as delicadas damas suportarem antes de 
se casarem, quando já seria tarde demais para criar objeções.

Constance considerava ser sua obrigação corrigir esse desequilíbrio 
usando os meios de que dispunha. 

Ou seja, os mexericos.
– Talvez Constance tenha razão – disse Hilary. – Talvez não haja neces-

sidade de nos preocuparmos, James.
– O projeto de lei dele vai ser lido hoje na Câmara dos Comuns – retum-

bou Rosecroft. – Os malditos protestantes estão pessoalmente distribuindo 
jornais para todo mundo. Passaram a noite inteira cantando na frente do 
Parlamento. E com as eleições se aproximando...

Ele interrompeu a frase, como se a natureza terrível de suas palavras fos-
se óbvia demais ou trágica demais para merecer explicações.

Com um peso no coração, Constance percebeu que ele tinha razão.
Afinal de contas, ela apenas fingia quase desmaiar de tédio quando 

Apthorp discorria sem parar sobre a legislação a ser examinada. Constance 
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conhecia tão bem os detalhes do precioso projeto de lei que seria capaz de 
recitar o texto. Apthorp passara meia década concebendo aqueles canais 
hídricos – duplicando suas dívidas. Todo o seu futuro dependia da aprova-
ção daquela lei.

Se não fosse aprovada, ele estaria arruinado. Total e completamente 
arruinado.

E a responsabilidade por sua destruição caberia a certa pessoa que por 
acaso dividia o teto com ele. 

Exatamente como previra seu irmão, com considerável fúria, quando a 
proibira de usar boatos para guiar o destino na direção que desejava. Essa 
discordância desagradável tivera a ver com sua decisão de expor o caso dele 
com a florista em um jornal de circulação nacional, obrigando-o a se casar 
para preservar a honra dela.

Constance argumentava que o tinha salvado de um casamento terrível e 
sem amor com alguém de quem ele não gostava, possibilitando que o irmão 
agora desfrutasse de uma vida feliz ao lado da mulher de seus sonhos. Ele, 
por sua vez, argumentava que ela tratara do futuro de sua esposa como se 
fosse um jogo de azar, de um modo tão imprudente que beirava a crueldade.

Tinham concordado em discordar.
Ou melhor, deixando de lado sua famosa indiferença, ele havia gritado 

com ela com tanto vigor, durante tanto tempo, que Constance ficara preo-
cupada com a saúde do irmão. Você vai acabar destruindo a vida de alguém 
de forma irreversível com essas fofocas. Prometa que não voltará a escrever 
nem mais uma palavra. Por favor, Constance...

E, claro, como ele era seu parente mais próximo, o homem que se encar-
regara, mesmo que sem muito afeto, de criá-la desde a primeira infância e 
a única pessoa cuja opinião importava, ela prometera.

Na ocasião, tinha sido uma promessa sincera.
O irmão então a perdoou pelo que havia feito e os dois fizeram as pazes. 

Mas não sem que ele guardasse certa cautela em relação ao caráter dela, e 
não sem que houvesse certas ressalvas da parte dela por ter sido qualificada 
como vilã, quando só tivera a intenção de ajudar.

E, a partir daí, toda vez que alguém mencionava notícias mais palpitan-
tes do que as condições climáticas, ele fazia questão de lembrá-la que ela 
não podia escrever sobre aquilo.
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Se descobrisse que Constance não apenas violara a única regra que ele 
impusera como também fizera isso às custas da reputação e do futuro fi-
nanceiro de alguém muito próximo da família...

Ele nunca, jamais, a perdoaria.
O que significava que era preciso consertar a situação.
Com urgência.
Antes que ele descobrisse e ela perdesse a única família que lhe restava.
Mais uma vez.
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