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le parecia incapaz de criar tamanho caos, mas muito do

que via 14 de cima podia ser considerado responsabili-

dade sua. E tudo bem. Ele tinha 91 anos, estava paralisado
da cintura para baixo, preso a uma cadeira de rodas e a um
baldo de oxigénio. O segundo derrame, sete anos antes, quase
o havia matado, mas Abraham Rosenberg ainda estava vivo
e, mesmo com tubos no nariz, sua autoridade era maior do
que a dos outros oito juizes. Ele era uma lenda viva na Corte,
e o fato de ainda estar respirando irritava a maior parte da
multidao 1 embaixo.

Rosenberg estava sentado em uma pequena cadeira de ro-
das em um gabinete no primeiro andar do prédio da Suprema
Corte. Estava proximo ao parapeito da janela e se inclinou
para a frente quando o barulho come¢ou a aumentar. De-
testava policiais, mas a imagem daquelas fileiras numerosas
e bem organizadas era, de alguma forma, reconfortante.
Eles mantinham a postura reta e formavam uma barreira
enquanto a multidao de pelo menos cinquenta mil pessoas
clamava por sangue.

- Maior puiblico da histéria! - gritou Rosenberg na direcao
da janela.

Ele era praticamente surdo. Jason Kline, seu principal asses-
sor, estava atrds dele. Fra a primeira segunda-feira de outubro,
inicio do novo mandato, e celebrar a Primeira Emenda naquela
data havia se tornado uma tradigao. Celebrar de forma gloriosa.
Rosenberg estava emocionado. Para ele, liberdade de expressao
significava liberdade para se rebelar.



- Os indios estao la fora? - perguntou ele, bem alto.

- Estdo! - respondeu Jason Kline, bem préximo a sua ore-
lha direita.

- Pintados pra guerra?

- Sim! Vestidos pra guerra.

- Eles estao dancando?

- Estao!

Indigenas, negros, brancos, mulheres, gays, ativistas ambien-
tais, cristaos, defensores da legalizacao do aborto, arianos, na-
zistas, ateus, cacadores, protetores dos animais, supremacistas
brancos, militantes anti-impostos, madeireiros, fazendeiros
- um gigantesco mar de manifestantes. E a tropa de choque
empunhava seus cassetetes.

- Os indios deveriam me amar!

- Tenho certeza que eles amam - assentiu Kline, sorrindo
para aquele homenzinho fragil de pulso firme.

A ideologia de Rosenberg era simples: o governo acima dos
negocios, o individuo acima do governo, o meio ambiente
acima de tudo. E aos indios, deem a eles tudo o que quiserem.

As interrupgdes, as oragoes, as musicas, os canticos e os
gritos foram ficando cada vez mais altos, e a tropa de choque
se aproximou. A multidao era maior e estava mais agitada
do que nos anos anteriores. O clima estava mais tenso. A
violéncia havia se tornado algo comum. Clinicas de aborto
tinham sido alvo de atentados com bombas. Médicos foram
atacados e espancados. Um deles foi morto em Pensacola,
amordacado, amarrado em posicao fetal e queimado com
acido. Brigas de rua aconteciam toda semana. Igrejas e padres
haviam sido agredidos por militantes gays. Os supremacis-
tas brancos atuavam a partir de uma dezena de conhecidas
organizagoes paramilitares clandestinas e tinham se tornado
ainda mais ousados em seus ataques contra negros, hispa-
nicos e asidticos. O 6dio era entido o passatempo favorito
dos Estados Unidos.

E a Corte, claro, era um alvo facil. O nimero de ameacas



graves contra os magistrados havia aumentado dez vezes desde
1990. O efetivo da policia da Suprema Corte triplicara de
tamanho. Pelo menos dois agentes do FBI eram designados
para proteger cada juiz, e outros cinquenta estavam bastante
ocupados investigando ameacgas.

- Eles me odeiam, nao é? - perguntou ele em voz alta,
olhando pela janela.

- Alguns deles sim - respondeu Kline de forma jocosa.

Rosenberg adorava ouvir aquilo. Ele sorriu e respirou fundo.
Oitenta por cento das ameacas de morte eram direcionadas
aele.

- Vocé consegue enxergar os cartazes? — perguntou. Estava
praticamente cego.

- Sim, varios.

- O que eles dizem?

- As coisas de sempre. “Morte para Rosenberg.” “Aposenta-
doria para Rosenberg.” “Cortem o oxigénio dele.”

- Eles levantam os mesmos malditos cartazes ha anos. Por
que nao arranjam outros?

O escrivao nao respondeu. Abe deveria ter se aposentado
anos antes, mas s6 sairia de 1a carregado em uma maca. Os
trés assessores que trabalhavam para ele faziam a maior parte
das pesquisas, mas Rosenberg insistia em escrever ele mesmo
os seus votos na Corte. Para tanto, usava uma caneta de ponta
porosa e um bloco de folhas brancas pautadas, no qual as
palavras eram garranchos, como se ele fosse uma crianga de
6 anos aprendendo a escrever. Um trabalho demorado, mas
quem se importa com tempo quando se tem um cargo vita-
licio? Os assessores sempre revisavam os vOotos e raramente
encontravam algum erro.

- Deveriamos dar Runyan de comer aos indios - disse
Rosenberg com uma risadinha.

O presidente da Corte era John Runyan, um conservador
durao que havia sido indicado por um republicano e que era
odiado pelos indios e pela maior parte das demais minorias.
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Sete dos nove juizes haviam sido nomeados por presidentes
republicanos. Havia quinze anos que Rosenberg esperava
que um democrata chegasse a Casa Branca. Ele queria se
aposentar, precisava se aposentar, mas nao conseguia suportar
a ideia de que um sujeito de direita como Runyan ocupasse
seu precioso lugar.

Rosenberg podia esperar. Podia ficar sentado ali em sua
cadeira de rodas, respirando oxigénio de um balao, e proteger
os indios, os negros, as mulheres, os pobres, as pessoas com
deficiéncia e o meio ambiente até chegar aos 105 anos. E nin-
guém na face da Terra poderia fazer absolutamente nada em
relacao aquilo, a menos que o matassem. E isso também nao
seria uma ma ideia.

Aquele era um grande homem. Sua cabega pendeu para a
frente, balancou e entdao repousou sobre o ombro. Tinha caido
no sono novamente. Kline se afastou em siléncio e retomou
sua pesquisa na biblioteca. Ele voltaria em meia hora para
verificar o nivel do oxigénio e dar a Abe seus remédios.

O GABINETE DO presidente da Corte fica no primeiro andar e é
maior e mais ornamentado do que os outros oito. H4 um salao
externo, usado para pequenas recepgoes e reunides formais, e
um interno, onde o presidente trabalha.

A porta do salao interno estava fechada, e no recinto se
encontravam o presidente, seus trés assessores, o capitdo da
policia da Suprema Corte, trés agentes do FBI e K. O. Lewis,
vice-diretor do FBI. O clima estava tenso, e eles faziam um
grande esfor¢o para ignorar o barulho que vinha da rua. Era
dificil. Lewis e o presidente da Corte falavam sobre a mais
recente sequéncia de ameacas de morte, e os demais apenas
ouviam. Os assessores faziam anotacoes.

Ao longo dos tltimos sessenta dias, o FBI tinha registrado
mais de duzentas ameacas, um novo recorde. Havia a cota de
“Vamos explodir a Corte!” de sempre, mas muitas traziam in-
formacoes especificas — como nomes, casos e disputas judiciais.
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Runyan nao fazia nenhum esforco para esconder sua an-
siedade. De uma compilacio de documentos confidenciais
do FBI, ele leu os nomes de individuos e grupos suspeitos
de terem feito as ameacas. A Klan, os arianos, os nazistas, os
palestinos, os separatistas negros, os pré-vida, os homofobi-
cos. Até o IRA. Todo mundo, ao que parecia, exceto os mem-
bros do Rotary e os escoteiros. Um grupo do Oriente Médio
apoiado pelos iranianos ameagara derramar sangue em solo
americano em retaliacio a morte de dois ministros da Justica
em Teera. Ndo havia absolutamente nenhuma evidéncia de
que os assassinatos tivessem qualquer relagao com os Estados
Unidos. Uma nova unidade de terrorismo doméstico, que havia
pouco tempo tinha se tornado famosa e era conhecida como
Underground Army, matara um juiz federal no Texas com um
carro-bomba. Nenhuma prisao havia sido feita, mas a UA
assumiu a responsabilidade. Eles também eram os principais
suspeitos de dezenas de ataques a bomba nos escritérios da
ACLU, a Uniao Americana pelas Liberdades Civis, mas seu
trabalho era muito limpo.

- E esses terroristas porto-riquenhos? - perguntou Runyan
sem erguer os olhos.

- Pesos-leves. Nao estamos preocupados com eles - res-
pondeu K. O., despreocupado. - Ha vinte anos que eles fa-
Zem ameagas.

- Bem, talvez agora eles fagam alguma coisa. O momento
é oportuno, vocé nao acha?

- Esqueca os porto-riquenhos, presidente.

Runyan gostava de ser chamado de “presidente”. Nao
de “presidente da Corte”, nem “senhor presidente”. Apenas
“presidente”.

- Eles s6 estao fazendo ameacas porque todo mundo esta.

- Muito engragado - disse Runyan sem sorrir. — Muito en-
gracado. Eu ia odiar que algum grupo fosse deixado de fora.

Ele jogou os papéis em cima da mesa e esfregou as témporas.

- Vamos falar de seguranca - acrescentou, fechando os olhos.
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K. O. Lewis colocou sua cépia dos documentos na mesa
do presidente.

- Bem, o diretor acha que devemos alocar quatro agentes
pra cada juiz, pelo menos durante os proximos noventa
dias. Vamos usar carros com motorista e batedores para le-
va-los e busca-los no trabalho, e a policia da Suprema Corte
vai ficar responsavel por oferecer reforco e pela seguranca
deste edificio.

- E no caso de alguma viagem?

- Viajar nao é uma boa ideia, pelo menos por enquanto. O
diretor acha melhor que os juizes permanecam em Washington
até o fim do ano.

- Vocé esta maluco? Ele estd maluco? Se eu pedir que os
meus companheiros sigam essa ordem, todos eles vao deixar
a cidade hoje a noite e ficar fora pelos préximos trinta dias.
Isso é um absurdo.

Runyan franziu o cenho para seus assessores, que balan-
caram a cabeca em sinal de descontentamento. Um verda-
deiro absurdo.

Lewis nao se abalou. Isso ja era esperado.

- Como quiser. Era apenas uma sugestao.

- Uma sugestao idiota.

- O diretor nao esperava mesmo a cooperacao de vocés nesse
sentido. Mas ele gostaria de ser notificado com antecedéncia
de todos os planos de viagem pra que a gente possa tomar
medidas de seguranca.

- Quer dizer entao que vocés pretendem escoltar cada um
dos juizes toda vez que eles sairem da cidade?

- Sim, presidente. E esse o plano.

- Isso nao vai funcionar. Essas pessoas ndo estao acostu-
madas a ter babas.

- Sim, presidente. E também nao estdo acostumadas a ser
perseguidas. Estamos s6 tentando proteger o senhor e seus
honoraveis companheiros de trabalho. E claro que ninguém
é obrigado a fazer nada que nao queira. Até onde eu sei,

12



presidente, foi o senhor que nos chamou aqui. Podemos nos
retirar, se quiser.

Runyan se inclinou para a frente em sua cadeira, aproximan-
do-se da mesa, e pegou um clipe de papel. Em seguida desfez
suas dobras, tentando deixa-lo perfeitamente reto.

- E por aqui?

Lewis suspirou e quase esbocou um sorriso.

- Nio estamos preocupados com este edificio, presidente. £
facil manté-lo seguro. Nao achamos que vamos ter problemas
por aqui.

- Onde, entao?

Lewis apontou com a cabeca em direcao a janela. O barulho
estava ainda mais alto.

- La fora, em algum lugar. As ruas estao repletas de idiotas,
maniacos e fanaticos.

- E todos eles odeiam a gente.

- Sem davida. Olha, presidente, nés estamos muito preocu-
pados com o juiz Rosenberg. Ele ainda se recusa a autorizar que
nossos homens entrem na casa dele. Deixa os caras sentados
dentro de um carro na rua a noite toda. Permite apenas que
um de seus agentes favoritos da policia da Suprema Corte...
como é mesmo o nome dele...? Ferguson. Permite apenas que
Ferguson fique sentado na porta dos fundos, do lado de fora,
mas s6 entre dez da noite e seis da manha. Ninguém pode
entrar na casa além do juiz Rosenberg e do seu enfermeiro. O
lugar ndo tem seguran¢a nenhuma.

Runyan, que cutucava as unhas com o clipe, sorriu discreta-
mente consigo mesmo. A morte de Rosenberg, por qualquer
meio ou método, seria um alivio. Nao, seria um momento
glorioso. Na condicgao de presidente da Corte, Runyan teria que
usar preto e fazer um discurso elogioso, mas a portas fechadas
ele e seus assessores dariam boas risadas. Esse pensamento
o agradou.

- O que voceé sugere? — perguntou o presidente.

- O senhor acha que pode conversar com ele?



- Eu tentei. Expliquei que ele é provavelmente o homem
mais odiado do pais, que milhdes de pessoas praguejam contra
ele todos os dias, que a maioria das pessoas gostaria de vé-lo
morto, que ele recebe quatro vezes mais mensagens de 6dio
do que todos nés aqui juntos, e que ele seria um alvo perfeito
e facil pra um assassino.

Lewis esperou alguns instantes.

- Eele?

- Ele me mandou ir a merda e depois caiu no sono.

Os assessores deram uma risadinha discreta, entdo os agen-
tes do FBI perceberam que estava autorizado expressar algum
humor e também cairam na risada.

- Entao o que vamos fazer? - perguntou Lewis, sem achar
nenhuma graca.

- Proteja Rosenberg da melhor maneira possivel, registre isso
em algum lugar pra tornar oficial e deixe pra la. Ele ndo tem
medo de nada, nem da morte, e se ele nao esta preocupado,
por que vocé deveria estar?

- O diretor esta preocupado, entao eu estou preocupado,
presidente. E muito simples. Se um dos senhores se machucar,
pega mal pro FBI.

O presidente se balancou bruscamente na cadeira. O alvo-
roco do lado de fora era insuportavel. Aquela reunido ja havia
se arrastado por tempo demais.

- Esqueca o Rosenberg. Pode ser que ele morra dormindo.
Estou mais preocupado com o Jensen.

- O Jensen é um problema - disse Lewis, folheando as
paginas.

- Eu sei que ele é um problema - confirmou Runyan pau-
sadamente.

- Ele é uma vergonha pra Corte. Agora esta achando que é
liberal. Na metade das vezes segue os votos do Rosenberg. Més
que vem ele vai ser um supremacista branco e apoiar a segrega-
¢ao das escolas. Depois disso vai se apaixonar pelos indios e vai
querer dar Montana pra eles. E como ter um filho retardado.
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- O senhor sabe que ele estd tomando remédio pra depres-
sd0, nao sabe?

- Eu sei, eu sei. Ele costuma falar comigo sobre isso. Ele me
vé como um pai. O que ele estd tomando?

- Fluoxetina.

O presidente cutucava as unhas.

- E aquela professora de aerébica com quem ele estava
saindo? Eles tém se visto?

- Nao, presidente. Nao acho que ele ligue muito pra mulheres.

Lewis estava se achando. Ele sabia de mais coisa. Olhou de
relance para um de seus agentes, que aparentemente jd tinha
ouvido a fofoca também.

Runyan os ignorou. Nao queria ouvir nada daquilo.

- Ele esta cooperando?

- Claro que nao. Ele consegue ser pior que o Rosenberg em
varios aspectos. Autoriza que a gente o acompanhe até em casa,
depois faz a gente passar a noite sentado no estacionamento.
Ele mora no sétimo andar, veja bem. N6s nao podemos nem
ficar na portaria do prédio. Ele diz que podemos acabar irri-
tando os vizinhos. Entao ficamos dentro do carro. Existem dez
maneiras diferentes de entrar e sair do prédio, e é impossivel
protegé-lo. Ele gosta de brincar de esconde-esconde com a
gente. Vive saindo de fininho, entao a gente nunca sabe se
ele estd no prédio ou ndo. Pelo menos no caso do Rosenberg
a gente sabe exatamente onde ele estd a noite inteira. Com o
Jensen, é impossivel.

- Otimo. Se vocés nao conseguem acompanha-lo, nenhum
assassino vai conseguir.

Lewis nao tinha pensado por esse lado. E nao via graca
nenhuma naquilo.

- O diretor estd muito preocupado com a seguranca do
juiz Jensen.

- Ele ndo recebe tantas ameacas assim.

- Ele é o niimero seis na lista, uma posicao abaixo do se-
nhor, exceléncia.



- Ah. Entao estou em quinto lugar.

- Sim. Logo atras do juiz Manning. A propésito, ele esta
cooperando. Totalmente.

- Ele tem medo até da propria sombra - disse o presidente,
se precipitando. - Eu n3o deveria ter dito isso, me desculpem.

Lewis fingiu que nao ouviu.

- Na verdade, o grau de cooperacio tem sido satisfatorio,
exceto por Rosenberg e Jensen. O juiz Stone reclama muito,
mas faz o que a gente pede.

- Ele reclama de tudo, entao nao leve pro lado pessoal. Pra
onde vocé acha que o Jensen costuma ir quando sai escondido?

- Nao temos ideia - respondeu Lewis, olhando de relance
para um de seus agentes.

Uma enorme parcela da multidao de repente se uniu em
um coro desenfreado, e pareceu entio que todo o restante da
rua se juntou a ela. O presidente nao podia ignorar o barulho.
As janelas estremeciam. Ele se levantou e encerrou a reuniao.

O GABINETE DO juiz Glenn Jensen ficava no segundo andar,
longe das ruas e do barulho. Era uma sala espacosa, embora
fosse a menor de todas. Jensen era o mais novo dos nove
juizes e tinha sorte de ter um gabinete. Quando foi indicado,
seis anos antes, aos 42, era considerado um construcionista
rigoroso, com crengas profundamente conservadoras, muito
parecido com o homem que o indicara. Sua confirmagao no
Senado havia sido uma batalha exaustiva. Sua performance
diante do Comité Judicidrio, muito fraca. Ele ficou em cima
do muro em assuntos delicados e acabou apanhando de
ambos os lados. Os republicanos ficaram constrangidos. Ja
os democratas farejaram medo nele. O presidente pressio-
nou até que cedessem e Jensen foi confirmado por um voto
bastante relutante.

Mas ele conseguiu, e seria para a vida toda. Ao longo
daqueles seis anos, nao tinha agradado ninguém. Profunda-
mente ressentido em razao das audiéncias para confirmacao
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de sua indicagao, ele se comprometeu a sempre tomar suas
decisdes com base na compaixao. Isso irritou os republica-
nos. Eles se sentiram traidos, principalmente quando Jensen
descobriu uma paixdo, antes desconhecida, pelos direitos
dos criminosos. Desprovido de convic¢ao ideoldgica, ele
logo abandonou a direita, passou para o centro e chegou a
esquerda. Entao, sob o olhar de desaprovacio dos juristas,
Jensen voltou para a direita e se juntou ao juiz Sloan em um
de seus asquerosos votos divergentes de teor misogino. Jensen
nado gostava de mulheres. Ele era neutro quanto a religiao,
cético em relacao a liberdade de expressao, simpatizante dos
militantes anti-impostos, indiferente aos indios, apavorado
em relacao aos negros, duro com os pornégrafos, mole com
os criminosos e bastante consistente em sua defesa do meio
ambiente. E, para o descontentamento dos republicanos que
deram o sangue para que sua indica¢iao fosse confirmada,
Jensen havia mostrado uma simpatia preocupante pelos
direitos dos homossexuais.

A pedido dele, um caso delicado chamado Dumond lhe
havia sido atribuido. Ronald Dumond vivera com seu compa-
nheiro durante oito anos. Eles eram um casal feliz, totalmente
dedicados um ao outro e muito satisfeitos em compartilhar
a vida. Queriam se casar, mas as leis de Ohio proibiam tal
unido. Entdo seu companheiro contraiu HIV e teve um fim
muito triste. Ronald sabia exatamente o que fazer em relacao
ao funeral, mas a familia de seu companheiro interveio e ex-
cluiu Ronald do velério e do enterro. Atormentado, Ronald
processou a familia do falecido, alegando danos emocionais
e psicolégicos. O caso tinha pulado de mao em mao nas
instancias inferiores por seis anos, e agora de repente se
encontrava na mesa de Jensen.

Estavam em pauta os direitos dos conjuges gays. Dumond se
tornara um slogan do ativismo gay. A simples mencao a seu
nome provocava brigas nas ruas.

E Jensen tinha o caso em suas maos. A porta de seu salao
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interno estava fechada. Jensen e seus trés assessores estavam
sentados ao redor da mesa de reunides. Passaram duas horas
examinando o processo e ndo chegaram a lugar nenhum.
Estavam cansados de debater. Um dos assessores, um liberal
formado na Universidade Cornell, queria um posicionamento
oficial que concedesse direitos amplos e abrangentes aos ca-
sais gays. Jensen também queria isso, mas ndo estava pronto
para admitir. Os outros dois assessores estavam céticos. Eles
sabiam, assim como Jensen, que seria impossivel alcancar uma
maioria de cinco votos.

Entao mudaram de assunto.

- O Runyan estd irritado com vocé, Glenn - disse o assessor
formado na Universidade Duke.

Em particular, eles o chamavam pelo primeiro nome. “Ex-
celéncia” soava muito estranho.

- O que foi dessa vez? - perguntou Glenn, cocando os olhos.

- Um dos assessores dele deu um jeito de fazer chegar aos
meus ouvidos que o Runyan e o FBI estao preocupados com
a sua seguranca. Dizem que vocé ndo esta cooperando, e o
Runyan esta bem irritado. Ele queria que eu passasse isso
adiante pra vocé.

Tudo era passado adiante por meio dos assessores. Tudo.

- Ele tem mesmo que ficar preocupado. E o trabalho dele.

- Ele esta planejando designar mais dois agentes do FBI
como guarda-costas, e eles querem ter acesso ao seu aparta-
mento. E o FBI quer escoltar vocé na ida pro trabalho e na
volta pra casa. E também querem limitar quando e pra onde
voceé viaja.

- Ja fiquei sabendo.

- Sim, a gente sabe. Mas o assessor do Runyan disse que ele
quer que a gente convenga vocé a cooperar com o FBI pra que
eles possam salvar sua vida.

- Entendi.

- Entao € s6 isso que a gente estd fazendo.

- Obrigado. Diga ao assessor dele que vocé nao sé tentou
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me persuadir, como também me alertou sobre todas as piores
coisas que podem acontecer comigo, que eu ouvi tudo atenta-
mente, mas que entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Diga
a eles que Glenn acha que ja estd bem grandinho.

— Claro, Glenn. Vocé nao estd com medo?

- Nem um pouco.

homas Callahan era um dos professores mais populares

da Universidade de Tulane, principalmente porque se

recusava a dar aulas antes das onze da manha. Ele bebia
muito, assim como a maioria de seus alunos, e precisava das
primeiras horas da manha para dormir e depois voltar a vida.
Abominava as aulas das nove e das dez horas. Ele também era
popular por ser descolado - usava jeans desbotados, jaquetas
de tweed com remendos puidos nos cotovelos, sapatos sem
meias e nada de gravatas. O look académico-chique-e-liberal.
Tinha 45 anos, mas com seus cabelos escuros e os 6culos de
armacao de casco de tartaruga podia até passar por 35 - nao
que desse alguma importancia para a idade que aparentava
ter. Ele fazia a barba uma vez por semana, quando comecava a
cogar, e, quando fazia frio, o que raramente acontecia em
Nova Orleans, a deixava crescer. Callahan tinha também um
histérico de proximidade com suas alunas.

Somava-se a sua popularidade o fato de ele ensinar direito
constitucional, uma das disciplinas menos apreciadas, mas
obrigatoria. Nao apenas por ser descolado, mas por seu ab-
soluto brilhantismo, ele realmente conseguia fazer do direito
constitucional algo interessante. Nenhum outro professor em
Tulane era capaz daquilo. Nenhum deles tentava, na verdade,
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