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1

E le parecia incapaz de criar tamanho caos, mas muito do 
que via lá de cima podia ser considerado responsabili-
dade sua. E tudo bem. Ele tinha 91 anos, estava paralisado 

da cintura para baixo, preso a uma cadeira de rodas e a um 
balão de oxigênio. O segundo derrame, sete anos antes, quase 
o havia matado, mas Abraham Rosenberg ainda estava vivo 
e, mesmo com tubos no nariz, sua autoridade era maior do 
que a dos outros oito juízes. Ele era uma lenda viva na Corte, 
e o fato de ainda estar respirando irritava a maior parte da 
multidão lá embaixo.

Rosenberg estava sentado em uma pequena cadeira de ro-
das em um gabinete no primeiro andar do prédio da Suprema 
Corte. Estava próximo ao parapeito da janela e se inclinou 
para a frente quando o barulho começou a aumentar. De-
testava policiais, mas a imagem daquelas fileiras numerosas 
e bem organizadas era, de alguma forma, reconfortante. 
Eles mantinham a postura reta e formavam uma barreira 
enquanto a multidão de pelo menos cinquenta mil pessoas 
clamava por sangue.

– Maior público da história! – gritou Rosenberg na direção 
da janela.

Ele era praticamente surdo. Jason Kline, seu principal asses-
sor, estava atrás dele. Era a primeira segunda-feira de outubro, 
início do novo mandato, e celebrar a Primeira Emenda naquela 
data havia se tornado uma tradição. Celebrar de forma gloriosa. 
Rosenberg estava emocionado. Para ele, liberdade de expressão 
significava liberdade para se rebelar.
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– Os índios estão lá fora? – perguntou ele, bem alto.
– Estão! – respondeu Jason Kline, bem próximo à sua ore-

lha direita.
– Pintados pra guerra?
– Sim! Vestidos pra guerra.
– Eles estão dançando?
– Estão!
Indígenas, negros, brancos, mulheres, gays, ativistas ambien-

tais, cristãos, defensores da legalização do aborto, arianos, na-
zistas, ateus, caçadores, protetores dos animais, supremacistas 
brancos, militantes anti-impostos, madeireiros, fazendeiros 
– um gigantesco mar de manifestantes. E a tropa de choque 
empunhava seus cassetetes.

– Os índios deveriam me amar!
– Tenho certeza que eles amam – assentiu Kline, sorrindo 

para aquele homenzinho frágil de pulso firme.
A ideologia de Rosenberg era simples: o governo acima dos 

negócios, o indivíduo acima do governo, o meio ambiente 
acima de tudo. E aos índios, deem a eles tudo o que quiserem.

As interrupções, as orações, as músicas, os cânticos e os 
gritos foram ficando cada vez mais altos, e a tropa de choque 
se aproximou. A multidão era maior e estava mais agitada 
do que nos anos anteriores. O clima estava mais tenso. A 
violência havia se tornado algo comum. Clínicas de aborto 
tinham sido alvo de atentados com bombas. Médicos foram 
atacados e espancados. Um deles foi morto em Pensacola, 
amordaçado, amarrado em posição fetal e queimado com 
ácido. Brigas de rua aconteciam toda semana. Igrejas e padres 
haviam sido agredidos por militantes gays. Os supremacis-
tas brancos atuavam a partir de uma dezena de conhecidas 
organizações paramilitares clandestinas e tinham se tornado 
ainda mais ousados em seus ataques contra negros, hispâ-
nicos e asiáticos. O ódio era então o passatempo favorito 
dos Estados Unidos.

E a Corte, claro, era um alvo fácil. O número de ameaças 
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graves contra os magistrados havia aumentado dez vezes desde 
1990. O efetivo da polícia da Suprema Corte triplicara de 
tamanho. Pelo menos dois agentes do FBI eram designados 
para proteger cada juiz, e outros cinquenta estavam bastante 
ocupados investigando ameaças.

– Eles me odeiam, não é? – perguntou ele em voz alta, 
olhando pela janela.

– Alguns deles sim – respondeu Kline de forma jocosa.
Rosenberg adorava ouvir aquilo. Ele sorriu e respirou fundo. 

Oitenta por cento das ameaças de morte eram direcionadas 
a ele.

– Você consegue enxergar os cartazes? – perguntou. Estava 
praticamente cego.

– Sim, vários.
– O que eles dizem?
– As coisas de sempre. “Morte para Rosenberg.” “Aposenta-

doria para Rosenberg.” “Cortem o oxigênio dele.”
– Eles levantam os mesmos malditos cartazes há anos. Por 

que não arranjam outros?
O escrivão não respondeu. Abe deveria ter se aposentado 

anos antes, mas só sairia de lá carregado em uma maca. Os 
três assessores que trabalhavam para ele faziam a maior parte 
das pesquisas, mas Rosenberg insistia em escrever ele mesmo 
os seus votos na Corte. Para tanto, usava uma caneta de ponta 
porosa e um bloco de folhas brancas pautadas, no qual as 
palavras eram garranchos, como se ele fosse uma criança de 
6 anos aprendendo a escrever. Um trabalho demorado, mas 
quem se importa com tempo quando se tem um cargo vita-
lício? Os assessores sempre revisavam os votos e raramente 
encontravam algum erro.

– Deveríamos dar Runyan de comer aos índios – disse 
Rosenberg com uma risadinha.

O presidente da Corte era John Runyan, um conservador 
durão que havia sido indicado por um republicano e que era 
odiado pelos índios e pela maior parte das demais minorias. 
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Sete dos nove juízes haviam sido nomeados por presidentes 
republicanos. Havia quinze anos que Rosenberg esperava 
que um democrata chegasse à Casa Branca. Ele queria se 
aposentar, precisava se aposentar, mas não conseguia suportar 
a ideia de que um sujeito de direita como Runyan ocupasse 
seu precioso lugar.

Rosenberg podia esperar. Podia ficar sentado ali em sua 
cadeira de rodas, respirando oxigênio de um balão, e proteger 
os índios, os negros, as mulheres, os pobres, as pessoas com 
deficiência e o meio ambiente até chegar aos 105 anos. E nin-
guém na face da Terra poderia fazer absolutamente nada em 
relação àquilo, a menos que o matassem. E isso também não 
seria uma má ideia.

Aquele era um grande homem. Sua cabeça pendeu para a 
frente, balançou e então repousou sobre o ombro. Tinha caído 
no sono novamente. Kline se afastou em silêncio e retomou 
sua pesquisa na biblioteca. Ele voltaria em meia hora para 
verificar o nível do oxigênio e dar a Abe seus remédios.

O GABINETE DO presidente da Corte fica no primeiro andar e é 
maior e mais ornamentado do que os outros oito. Há um salão 
externo, usado para pequenas recepções e reuniões formais, e 
um interno, onde o presidente trabalha.

A porta do salão interno estava fechada, e no recinto se 
encontravam o presidente, seus três assessores, o capitão da 
polícia da Suprema Corte, três agentes do FBI e K. O. Lewis, 
vice-diretor do FBI. O clima estava tenso, e eles faziam um 
grande esforço para ignorar o barulho que vinha da rua. Era 
difícil. Lewis e o presidente da Corte falavam sobre a mais 
recente sequência de ameaças de morte, e os demais apenas 
ouviam. Os assessores faziam anotações.

Ao longo dos últimos sessenta dias, o FBI tinha registrado 
mais de duzentas ameaças, um novo recorde. Havia a cota de 
“Vamos explodir a Corte!” de sempre, mas muitas traziam in-
formações específicas – como nomes, casos e disputas judiciais.
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Runyan não fazia nenhum esforço para esconder sua an-
siedade. De uma compilação de documentos confidenciais 
do FBI, ele leu os nomes de indivíduos e grupos suspeitos 
de terem feito as ameaças. A Klan, os arianos, os nazistas, os 
palestinos, os separatistas negros, os pró-vida, os homofóbi-
cos. Até o IRA. Todo mundo, ao que parecia, exceto os mem-
bros do Rotary e os escoteiros. Um grupo do Oriente Médio 
apoiado pelos iranianos ameaçara derramar sangue em solo 
americano em retaliação à morte de dois ministros da Justiça 
em Teerã. Não havia absolutamente nenhuma evidência de 
que os assassinatos tivessem qualquer relação com os Estados 
Unidos. Uma nova unidade de terrorismo doméstico, que havia 
pouco tempo tinha se tornado famosa e era conhecida como 
Underground Army, matara um juiz federal no Texas com um 
carro-bomba. Nenhuma prisão havia sido feita, mas a UA 
assumiu a responsabilidade. Eles também eram os principais 
suspeitos de dezenas de ataques a bomba nos escritórios da 
ACLU, a União Americana pelas Liberdades Civis, mas seu 
trabalho era muito limpo.

– E esses terroristas porto-riquenhos? – perguntou Runyan 
sem erguer os olhos.

– Pesos-leves. Não estamos preocupados com eles – res-
pondeu K. O., despreocupado. – Há vinte anos que eles fa-
zem ameaças.

– Bem, talvez agora eles façam alguma coisa. O momento 
é oportuno, você não acha?

– Esqueça os porto-riquenhos, presidente.
Runyan gostava de ser chamado de “presidente”. Não 

de “presidente da Corte”, nem “senhor presidente”. Apenas 
“presidente”.

– Eles só estão fazendo ameaças porque todo mundo está.
– Muito engraçado – disse Runyan sem sorrir. – Muito en-

graçado. Eu ia odiar que algum grupo fosse deixado de fora.
Ele jogou os papéis em cima da mesa e esfregou as têmporas.
– Vamos falar de segurança – acrescentou, fechando os olhos.
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K. O. Lewis colocou sua cópia dos documentos na mesa 
do presidente.

– Bem, o diretor acha que devemos alocar quatro agentes 
pra cada juiz, pelo menos durante os próximos noventa 
dias. Vamos usar carros com motorista e batedores para le-
vá-los e buscá-los no trabalho, e a polícia da Suprema Corte 
vai ficar responsável por oferecer reforço e pela segurança 
deste edifício.

– E no caso de alguma viagem?
– Viajar não é uma boa ideia, pelo menos por enquanto. O 

diretor acha melhor que os juízes permaneçam em Washington 
até o fim do ano.

– Você está maluco? Ele está maluco? Se eu pedir que os 
meus companheiros sigam essa ordem, todos eles vão deixar 
a cidade hoje à noite e ficar fora pelos próximos trinta dias. 
Isso é um absurdo.

Runyan franziu o cenho para seus assessores, que balan-
çaram a cabeça em sinal de descontentamento. Um verda-
deiro absurdo.

Lewis não se abalou. Isso já era esperado.
– Como quiser. Era apenas uma sugestão.
– Uma sugestão idiota.
– O diretor não esperava mesmo a cooperação de vocês nesse 

sentido. Mas ele gostaria de ser notificado com antecedência 
de todos os planos de viagem pra que a gente possa tomar 
medidas de segurança.

– Quer dizer então que vocês pretendem escoltar cada um 
dos juízes toda vez que eles saírem da cidade?

– Sim, presidente. É esse o plano.
– Isso não vai funcionar. Essas pessoas não estão acostu-

madas a ter babás.
– Sim, presidente. E também não estão acostumadas a ser 

perseguidas. Estamos só tentando proteger o senhor e seus 
honoráveis companheiros de trabalho. É claro que ninguém 
é obrigado a fazer nada que não queira. Até onde eu sei, 
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presidente, foi o senhor que nos chamou aqui. Podemos nos 
retirar, se quiser.

Runyan se inclinou para a frente em sua cadeira, aproximan-
do-se da mesa, e pegou um clipe de papel. Em seguida desfez 
suas dobras, tentando deixá-lo perfeitamente reto.

– E por aqui?
Lewis suspirou e quase esboçou um sorriso.
– Não estamos preocupados com este edifício, presidente. É 

fácil mantê-lo seguro. Não achamos que vamos ter problemas 
por aqui.

– Onde, então?
Lewis apontou com a cabeça em direção à janela. O barulho 

estava ainda mais alto.
– Lá fora, em algum lugar. As ruas estão repletas de idiotas, 

maníacos e fanáticos.
– E todos eles odeiam a gente.
– Sem dúvida. Olha, presidente, nós estamos muito preocu-

pados com o juiz Rosenberg. Ele ainda se recusa a autorizar que 
nossos homens entrem na casa dele. Deixa os caras sentados 
dentro de um carro na rua a noite toda. Permite apenas que 
um de seus agentes favoritos da polícia da Suprema Corte… 
como é mesmo o nome dele…? Ferguson. Permite apenas que 
Ferguson fique sentado na porta dos fundos, do lado de fora, 
mas só entre dez da noite e seis da manhã. Ninguém pode 
entrar na casa além do juiz Rosenberg e do seu enfermeiro. O 
lugar não tem segurança nenhuma.

Runyan, que cutucava as unhas com o clipe, sorriu discreta-
mente consigo mesmo. A morte de Rosenberg, por qualquer 
meio ou método, seria um alívio. Não, seria um momento 
glorioso. Na condição de presidente da Corte, Runyan teria que 
usar preto e fazer um discurso elogioso, mas a portas fechadas 
ele e seus assessores dariam boas risadas. Esse pensamento 
o agradou.

– O que você sugere? – perguntou o presidente.
– O senhor acha que pode conversar com ele?
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– Eu tentei. Expliquei que ele é provavelmente o homem 
mais odiado do país, que milhões de pessoas praguejam contra 
ele todos os dias, que a maioria das pessoas gostaria de vê-lo 
morto, que ele recebe quatro vezes mais mensagens de ódio 
do que todos nós aqui juntos, e que ele seria um alvo perfeito 
e fácil pra um assassino.

Lewis esperou alguns instantes.
– E ele?
– Ele me mandou ir à merda e depois caiu no sono.
Os assessores deram uma risadinha discreta, então os agen-

tes do FBI perceberam que estava autorizado expressar algum 
humor e também caíram na risada.

– Então o que vamos fazer? – perguntou Lewis, sem achar 
nenhuma graça.

– Proteja Rosenberg da melhor maneira possível, registre isso 
em algum lugar pra tornar oficial e deixe pra lá. Ele não tem 
medo de nada, nem da morte, e se ele não está preocupado, 
por que você deveria estar?

– O diretor está preocupado, então eu estou preocupado, 
presidente. É muito simples. Se um dos senhores se machucar, 
pega mal pro FBI.

O presidente se balançou bruscamente na cadeira. O alvo-
roço do lado de fora era insuportável. Aquela reunião já havia 
se arrastado por tempo demais.

– Esqueça o Rosenberg. Pode ser que ele morra dormindo. 
Estou mais preocupado com o Jensen.

– O Jensen é um problema – disse Lewis, folheando as 
páginas.

– Eu sei que ele é um problema – confirmou Runyan pau-
sadamente.

– Ele é uma vergonha pra Corte. Agora está achando que é 
liberal. Na metade das vezes segue os votos do Rosenberg. Mês 
que vem ele vai ser um supremacista branco e apoiar a segrega-
ção das escolas. Depois disso vai se apaixonar pelos índios e vai 
querer dar Montana pra eles. É como ter um filho retardado.
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– O senhor sabe que ele está tomando remédio pra depres-
são, não sabe?

– Eu sei, eu sei. Ele costuma falar comigo sobre isso. Ele me 
vê como um pai. O que ele está tomando?

– Fluoxetina.
O presidente cutucava as unhas.
– E aquela professora de aeróbica com quem ele estava 

saindo? Eles têm se visto?
– Não, presidente. Não acho que ele ligue muito pra mulheres.
Lewis estava se achando. Ele sabia de mais coisa. Olhou de 

relance para um de seus agentes, que aparentemente já tinha 
ouvido a fofoca também.

Runyan os ignorou. Não queria ouvir nada daquilo.
– Ele está cooperando?
– Claro que não. Ele consegue ser pior que o Rosenberg em 

vários aspectos. Autoriza que a gente o acompanhe até em casa, 
depois faz a gente passar a noite sentado no estacionamento. 
Ele mora no sétimo andar, veja bem. Nós não podemos nem 
ficar na portaria do prédio. Ele diz que podemos acabar irri-
tando os vizinhos. Então ficamos dentro do carro. Existem dez 
maneiras diferentes de entrar e sair do prédio, e é impossível 
protegê-lo. Ele gosta de brincar de esconde-esconde com a 
gente. Vive saindo de fininho, então a gente nunca sabe se 
ele está no prédio ou não. Pelo menos no caso do Rosenberg 
a gente sabe exatamente onde ele está a noite inteira. Com o 
Jensen, é impossível.

– Ótimo. Se vocês não conseguem acompanhá-lo, nenhum 
assassino vai conseguir.

Lewis não tinha pensado por esse lado. E não via graça 
nenhuma naquilo.

– O diretor está muito preocupado com a segurança do 
juiz Jensen.

– Ele não recebe tantas ameaças assim.
– Ele é o número seis na lista, uma posição abaixo do se-

nhor, excelência.
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– Ah. Então estou em quinto lugar.
– Sim. Logo atrás do juiz Manning. A propósito, ele está 

cooperando. Totalmente.
– Ele tem medo até da própria sombra – disse o presidente, 

se precipitando. – Eu não deveria ter dito isso, me desculpem.
Lewis fingiu que não ouviu.
– Na verdade, o grau de cooperação tem sido satisfatório, 

exceto por Rosenberg e Jensen. O juiz Stone reclama muito, 
mas faz o que a gente pede.

– Ele reclama de tudo, então não leve pro lado pessoal. Pra 
onde você acha que o Jensen costuma ir quando sai escondido?

– Não temos ideia – respondeu Lewis, olhando de relance 
para um de seus agentes.

Uma enorme parcela da multidão de repente se uniu em 
um coro desenfreado, e pareceu então que todo o restante da 
rua se juntou a ela. O presidente não podia ignorar o barulho. 
As janelas estremeciam. Ele se levantou e encerrou a reunião.

O GABINETE DO juiz Glenn Jensen ficava no segundo andar, 
longe das ruas e do barulho. Era uma sala espaçosa, embora 
fosse a menor de todas. Jensen era o mais novo dos nove 
juízes e tinha sorte de ter um gabinete. Quando foi indicado, 
seis anos antes, aos 42, era considerado um construcionista 
rigoroso, com crenças profundamente conservadoras, muito 
parecido com o homem que o indicara. Sua confirmação no 
Senado havia sido uma batalha exaustiva. Sua performance 
diante do Comitê Judiciário, muito fraca. Ele ficou em cima 
do muro em assuntos delicados e acabou apanhando de 
ambos os lados. Os republicanos ficaram constrangidos. Já 
os democratas farejaram medo nele. O presidente pressio-
nou até que cedessem e Jensen foi confirmado por um voto 
bastante relutante.

Mas ele conseguiu, e seria para a vida toda. Ao longo 
daqueles seis anos, não tinha agradado ninguém. Profunda-
mente ressentido em razão das audiências para confirmação 
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de sua indicação, ele se comprometeu a sempre tomar suas 
decisões com base na compaixão. Isso irritou os republica-
nos. Eles se sentiram traídos, principalmente quando Jensen 
descobriu uma paixão, antes desconhecida, pelos direitos 
dos criminosos. Desprovido de convicção ideológica, ele 
logo abandonou a direita, passou para o centro e chegou à 
esquerda. Então, sob o olhar de desaprovação dos juristas, 
Jensen voltou para a direita e se juntou ao juiz Sloan em um 
de seus asquerosos votos divergentes de teor misógino. Jensen 
não gostava de mulheres. Ele era neutro quanto a religião, 
cético em relação à liberdade de expressão, simpatizante dos 
militantes anti-impostos, indiferente aos índios, apavorado 
em relação aos negros, duro com os pornógrafos, mole com 
os criminosos e bastante consistente em sua defesa do meio 
ambiente. E, para o descontentamento dos republicanos que 
deram o sangue para que sua indicação fosse confirmada, 
Jensen havia mostrado uma simpatia preocupante pelos 
direitos dos homossexuais.

A pedido dele, um caso delicado chamado Dumond lhe 
havia sido atribuído. Ronald Dumond vivera com seu compa-
nheiro durante oito anos. Eles eram um casal feliz, totalmente 
dedicados um ao outro e muito satisfeitos em compartilhar 
a vida. Queriam se casar, mas as leis de Ohio proibiam tal 
união. Então seu companheiro contraiu HIV e teve um fim 
muito triste. Ronald sabia exatamente o que fazer em relação 
ao funeral, mas a família de seu companheiro interveio e ex-
cluiu Ronald do velório e do enterro. Atormentado, Ronald 
processou a família do falecido, alegando danos emocionais 
e psicológicos. O caso tinha pulado de mão em mão nas 
instâncias inferiores por seis anos, e agora de repente se 
encontrava na mesa de Jensen.

Estavam em pauta os direitos dos cônjuges gays. Dumond se 
tornara um slogan do ativismo gay. A simples menção a seu 
nome provocava brigas nas ruas.

E Jensen tinha o caso em suas mãos. A porta de seu salão 
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interno estava fechada. Jensen e seus três assessores estavam 
sentados ao redor da mesa de reuniões. Passaram duas horas 
examinando o processo e não chegaram a lugar nenhum. 
Estavam cansados de debater. Um dos assessores, um liberal 
formado na Universidade Cornell, queria um posicionamento 
oficial que concedesse direitos amplos e abrangentes aos ca-
sais gays. Jensen também queria isso, mas não estava pronto 
para admitir. Os outros dois assessores estavam céticos. Eles 
sabiam, assim como Jensen, que seria impossível alcançar uma 
maioria de cinco votos.

Então mudaram de assunto.
– O Runyan está irritado com você, Glenn – disse o assessor 

formado na Universidade Duke.
Em particular, eles o chamavam pelo primeiro nome. “Ex-

celência” soava muito estranho.
– O que foi dessa vez? – perguntou Glenn, coçando os olhos.
– Um dos assessores dele deu um jeito de fazer chegar aos 

meus ouvidos que o Runyan e o FBI estão preocupados com 
a sua segurança. Dizem que você não está cooperando, e o 
Runyan está bem irritado. Ele queria que eu passasse isso 
adiante pra você.

Tudo era passado adiante por meio dos assessores. Tudo.
– Ele tem mesmo que ficar preocupado. É o trabalho dele.
– Ele está planejando designar mais dois agentes do FBI 

como guarda-costas, e eles querem ter acesso ao seu aparta-
mento. E o FBI quer escoltar você na ida pro trabalho e na 
volta pra casa. E também querem limitar quando e pra onde 
você viaja.

– Já fiquei sabendo.
– Sim, a gente sabe. Mas o assessor do Runyan disse que ele 

quer que a gente convença você a cooperar com o FBI pra que 
eles possam salvar sua vida.

– Entendi.
– Então é só isso que a gente está fazendo.
– Obrigado. Diga ao assessor dele que você não só tentou 
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me persuadir, como também me alertou sobre todas as piores 
coisas que podem acontecer comigo, que eu ouvi tudo atenta-
mente, mas que entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Diga 
a eles que Glenn acha que já está bem grandinho.

– Claro, Glenn. Você não está com medo?
– Nem um pouco.

2

T homas Callahan era um dos professores mais populares 
da Universidade de Tulane, principalmente porque se 
recusava a dar aulas antes das onze da manhã. Ele bebia 

muito, assim como a maioria de seus alunos, e precisava das 
primeiras horas da manhã para dormir e depois voltar à vida. 
Abominava as aulas das nove e das dez horas. Ele também era 
popular por ser descolado – usava jeans desbotados, jaquetas 
de tweed com remendos puídos nos cotovelos, sapatos sem 
meias e nada de gravatas. O look acadêmico-chique-e-liberal. 
Tinha 45 anos, mas com seus cabelos escuros e os óculos de 
armação de casco de tartaruga podia até passar por 35 – não 
que desse alguma importância para a idade que aparentava 
ter. Ele fazia a barba uma vez por semana, quando começava a 
coçar, e, quando fazia frio, o que raramente acontecia em 
Nova Orleans, a deixava crescer. Callahan tinha também um 
histórico de proximidade com suas alunas.

Somava-se à sua popularidade o fato de ele ensinar direito 
constitucional, uma das disciplinas menos apreciadas, mas 
obrigatória. Não apenas por ser descolado, mas por seu ab-
soluto brilhantismo, ele realmente conseguia fazer do direito 
constitucional algo interessante. Nenhum outro professor em 
Tulane era capaz daquilo. Nenhum deles tentava, na verdade, 
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