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Prólogo

O nascimento de Simon Arthur Henry Fitzranulph 
Basset, o conde de Clyvedon, foi recebido com 

muita alegria. Os sinos da igreja tocaram por horas, 
serviu-se champanhe à vontade no imenso castelo 
que o recém-nascido chamaria de lar e toda a aldeia 
de Clyvedon parou de trabalhar para participar dos 
festejos organizados pelo pai do jovem conde.

– Esse não é um bebê comum – disse o padeiro ao 
ferreiro.

Falou isso porque Simon Arthur Henry Fitzranulph 
Basset não passaria a vida como conde de Clyvedon. 
Esse era apenas um título de cortesia. O bebê – que 
possuía mais nomes do que qualquer criança de sua 
idade poderia precisar – era herdeiro de um dos 
mais antigos e abastados ducados da Inglaterra. E 
seu pai, o nono duque de Hastings, esperara anos 
por esse momento.

No corredor fora do quarto da esposa, ninando o 
bebê que chorava a plenos pulmões, o duque quase 
explodia de orgulho. Já beirando os 50 anos, assisti-
ra a seus amigos – todos duques e condes – produ-
zirem um herdeiro após o outro. Alguns tiveram de 
se contentar com o nascimento de meninas antes 
de conseguir gerar um precioso menino, mas, no 
fim, todos garantiram que sua linhagem continua-
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ria, que seu sangue passaria para a geração seguinte 
da elite inglesa.

Mas não o duque de Hastings. Embora sua espo-
sa tivesse concebido cinco vezes nos quinze anos 
de casamento, apenas duas gestações vingaram, e 
ambos os bebês nasceram mortos. Depois da quinta 
gravidez, que terminara com um aborto sangrento no 
quinto mês, médicos e cirurgiões disseram-lhes que 
não deveriam de jeito nenhum fazer uma nova tenta-
tiva de ter um filho. A vida da duquesa estaria em pe-
rigo. Ela estava frágil demais, fraca demais e, talvez – 
observaram com delicadeza –, velha demais. O duque 
teria simplesmente que se conformar com o fato de 
que o ducado deixaria de pertencer à família Basset.

Mas a duquesa, que Deus a abençoasse, sabia qual 
era seu papel na vida. Após um período de seis me-
ses de recuperação, ela abriu a porta que ligava os 
aposentos dos dois e o duque recomeçou sua busca 
por um herdeiro.

Cinco meses depois, ela informou ao marido que 
estava grávida. A euforia imediata dele só foi ofuscada 
por sua resolução de que nada – absolutamente nada 
– estragaria essa nova tentativa. A duquesa foi confi-
nada à cama no instante em que parou de menstruar. 
Um médico ia vê-la todos os dias e, na metade da gra-
videz, o duque encontrou o profissional de medici-
na mais respeitado de Londres e lhe pagou uma alta 
quantia para que abandonasse o consultório e se mu-
dasse temporariamente para o castelo de Clyvedon.
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Dessa vez ele não ia correr riscos. Teria um filho e o 
ducado permaneceria nas mãos dos Bassets.

A duquesa começou a sentir as dores do parto um 
mês antes da hora, e colocaram almofadas sob seus 
quadris. A gravidade poderia manter o bebê em seu 
corpo, explicou o Dr. Stubbs. O duque considerou o 
argumento plausível e, depois que o médico se re-
tirou para repousar, pôs ainda mais um travesseiro 
debaixo da esposa, posicionando-a num ângulo de 20 
graus. Ela permaneceu assim por trinta dias.

E então, finalmente, chegou o momento decisivo. 
Toda a casa rezou pelo duque, que queria tanto um 
herdeiro, e alguns se lembraram de rezar pela duquesa, 
que continuava magra e frágil apesar de sua barriga ter 
se tornado redonda e larga. Todos tentaram não nutrir 
muitas esperanças – afinal, a nobre já havia parido e 
enterrado dois bebês. E mesmo que conseguisse dar à 
luz um bebê vivo, poderia ser uma menina.

Quando os gritos da duquesa ficaram mais altos e 
mais frequentes, seu marido se dirigiu aos aposentos 
dela, ignorando os protestos do médico, da parteira 
e da criada. O local estava coberto de sangue, mas o 
duque fazia questão de estar presente quando o sexo 
do bebê fosse revelado.

A cabeça do feto apareceu, seguida dos ombros. To-
dos se inclinaram para a frente a fim de observar en-
quanto a duquesa fazia força e empurrava, até que...

Até que o duque soube que Deus existe e ainda sor-
ria para os Bassets. Esperou um instante para que a 



10

parteira limpasse o bebê, então pegou o menininho 
nos braços e se dirigiu ao salão para exibi-lo.

– Eu tenho um filho! – anunciou ele. – Um filhinho 
perfeito!

Enquanto os criados comemoravam e choravam 
de alívio, o duque olhou para o minúsculo condezi-
nho e disse:

– Você é perfeito. É um Basset. E é meu.
Queria levá-lo para fora do castelo a fim de provar a 

todos que finalmente havia gerado um menino saudá-
vel, mas como no início de abril o clima era um pouco 
frio, deixou que a parteira o devolvesse aos braços da 
mãe. O duque montou um de seus cavalos premiados 
para comemorar, desejando a todos os que pudessem 
ouvir a mesma boa sorte que tivera.

Enquanto isso, a duquesa, que não parara de san-
grar desde o parto, ficou inconsciente e, por fim, 
faleceu.

G

O duque lamentou a morte da esposa. De verdade. 
Ele não a amava, é claro, nem ela a ele, mas os dois 
haviam sido amigos de uma forma estranhamente 
distante. Ele não esperara nada do casamento além 
de um filho e herdeiro, e quanto a isso ela se provara 
exemplar. O soberano ordenou que flores frescas fos-
sem levadas toda semana a seu mausoléu, qualquer 
que fosse a estação do ano, e seu retrato foi trans-
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ferido da sala de estar para o saguão, em posição de 
destaque acima da escadaria.

E então o duque começou a pensar na criação do 
filho.

Não pôde fazer muito no primeiro ano. O bebê era 
jovem demais para palestras sobre administração de 
terras e responsabilidade, de modo que o duque o 
deixou sob os cuidados de uma ama e foi para Lon-
dres, onde sua vida continuou praticamente como 
era antes de ele ser abençoado pela paternidade. A 
única diferença era que agora ele forçava todos – 
até mesmo o rei – a olhar para o pequeno retrato 
do filho que havia mandado pintar logo depois de 
seu nascimento.

O duque visitou Clyvedon algumas vezes, e retor-
nou em definitivo no segundo aniversário de Simon, 
pronto para assumir a educação do jovenzinho. Man-
dou que lhe comprassem um pônei, selecionassem 
uma pequena arma que ele usaria no futuro na caça à 
raposa e contratassem tutores de todas as disciplinas 
conhecidas pelo homem.

– Ele é jovem demais para tudo isso! – exclamou a 
ama Hopkins.

– Bobagem – respondeu o homem, com condes-
cendência. – Evidentemente, não espero que ele do-
mine nada disso logo, mas nunca é cedo demais para 
dar início à educação de um duque.

– Ele não é um duque – resmungou a ama.
– Vai ser – disse ele. 
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Virou-se de costas para ela e se agachou ao lado do 
filho, que estava no chão montando um castelo assi-
métrico com um conjunto de blocos. Fazia vários me-
ses que o duque não ia a Clyvedon e ficou satisfeito 
com o crescimento de Simon. Ele era um menininho 
robusto e saudável, com cabelos castanhos sedosos e 
olhos azul-claros.

– O que está construindo aí, filho?
Simon sorriu e apontou.
O duque olhou para a ama Hopkins. 
– Ele não fala?
Ela balançou a cabeça.
– Ainda não, senhor.
O duque franziu a testa. 
– Ele já tem 2 anos. Já não deveria estar conver-

sando?
– Algumas crianças levam mais tempo que outras, 

senhor. Sem dúvida ele é um menininho inteligente.
– É claro que sim. É um Basset.
A ama assentiu. Ela sempre assentia quando o du-

que falava da superioridade do sangue de sua família. 
– Talvez ainda não tenha nada que ele queira dizer 

– sugeriu ela.
O duque não pareceu convencido, mas deu a Simon 

um soldadinho de brinquedo, acariciou-lhe a cabeça 
e saiu para exercitar a nova égua que havia adquirido 
do lorde Worth.

G
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Dois anos depois, no entanto, ele já não estava tão 
confiante.

– Por que ele ainda não fala? – explodiu o duque.
– Não sei – respondeu a ama, retorcendo as mãos.
– O que você fez com ele?
– Eu não fiz nada!
– Se estivesse fazendo seu trabalho direito, ele – 

disse o duque, apontando um dedo furioso na direção 
de Simon – estaria falando.

O menino, que estava treinando suas letras numa 
escrivaninha em miniatura, observava a conversa 
com interesse.

– Ele tem 4 anos, pelo amor de Deus! – bradou o 
duque. – Já deveria saber falar.

– Ele sabe escrever – retrucou a ama. – Criei cinco 
crianças, e nenhuma delas tinha o talento com as le-
tras que o pequeno Simon tem.

– Ele vai ter que escrever muito se não souber falar. 
– Virou-se para o filho com os olhos cheios de raiva. 
– Fale comigo, droga!

O menino retraiu-se, com o lábio inferior trêmulo.
– Vossa Graça! – exclamou a ama. – O senhor está 

assustando a criança.
O homem virou-se para ela.
– Talvez ele deva levar um susto – falou. – Talvez 

o que esteja precisando seja uma grande dose de 
disciplina. Uma boa surra pode ajudá-lo a encon-
trar a voz.

O duque agarrou a escova de prata que a ama usava 
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para pentear os cabelos de Simon e avançou na dire-
ção do filho. 

– Vou fazer você falar, seu pequeno idiota...
– Não!
A ama ofegou. O duque deixou a escova cair. Foi a 

primeira vez que ouviram a voz da criança.
– O que você disse? – sussurrou o duque, com os 

olhos se enchendo de lágrimas.
O menino cerrou os punhos ao lado do corpo e 

projetou o queixinho à frente enquanto falava.
– Não me b-b-b-b-b-b...
O rosto do soberano ficou mortalmente pálido. 
– O que ele está dizendo?
Simon tentou pronunciar a frase de novo. 
– N-n-n-n-n-n-n...
– Meu Deus – bufou o duque, aterrorizado. – Ele é 

um idiota.
– Não é, não! – gritou a ama, lançando os braços ao 

redor do menino.
– N-n-n-n-n-n-n-não b-b-b-b-b-b-bata... – Si-

mon respirou fundo – em mim.
O duque afundou no assento próximo à janela e en-

terrou a cabeça nas mãos. 
– O que eu fiz para merecer isso? O que eu posso 

ter feito... – lamentou-se.
– O senhor deveria estar elogiando o menino! – ob-

servou a ama Hopkins. – Está há quatro anos espe-
rando que ele fale e...

– E ele é um idiota! – berrou. – Um pequeno idiota!
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Simon começou a chorar.
– Hastings ficará nas mãos de um débil mental – 

gemeu o duque. – Todos esses anos rezando por um 
herdeiro e agora está tudo perdido. Terei que deixar 
o título para meu primo. – Virou-se para o filho, que 
soluçava e secava os olhos, tentando parecer forte 
diante do pai. – Não consigo sequer olhar para ele. – 
Soltou um arquejo. – Não consigo.

Ao dizer isso, o homem saiu da sala.
A ama Hopkins deu um abraço apertado no menino.
– Você não é um idiota – afirmou categoricamente, 

num sussurro. – É o menininho mais inteligente que 
eu conheço. E, se existe alguém capaz de aprender a 
falar direito, sei que esse alguém é você.

Simon se entregou ao abraço carinhoso e chorou 
de soluçar.

– Vamos mostrar a ele – jurou a ama. – Ele vai engolir 
o que disse, nem que seja a última coisa que eu faça.

G

A ama Hopkins se mostrou fiel à promessa. Quando 
o duque de Hastings se mudou para Londres e ten-
tou fingir que não tinha um filho, ela passava o tempo 
inteiro com Simon, proferindo palavras e sílabas, sem 
poupar elogios quando ele acertava e o encorajando 
quando errava.

O progresso foi lento, mas a fala do menino melho-
rou. Quando ele fez 6 anos, “n-n-n-n-n-n-n-não” ha-



16

via virado “n-n-não”, e aos 8, conseguia dizer frases in-
teiras sem hesitar. Ele ainda se enrolava quando ficava 
nervoso e a ama tinha que lembrá-lo com frequência 
de que ele precisava se manter tranquilo e focado se 
quisesse que as palavras saíssem completas. 

Mas Simon era determinado, inteligente e, talvez 
o mais importante, muito obstinado. Aprendeu a to-
mar fôlego antes de cada frase e a pensar nas pa-
lavras antes de tentar pronunciá-las. Ficava atento 
à sensação em sua boca quando falava de maneira 
correta e tentava analisar o que dava errado quando 
não conseguia. 

E finalmente, aos 11 anos, ele se virou para a ama, 
fez uma pausa para organizar os pensamentos e disse:

– Acho que está na hora de irmos ver meu pai.
A ama olhou para ele apreensiva. O duque não via 

o menino havia sete anos. E não respondera a ne-
nhuma das cartas que Simon lhe enviara. Tinham 
sido quase cem. 

– Você tem certeza? – perguntou ela. 
Simon assentiu.
– Muito bem, então – concordou a ama. – Vou solici-

tar uma carruagem. Partiremos para Londres amanhã.
A viagem durou um dia e meio, e já era quase noite 

quando a carruagem parou diante da Casa Basset. Si-
mon olhava maravilhado para as movimentadas ruas 
da cidade enquanto a ama o conduzia pela escadaria 
da entrada. Nenhum dos dois jamais estivera na Casa 
Basset antes, de modo que, quando chegou à porta da 
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frente, a ama não sabia o que fazer a não ser bater. A 
porta se abriu em segundos e eles foram observados 
de cima a baixo por um mordomo bastante imponente.

– Entregas são feitas pelos fundos – informou ele, 
estendendo o braço para fechar a porta.

– Espere um pouco! – disse a ama rapidamente, co-
locando o pé entre a porta e o batente. – Não somos 
criados.

O mordomo olhou com desdém para as roupas 
dos dois.

– Bem, eu sou, mas ele não – completou ela. Agar-
rou o braço de Simon e o empurrou para a frente. – 
Este é o conde de Clyvedon, e seria prudente tratá-lo 
com o devido respeito.

O mordomo ficou boquiaberto e piscou várias ve-
zes antes de dizer:

– Até onde sei, o conde de Clyvedon está morto.
– O quê? – gritou a ama.
– Com certeza eu não estou morto! – exclamou Si-

mon, com toda a justificada indignação de um meni-
no de 11 anos.

O mordomo examinou o garoto, reconheceu ime-
diatamente que ele tinha os traços dos Bassets e os 
fez entrar.

– Por que você pensou que eu estivesse m-mor-
to? – perguntou Simon, amaldiçoando a si mesmo por 
gaguejar, mas sem se surpreender. Era comum que 
isso acontecesse quando ficava com raiva.

– Não cabe a mim dizer – respondeu o mordomo.
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– Certamente cabe – rebateu a ama. – Não se pode 
dizer uma coisa dessas a um menino da idade dele e 
não se explicar.

O mordomo ficou em silêncio por um instante e 
então finalmente falou:

– Sua Graça não se refere ao senhor há anos. Da 
última vez que alguém tocou no assunto, disse que 
não tinha filhos. Como pareceu muito triste com isso, 
ninguém levou a conversa adiante. Nós, os criados, 
imaginamos que o senhor tivesse falecido.

Simon sentiu as mandíbulas se apertarem e a gar-
ganta arder.

– Ele não teria ficado de luto? – questionou a ama. – 
Vocês não pensaram nisso? Como podem ter suposto 
que o menino estava morto se o pai não ficou de luto?

O mordomo deu de ombros. 
– Sua Graça veste preto com bastante frequência. 

O luto não teria alterado esse costume dele.
– Isso é um ultraje! – decretou ela. – Exijo que vá 

chamar Sua Graça imediatamente.
Simon não disse nada. Estava se esforçando muito 

para manter as emoções sob controle. Precisava fazer 
isso. Nunca conseguiria falar com o pai com o sangue 
fervendo daquela maneira. 

O mordomo assentiu. 
– Ele está no andar de cima. Vou avisá-lo agora 

mesmo da vossa chegada.
A ama começou a andar de um lado para outro, des-

controlada, resmungando baixinho e se referindo a 
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Sua Graça com todas as palavras vis de seu surpreen-
dentemente extenso vocabulário. Simon permaneceu 
no centro da sala, plantado ali com os braços estica-
dos ao lado do corpo enquanto respirava fundo.

Você vai conseguir!, gritava mentalmente. Você vai 
conseguir!

A ama se virou para ele, viu-o tentando dominar a 
raiva e deu um suspiro.

– Sim, isso mesmo – disse ela rapidamente, ajoe-
lhando-se e tomando as mãos do menino nas suas. 
Sabia melhor do que ninguém o que aconteceria se 
Simon tentasse encarar o pai naquele estado de espí-
rito. – Respire fundo. E pense bem nas palavras antes 
de falar. Se você conseguir controlar...

– Vejo que ainda está mimando o menino – comen-
tou uma voz imperiosa que vinha do vão da porta.

A ama Hopkins se endireitou e se virou devagar. 
Tentou pensar em algo respeitoso para dizer. Pôs-se 
a imaginar qualquer coisa que aliviaria aquela terrível 
situação. Mas ao olhar para o duque, viu Simon nele e 
sua raiva se renovou. O homem podia ser igual ao filho 
fisicamente, mas com certeza não era um pai para ele.

– O senhor é desprezível – disparou ela.
– E a senhora está despedida – decretou ele, en-

quanto a ama recuava. – Ninguém fala assim com o 
duque de Hastings. Ninguém! 

– Nem mesmo o rei? – provocou Simon.
O duque deu um rodopio, sem sequer notar que o 

filho havia falado claramente.
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– Você – disse ele em voz baixa.
Simon assentiu. Havia conseguido dizer uma fra-

se corretamente, mas uma frase curta, e não queria 
abusar da sorte. Não enquanto ainda estava tão per-
turbado. Em geral conseguia passar dias sem gague-
jar, mas agora... a forma como seu pai o encarava fazia 
com que se sentisse um bebê. Um bebê idiota. E de 
repente sua língua parecia estranha e grossa.

O duque sorriu de forma cruel.
– O que tem a dizer, menino? Hein? O que tem a 

dizer?
– Está tudo bem, Simon – sussurrou a ama Hopkins, 

lançando um olhar furioso para o duque. – Não deixe 
que ele o perturbe. Você consegue, querido.

E de alguma maneira o encorajamento dela piorou 
tudo. O garoto fora até ali para provar seu valor ao pai, 
e agora sua ama o estava tratando como um bebezinho.

– Qual é o problema? – provocou o duque. – O gato 
comeu sua língua?

Os músculos de Simon ficaram tão tensos que ele 
começou a tremer.

Pai e filho se encararam pelo que pareceu uma 
eternidade, até que o duque praguejou e partiu em 
direção à porta.

– Você é meu pior fracasso – sibilou ele. – Não sei o 
que fiz para merecer isso, mas se Deus quiser nunca 
mais o verei novamente.

– Vossa Graça! – repreendeu a ama Hopkins, indig-
nada. – Isso não é maneira de falar com uma criança!
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– Tire-o da minha frente! – gritou ele. – Você pode 
ficar no emprego desde que o mantenha longe de mim.

– Espere!
O duque se virou lentamente ao som da voz de 

Simon. 
– Você disse alguma coisa? – perguntou ele com a 

fala arrastada.
O garoto respirou fundo pelo nariz três vezes, com 

os lábios ainda apertados de raiva. Forçou a mandíbu-
la a relaxar e passou a língua no céu da boca, tentando 
lembrar a si mesmo a sensação de falar corretamente. 
Por fim, quando o duque estava prestes a mandá-lo 
embora de novo, ele abriu a boca e disse:

– Eu sou seu filho.
O menino ouviu a ama dar um suspiro de alívio e 

algo que ele nunca vira antes brotou nos olhos de seu 
pai. Orgulho. Não muito, mas algum, espreitando nas 
profundezas. Algo que deu a Simon uma centelha de 
esperança.

– Eu sou seu filho – falou mais uma vez, agora um 
pouco mais alto. – E não estou m...

De repente, a garganta fechou. E ele entrou em 
pânico.

Você vai conseguir. Você vai conseguir.
Mas a garganta estava apertada, a língua parecia 

grossa, e o pai começou a estreitar os olhos...
– Eu não estou m-m-m...
– Vá para casa – disse o duque em voz baixa. – Não 

existe lugar para você aqui.
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Simon sentiu no âmago a rejeição do pai. Experi-
mentou uma espécie peculiar de dor tomando conta 
de seu corpo e envolvendo o coração. E, conforme o 
ódio lhe invadia e transbordava por seus olhos, ele fez 
uma promessa solene.

Se não podia ser o filho que o pai queria, então seria 
exatamente o oposto.
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