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Para Gloria, Stan, Katie, Rafa e Matt. Para mim, 
não existe “a família do meu marido”. Só existe a 
nossa família, ponto.

E também para Paul, mesmo que ele tenha todos 
os genes dominantes.
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Prólogo

Aos 12 anos, Harry Valentine tinha dois conhecimentos que o distin-
guiam dos outros garotos de sua estirpe na Inglaterra do início do século XIX.

Primeiro, ser fluente em russo e francês. Mas não havia muito mistério 
envolvendo esse talento, pois sua avó, a mui aristocrática e obstinada Olga 
Petrova Obolenskiy Dell, fora morar com a família Valentine quatro meses 
após o nascimento de Harry.

Olga abominava a língua inglesa. Em sua opinião (que ela jamais se fur-
tava de oferecer), absolutamente tudo que havia a se dizer no mundo pode-
ria ser dito em russo ou francês.

Agora, por que ela resolvera se casar justo com um inglês, isso ela nunca 
explicava de maneira satisfatória.

– Imagino que seja porque a explicação deveria ser dada em inglês – 
murmurara a irmã de Harry, Anne, certa vez.

Harry apenas deu de ombros. E riu (como qualquer irmão que se preze) 
quando o comentário rendeu a Anne um puxão de orelha. Grand-mère en-
tendia perfeitamente a língua inglesa, por mais que a desprezasse, e tinha 
ouvido de tuberculoso. Quando estava por perto, era uma péssima ideia 
murmurar qualquer coisa – em qualquer idioma. Fazê-lo em inglês já era 
uma grande tolice. Fazê-lo em inglês e ainda por cima insinuando que a ca-
pacidade vernacular do francês ou do russo era insuficiente para exprimir 
a mensagem em questão…

Sinceramente, Harry ficou surpreso por Anne não ter apanhado de pal-
matória.

Mas a menina nutria pelo russo o mesmo desprezo que grand-mère reser-
vava ao inglês. Era muito cansativo, queixava-se ela, e o francês era quase tão 
difícil quanto. Anne tinha 5 anos quando grand-mère fora morar com eles, 
seu inglês já arraigado demais para que desse chance a outro idioma.
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Harry, por outro lado, não se fazia de rogado e respondia no idioma em 
que lhe dirigissem a palavra. O inglês se prestava aos assuntos corriqueiros; 
o francês, à elegância; e o russo logo se tornou próprio para o drama e a 
emoção. A Rússia era vasta. Fria. E, acima de tudo, grande.

Pedro, o Grande. Catarina, a Grande. Harry crescera ouvindo essas 
histórias.

– Bah! – zombava Olga quando o tutor de Harry tentava ensinar a histó-
ria da Inglaterra. – Quem é esse tal de Ethelred, o Despreparado? Despre-
parado? Que tipo de país permite que um governante seja despreparado?

– A rainha Elizabeth foi uma grande governante – retorquiu Harry.
Olga não se deixou intimidar:
– E por acaso ela é chamada de Elizabeth, a Grande? Ou a Grande Rai

nha? Não. Ela é chamada de Rainha Virgem, como se isso fosse motivo de 
orgulho.

Nesse momento, as orelhas do tutor ficaram muito vermelhas, o que 
Harry achou bastante curioso.

– Ela não foi uma grande rainha – prosseguiu Olga, a voz gélida. – Se-
quer gerou um herdeiro ao trono de seu país.

– A maioria dos historiadores concorda que ela foi prudente ao evitar o 
casamento – retrucou o tutor. – Elizabeth precisava dar a impressão de ser 
uma governante livre de influências e…

Ele não terminou a frase. O que não surpreendeu Harry: grand-mère 
tinha cravado nele seu olhar mais afiado e aquilino. O menino não conhe-
cia ninguém que fosse capaz de continuar falando incólume depois de ser 
crivado por aquele olhar.

– Você é um homenzinho estúpido – sentenciou ela, dando-lhe as 
costas.

Olga o demitiu no dia seguinte, tomando para si a tarefa de educar Harry 
até que um novo tutor fosse encontrado. Não era bem de sua alçada contra-
tar e demitir os educadores das crianças Valentines, que já eram três (Harry 
tinha 7 anos quando o pequeno Edward chegou), mas parecia improvável 
que outra pessoa assumisse a função. A mãe de Harry, Katarina Dell Valen-
tine, nunca a contrariava. Quanto ao pai… bem…

O pai tinha muito a ver com o segundo conhecimento incomum que 
habitava o cérebro de 12 anos de Harry.

Sir Lionel Valentine era um bêbado.
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Não era esse o conhecimento incomum, afinal, todos sabiam que sir 
Lionel bebia mais do que devia. Não havia como esconder. Ele vacilava e 
tropeçava (na fala e no caminhar), ria quando ninguém mais ria e, para o 
terror das duas criadas (e dos dois tapetes do escritório de sir Lionel), tinha 
um hábito que explicava por que todo aquele álcool não se convertia em 
gordura corporal.

E foi por isso que Harry virou especialista em limpar vômito.
A primeira vez foi quando ele tinha 10 anos. Harry provavelmente teria 

deixado a sujeira onde estava se não tivesse resolvido pedir alguns trocados 
ao pai – e cometeu o erro de fazê-lo já tarde da noite. Depois de tomar seu 
conhaque vespertino, seu trago da tardinha, seu vinho do jantar e seu Porto 
de sobremesa, sir Lionel estava de volta à sua bebida favorita, o supracitado 
conhaque contrabandeado da França. Harry tinha plena certeza de que ha-
via usado frases coerentes (em inglês) ao fazer seu pedido, mas o pai apenas 
o encarou, piscando várias vezes, como quem não entende o que ouve, até 
que, de repente, vomitou nos sapatos do filho.

Harry não teve como ignorar a sujeira.
Depois disso, foi como se não tivesse mais volta. O incidente se repetiu 

passada uma semana (embora, dessa vez, não no pé de Harry) e também no 
mês seguinte. Fosse qualquer outra criança, ao completar 12 anos já teria 
perdido a conta da quantidade de vezes que tivera que limpar a sujeira do 
pai, mas Harry sempre fora um garoto muito analítico. Assim, a partir do 
momento que começou a contar, foi difícil parar.

A maioria das pessoas teria perdido a conta por volta da sétima vez. Afi-
nal, Harry sabia, graças a seu abrangente conhecimento de lógica e arit-
mética, que sete é o maior número que as pessoas são capazes de assimilar 
visualmente. Marque sete pontos num papel e, após uma rápida olhada, a 
maioria de nós conseguirá afirmar: “Sete.” Acrescente um, porém, e quase 
todos perderão as contas.

Harry conseguia visualizar até 21.
Portanto, não era de surpreender que, após quinze incidentes, Harry 

soubesse exatamente quantas vezes havia encontrado o pai tropeçando 
pelo corredor, desmaiado no chão ou mirando (mal) um penico. Então, 
por volta dos 20 anos, a questão tomou proporções um tanto acadêmicas e 
ele sentiu que precisava contabilizar.

Afinal, ele tinha que pensar no assunto como uma questão acadêmica. 
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Do contrário, ele correria o risco de se ver chorando antes de dormir em 
vez de ficar encarando o teto e avaliando: “Quarenta e seis, mas com um 
raio um pouco menor do que na terça-feira passada. Presumo que não te-
nha comido muito no jantar.”

Já fazia tempo que a mãe de Harry decidira ignorar a situação por com-
pleto, preferindo passar seus dias no jardim cuidando das espécies de 
rosas exóticas trazidas da Rússia tantos anos antes pela avó dele. Anne 
também já tinha declarado que planejava se casar e “sair desse inferno” 
assim que completasse 17 anos. O que, de fato, aconteceu – uma proeza 
que se devia inteiramente à própria determinação, já que nem o pai nem 
a mãe mexeram um dedo sequer para lhe arranjar um marido. Quanto a 
Edward, o caçula, ele aprendera a se adaptar, tal como Harry. Depois das 
quatro da tarde, o pai não tinha utilidade alguma, mesmo que parecesse 
lúcido – e geralmente ele mantinha as aparências, mas só até a hora do 
jantar, quando a coisa descarrilhava de vez.

A criadagem toda também já sabia. Não que houvesse legiões de cria-
dos; os Valentines tinham uma condição financeira bastante boa, com sua 
casinha jeitosa em Sussex e as 100 libras anuais que ainda recebiam como 
parte do dote de Katarina, mas não era uma riqueza fenomenal. Por isso, a 
criadagem dos Valentines se reduzia a oito pessoas: mordomo, cozinheira, 
governanta, cavalariço, dois lacaios, arrumadeira e copeira. Quase todos 
decidiram permanecer trabalhando para a família mesmo tendo que lidar 
com os desagradáveis deveres relacionados ao álcool. Sir Lionel podia ser 
um beberrão, mas não era um beberrão mau. Também não era sovina, de 
modo que até as criadas se acostumaram a limpar a bagunça dele se isso 
lhes rendesse uma moeda extra aqui e ali – quando ele se lembrava do 
ocorrido o suficiente para ficar constrangido.

Assim, Harry não sabia ao certo por que continuava a limpar a sujeira do 
pai, uma vez que outra pessoa poderia fazê-lo. Talvez não quisesse que os 
empregados se dessem conta da frequência dos episódios; talvez precisasse 
de um lembrete visceral dos perigos do álcool. Diziam que seu avô paterno 
fora igualzinho. Será que aquele tipo de coisa corria no sangue da família?

Ele não queria pagar para ver.
Então, muito de repente, grand-mère morreu. E não foi o fim pacífico de 

quem morre dormindo – Olga Petrova Obolenskiy Dell jamais desperdiça-
ria sua derradeira oportunidade de fazer drama. Estava sentada à mesa do 
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jantar, prestes a mergulhar a colher na sopa, quando levou a mão ao peito, 
começou a arquejar violentamente e caiu dura. Uma análise posterior cons-
tatou que ela ainda tinha algum nível de consciência quando bateu com a 
testa na mesa. Porque não apenas evitou cair de cara no prato, como tam-
bém, sabe-se lá como, deu um jeito de acertar a colher de modo a espirrar 
um jorro de sopa fumegante sobre sir Lionel, cujos reflexos embotados o 
impediram de se esquivar a tempo.

Harry não foi testemunha ocular do acontecimento; aos 12 anos, não ti-
nha permissão de jantar com os adultos. Mas Anne presenciou a cena toda 
e contou tudo ao irmão, detalhe por detalhe, quase sem parar para respirar.

– E aí ele arrancou fora a gravata!
– À mesa?
– À mesa! Deu até para ver a queimadura! Desse tamanho! – Com o 

polegar e o indicador, Anne indicou que devia medir uns 3 centímetros.
– E a grand-mère?
Anne assumiu um ar mais sério. Só um pouco.
– Acho que ela morreu.
Harry engoliu em seco.
– Bem, ela já era muito velha – comentou ele.
– Uns 90 anos, no mínimo.
– Acho que não chegava a 90, não.
– Mas parecia – resmungou Anne.
Harry não disse nada. Não sabia direito como era uma mulher de 90 

anos, mas era inegável que não conhecia ninguém que tivesse mais rugas 
do que grand-mère.

– Sabe o que foi mais estranho? – prosseguiu Anne, inclinando-se para 
a frente. – A mamãe.

– O que ela fez?
– Nada. Nadinha.
– Ela estava sentada perto da grand-mère?
– Não, não é disso que estou falando. Ela estava do outro lado da mesa, e 

na diagonal, longe demais para poder ajudar.
– Então…
– Ela só ficou lá sentada – interrompeu Anne. – Nem se mexeu. Não fez 

a menor menção de se levantar.
Harry ponderou. Triste dizer, mas aquilo não o surpreendia.
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– A expressão dela nem se alterou. Ela ficou lá sentada, assim.
Anne assumiu uma expressão vazia inconfundível, e Harry teve que ad-

mitir que era idêntica à da mãe.
– Vou lhe dizer uma coisa – prosseguiu Anne. – Se ela caísse de cara na 

sopa na minha frente, eu ficaria no mínimo muito surpresa. – Ela balançou 
a cabeça. – São inacreditáveis, esses dois. Papai só faz beber e mamãe não 
faz é nada. Olha, mal posso esperar pelo meu aniversário. Não me interessa 
se deveríamos estar de luto. Eu vou me casar com William Forbush e não 
há nada que eles possam fazer para me impedir.

– Acho que você não tem com o que se preocupar – disse Harry. – Ma-
mãe provavelmente não vai manifestar qualquer opinião sobre o assunto e 
papai vai estar bêbado demais para perceber.

Anne contraiu os lábios, formando uma careta triste.
– Humpf. Você tem razão. – Em seguida, numa demonstração nada co-

mum de afeto fraternal, afagou o ombro dele. – Não se preocupe. Em breve 
você também vai embora.

Harry aquiesceu. Em poucas semanas, ele partiria para o colégio interno.
E, embora sentisse um pouco de culpa por ir embora e deixar Anne e Ed-

ward para trás, a sensação foi totalmente suprimida pelo alívio esmagador 
que tomou conta dele ao partir.

Foi um momento muito bom. Com todo o respeito a grand-mère e seus 
monarcas favoritos, ir embora foi um grande momento.

G

A vida como estudante se revelou tão satisfatória quanto Harry esperava. 
Ele frequentava o Hesslewhite, um colégio interno razoavelmente rigoroso 
para meninos cujas famílias não tinham influência (ou, no caso de Harry, 
interesse) suficiente para mandá-los para Eton ou Harrow.

Ele adorava a escola. Adorava. Adorava as aulas, adorava os esportes e 
adorava ir dormir sem ter que fazer a ronda na casa em busca do pai, tor-
cendo para que ele tivesse desmaiado a tempo de não se vomitar todo. Na 
escola, Harry ia do salão de convivência direto para o dormitório, e adorava 
cada passo daquele tranquilo caminho.

Como todas as coisas boas têm fim, aos 19 anos Harry se formou com sua 
classe, da qual fazia parte Sebastian Grey, seu primo e melhor amigo. Houve 
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uma cerimônia, já que esse é o tipo de ocasião que as pessoas gostam de 
celebrar, mas Harry se “esqueceu” de avisar à família.

– Onde está sua mãe? – perguntou tia Anna.
Assim como a mãe de Harry, tia Anna não carregava nenhum sotaque, 

apesar da insistência de Olga em se dirigir às filhas apenas em russo desde 
que eram criancinhas. Anna se saíra melhor do que a irmã ao se casar com 
o segundo filho de um conde, mas isso não causou nenhuma rixa entre as 
duas. Afinal, sir Lionel era um baronete, o que significava que, apesar de 
tudo, Katarina é que mantinha o título de “Sua Graça”. Por outro lado, Anna 
tinha a influência e o dinheiro e, talvez o mais importante, um marido que 
quase nunca se permitia tomar mais do que uma taça de vinho no jantar – 
isto é, até a morte dele, dois anos antes.

Assim, quando Harry murmurou uma desculpa qualquer, alegando que 
a mãe se sentia um pouco cansada, Anna entendeu no mesmo instante: se 
a mãe dele comparecesse, o pai também estaria presente. E, depois do espe-
táculo trôpego que sir Lionel dera em 1807, durante a cerimônia de convo-
cação do Hesslewhite, Harry relutava muito em convidá-lo para qualquer 
outro evento escolar.

Sir Lionel tendia a falar engrolado quando bebia, e Harry não sabia se 
seria capaz de sobreviver a outro discurso sobre a “esgola esblêndida, zim-
blesmente esblêndida”, ainda mais se, como na primeira ocasião, fosse pro-
ferido pelo pai em cima de uma cadeira.

E durante aquele que deveria ser um minuto de silêncio.
Harry tentara tirar o pai de lá, e teria conseguido se a mãe, do outro lado 

de sir Lionel, houvesse ajudado na empreitada. Mas ela só ficou olhando 
para a frente, como sempre fazia nesses momentos, fingindo que nada es-
tava acontecendo. Então restou a Harry dar um puxão no pai, que perdeu 
o equilíbrio e caiu, com um grito e um estrondo, batendo com a bochecha 
no espaldar da cadeira da frente.

O episódio poderia ter deixado qualquer um possesso, mas não sir 
Lionel. Ele apenas deu um sorriso estúpido, chamou Harry de “rabaz es-
blêndido” e cuspiu um dente.

Harry ainda guardava aquele dente. E nunca mais permitira que o pai 
pusesse os pés no colégio. Mesmo que, com isso, fosse o único garoto sem 
os pais na cerimônia de formatura.

Depois, a tia fez questão de levá-lo em casa, para gratidão de Harry. 
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Ele não gostava de receber convidados, mas tia Anna e Sebastian já sa-
biam tudo o que havia para saber sobre sir Lionel. Quer dizer, quase 
tudo: Harry os privara da informação referente às 126 vezes em que 
ele tivera que limpar a sujeira do pai. Também omitira a recente perda 
do precioso samovar de grand-mère, que acontecera quando sir Lionel 
tropeçara em uma cadeira, dera um salto curiosamente gracioso no ar 
(talvez numa tentativa de recobrar o equilíbrio) e caíra de barriga no 
aparador.

Três pratos de ovos e uma travessa de bacon também se perderam na-
quela manhã.

Os cães, por outro lado, nunca comeram tão bem na vida.
O Hesslewhite fora escolhido por ser próximo da propriedade da famí-

lia, de modo que, após meros noventa minutos de carruagem, eles saíram 
da estrada e pegaram a alameda que levava à casa.

– As árvores estão bem frondosas este ano – observou tia Anna. – Ima-
gino que as rosas de sua mãe estejam vingando bem.

Harry assentiu distraidamente, tentando calcular as horas. Ainda era 
fim de tarde ou já era noite? Se a hora estivesse avançada, seria obrigado a 
convidá-los para ficar para o jantar. Não havia como fugir de convidá-los a 
entrar – tia Anna decerto gostaria de ver a irmã –, mas, se ainda fosse cedo, 
os convidados esperariam apenas um chá, o que significava que poderiam 
entrar e sair sem nem avistar sir Lionel.

No jantar, aí seriam outros quinhentos. Sir Lionel insistia em sempre 
se vestir formalmente para a ocasião, o que, segundo ele, era a marca 
de um cavalheiro. E, por menor que fosse a reunião (99 por cento das 
vezes, eram apenas sir Lionel, lady Valentine e os filhos que estivessem 
em casa), ele fazia questão de bancar o anfitrião. O que geralmente sig-
nificava muitas histórias e tiradas jocosas, só que sir Lionel tendia a es-
quecer o que acontecia do meio para o fim e suas tiradas estavam mais 
para sofríveis.

O que, por sua vez, implicava um silêncio doloroso por parte dos demais, 
que passavam boa parte do jantar fingindo não notar que ele derrubara a 
molheira ou que sua taça de vinho fora enchida uma segunda vez.

E uma terceira.
E uma quarta.
E, é claro, uma quinta vez.
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Ninguém nunca pedia que ele parasse. De que adiantaria? Sir Lionel sa-
bia que bebia demais. E de uma coisa Harry já perdera a conta: quantas 
vezes o pai se virara para ele, soluçando, e dissera: “Eu zindo muito, zindo 
muito mesmo. Não guero zer um vardo. Vozê é um bom garodo, Harry.”

Mas de nada adiantava. Qualquer que fosse a motivação de sir Lionel 
para beber, era muito mais poderosa que qualquer culpa ou arrependi-
mento de onde pudesse tirar forças para parar. Sir Lionel tinha perfeita 
noção do tamanho de seus problemas. Mas era completamente impotente 
diante deles.

Assim como Harry, cuja única opção seria amarrar o pai na cama – o que 
ele não estava disposto a fazer. Portanto, restava não convidar os amigos 
para visitá-lo, evitar jantar em casa e, agora que a escola tinha terminado, 
contar os dias para ir para a universidade.

Antes disso, porém, ele precisava sobreviver ao verão. Assim que a car-
ruagem parou na frente da casa, Harry desceu e estendeu a mão para ajudar 
a tia. Sebastian saiu em seguida e, juntos, os três foram para a sala de visitas, 
onde Katarina estava absorta em seu bordado.

– Anna! – exclamou ela, e fez menção de se levantar (só menção mes-
mo). – Que surpresa agradável!

Anna foi abraçá-la e depois se sentou de frente para a irmã.
– Achei que seria bom dar uma carona ao Harry na volta da escola.
– Ah, então acabou o semestre? – murmurou Katarina.
Harry deu um sorriso tenso. Ele tinha sua cota de culpa pela ignorância 

dela, precisava admitir, já que não dissera nada sobre estar prestes a se for-
mar. Por outro lado, não era um dever de mãe ficar a par desses detalhes?

– Olá, Sebastian – disse Katarina, virando-se para o sobrinho. – Você 
cresceu.

– Acontece – brincou Sebastian, exibindo seu sorriso torto de sempre.
– Misericórdia – disse ela, sorrindo. – Logo, logo você será um perigo 

para as jovens.
Harry se segurou para não revirar os olhos. Sebastian já tinha conquis-

tado quase todas as meninas da vila perto de Hesslewhite. O primo devia 
exalar alguma espécie de almíscar, porque as fêmeas viviam aos pés dele.

Seria revoltante, não fosse pelo fato de que era impossível todas as moças 
dançarem com Sebastian. E Harry ficava mais do que feliz em ser o rapaz 
mais próximo assim que a decepção delas passava.
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– Não haverá tempo para isso – atalhou Anna. – Adquiri uma patente 
para Sebastian. Ele parte em um mês.

– Vai entrar para o Exército? – Katarina se virou para o sobrinho, surpre-
sa. – Que maravilhoso.

Sebastian deu de ombros.
– Mãe, a senhora já sabia disso – comentou Harry.
O futuro de Sebastian havia sido decidido vários meses antes. Desde que 

o marido morrera, Anna andava preocupada com a falta de referências 
masculinas na vida do filho. E, como era improvável que Sebastian herdas-
se título ou fortuna, subentendia-se que deveria forjar seu próprio caminho 
no mundo.

Ninguém, nem mesmo Anna, que não via defeitos no rapaz, chegou a 
sugerir que ele considerasse o clero.

Sebastian não estava muito animado com a perspectiva de passar uma 
década lutando contra Napoleão, mas, como ele mesmo dissera a Harry, 
o que mais poderia fazer? Seu tio, o conde de Newbury, o detestava, e já 
deixara claro que Sebastian não deveria esperar qualquer ajuda dele – nem 
financeira nem de outra natureza.

– Quem sabe ele não morre? – sugeriu Harry, com todo o tato de um 
garoto de 19 anos.

Pelo menos Sebastian não se ofendia fácil, ainda mais com relação ao tio. 
Ou do único filho do tio, que herdaria Newbury.

– Meu primo é ainda pior – respondeu Sebastian. – Ele tentou me humi-
lhar em Londres, me ignorou quando nos encontramos em um evento da 
alta sociedade.

Chocado, Harry sentiu as sobrancelhas se erguerem. Uma coisa era abo-
minar um membro da família; outra completamente diferente era tentar 
humilhá-lo em público.

– O que você fez? – perguntou Harry.
Sebastian abriu um sorriso lento.
– Seduzi a garota com quem ele queria se casar.
Harry encarou o primo de um jeito que transmitia toda a sua incredulidade.
– Ah, está bem, não foi exatamente isso – cedeu Sebastian. – Mas seduzi 

a garota em quem ele estava de olho no pub.
– E a garota com quem ele queria se casar?
– Bem, agora ela não quer mais se casar com ele! – Sebastian riu.
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– Céus, Seb, o que você fez?
– Ah, nada grave. Até eu sei que não convém se engraçar com a filha de 

um conde. Eu só… despertei o interesse dela, só isso.
Contudo, como sua mãe havia observado, Sebastian não teria muitas 

oportunidades de envolvimento amoroso dali para a frente, não com a vida 
militar esperando por ele. Harry tentava não pensar na partida do primo. 
Seb, afinal, era a única pessoa no mundo em quem ele confiava totalmente.

A única que nunca o decepcionara.
Na verdade, fazia todo o sentido. Sebastian não era burro – muito pelo 

contrário –, mas não era afeito à vida acadêmica. Decerto se sairia muito 
melhor no Exército. Ainda assim, sentado ali, na desconfortável poltrona 
da sala de visitas pequena demais para ele, Harry não pôde deixar de sentir 
um pouco de pena de si mesmo. Nem de ser egoísta. Preferia que Sebastian 
fosse para a universidade com ele, mesmo que essa não fosse a melhor es-
colha para o primo.

– Qual será a cor do seu uniforme? – perguntou Katarina.
– Azul-escuro, eu acho – respondeu Sebastian, educadamente.
– Ah, você ficará belíssimo de azul. Não acha, Anna?
Anna assentiu.
– Você também ficaria, Harry – acrescentou Katarina. – Talvez devêsse-

mos providenciar uma patente para você também.
Atônito, Harry ficou mudo. Nunca o Exército fora considerado uma pos-

sibilidade para seu futuro. Ele era o primogênito e herdaria a propriedade, 
o baronato e todo o dinheiro que o pai não torrasse em bebida antes de 
morrer.

Era melhor que não fizesse nada que o pusesse em perigo.
Além disso, era um dos poucos alunos de Hesslewhite que realmente 

gostavam de estudar. Os garotos o apelidaram de “professor”, e Harry não se 
incomodava nem um pouco. O que a mãe dele estava dizendo? Parecia até 
que não o conhecia! Estava mesmo sugerindo que entrasse para o Exército 
para poder vestir uma roupa da moda?

– Ah, não. Harry jamais poderia ser soldado – comentou Sebastian, ma-
liciosamente. – Ele não consegue acertar um alvo nem à queima-roupa.

– Que absurdo – retrucou Harry. – Posso não ser tão bom quanto ele – e 
indicou o primo com a cabeça –, mas sou melhor que todo o resto.

– Então você é bom de mira, Sebastian? – perguntou Katarina.
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– O melhor.
– Também é a modéstia em pessoa – resmungou Harry.
Mas era verdade. Sebastian era um exímio atirador e o Exército se bene-

ficiaria muito com seu alistamento, se ao menos conseguissem impedi-lo 
de seduzir Portugal inteiro.

Quer dizer, metade de Portugal. A metade feminina.
– Então por que não pega uma patente também? – insistiu Katarina.
Harry se virou para ela, tentando decifrar a expressão da mãe. Ou me-

lhor, tentando decifrar a mãe. Katarina era sempre tão vaga que dava nos 
nervos, como se o passar dos anos aos poucos tivesse apagado tudo que for-
mara sua personalidade, tudo que lhe dera sentimentos. Não tinha opiniões, 
só deixava o mundo girar à sua volta, entregue à inércia, aparentando com-
pleto desinteresse por tudo.

– Acho que você se daria bem no Exército – disse ela calmamente.
E ele pensou: ela já havia feito algum comentário nesse sentido antes? Já 

dera alguma opinião sobre o futuro dele, sobre seu bem-estar?
Será que estivera apenas esperando a hora certa?
Ela sorria como de costume: um sorriso acompanhado de um pequeno 

suspiro, como se o esforço fosse quase excessivo.
– Você ficaria esplêndido de azul. – E se voltou para Anna. – Não acha?
Harry abriu a boca para dizer… bem, para dizer alguma coisa. Assim que 

descobrisse o quê. Ele não pretendia ingressar no Exército. Iria para a uni-
versidade. Tinha conseguido uma vaga na Pembroke College, em Oxford. 
Vinha pensando em estudar russo. Desde a morte de grand-mère, quase 
não praticava o idioma. A mãe falava russo, mas eles mal terminavam uma 
conversa em inglês, que diria em russo.

Puxa vida, que saudade Harry sentia de grand-mère! Ela nem sempre 
agia da forma mais correta e nem sempre era agradável, mas era divertida. 
E o amava.

O que a avó haveria de querer que ele fizesse? Harry não sabia. Se fosse 
para passar os dias imerso em literatura russa, ela decerto aprovaria que 
Harry fosse para a universidade. Mas também respeitava muito os militares 
e zombava abertamente do pai de Harry por nunca ter servido ao país.

Claro, zombava abertamente do pai de Harry por vários motivos.
– Você deveria considerar a ideia, Harry – declarou Anna. – Tenho cer-

teza de que Sebastian iria gostar de ter sua companhia.
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Harry lançou um olhar desesperado para o primo. Sebastian com certeza 
entenderia o sofrimento que a ideia lhe causava. Onde as duas estavam com 
a cabeça? Esperavam que ele tomasse uma decisão importante como aquela 
no meio do chá? Que pensasse no assunto enquanto dava uma mordida 
no biscoito e então decidisse que, sim, azul-marinho era mesmo uma cor 
perfeita para um uniforme?

Mas Sebastian só deu de ombros muito discretamente, daquele seu jeito 
levantando um ombro só, como quem diz: Fazer o quê? As pessoas falam 
cada coisa…

A mãe de Harry levou a xícara de chá aos lábios, mas, se chegou a beber, 
não foi possível saber. Então a pousou de volta no pires e fechou os olhos.

Foi um mero piscar, ligeiramente mais longo que uma piscadela normal, 
mas Harry já sabia o que significava. Katarina tinha ouvido passos. Dele. 
Ela era sempre a primeira a ouvi-lo. Talvez fosse em função dos anos mo-
rando sob o mesmo teto, quiçá no mesmo mundo. Sua capacidade de fingir 
que a vida era muito diferente da que de fato vivia se desenvolvera junto 
com a habilidade de antever o paradeiro do marido em todos os momentos 
possíveis.

Era muito mais fácil ignorar o que se mantinha fora de vista.
– Anna! – exclamou sir Lionel, surgindo à porta e logo se recostando no 

batente. – E Sebastian. Que ótima surpresa. Como vai, meu garoto?
– Vou bem, senhor.
Harry observou o pai entrar na sala. Não dava para saber ao certo o ní-

vel de embriaguez em que se encontrava. Seus passos não vacilaram, mas 
Harry não gostou nada de ver o jeito como os braços dele balançavam.

– Que bom ver você, Harry – disse sir Lionel, tocando brevemente o om-
bro do filho antes de seguir para o aparador. – Então quer dizer que vocês 
já terminaram a escola?

– Sim, senhor – respondeu Harry.
Sir Lionel encheu um copo (Harry estava longe demais para ver qual 

bebida era), virou-se para o sobrinho com um sorriso frouxo e perguntou:
– Você está com quantos anos mesmo, Sebastian?
– Dezenove, senhor.
Igual a Harry. Só tinham um mês de diferença.
– E você está servindo chá, Kat? – perguntou sir Lionel à esposa. – Que 

ideia! Ele já é um homem.
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– Pai, chá é uma bebida mais que adequada – interrompeu Harry.
Sir Lionel se virou para o filho com uma expressão surpresa, quase como 

se tivesse esquecido sua presença.
– Harry, meu garoto. Que bom ver você.
Os lábios de Harry se contraíram, e depois ele disse:
– É bom ver o senhor também, pai.
Sir Lionel tomou um longo gole da bebida.
– Então acabou o período, certo?
Harry aquiesceu e respondeu com seu costumeiro “Sim, senhor”.
Sir Lionel franziu o cenho e tomou mais um gole.
– Você se formou, não foi? Recebi um aviso da Pembroke College sobre 

sua matrícula. – Franziu o cenho de novo, depois piscou algumas vezes e 
deu de ombros. – Não sabia que você tinha se inscrito. – E, como se só en-
tão lhe ocorresse, completou: – Muito bem.

– Eu não vou.
As palavras de Harry se atropelaram boca afora, surpreendendo-o. O 

que estava dizendo? Claro que ia para Pembroke. Era o que ele queria. O 
que sempre quisera. Gostava de estudar. Gostava de livros. Gostava de nú-
meros. Gostava de se enfurnar na biblioteca mesmo em dias de sol, mesmo 
com Sebastian tentando arrastá-lo para uma partida de rúgbi.

(Era uma batalha, contudo, que Sebastian sempre ganhava. Os dias de 
sol eram tão raros no sul da Inglaterra que era imprescindível sair e apro-
veitar quando surgiam. Sem falar que o primo era, acima de tudo, persua-
sivo como o diabo.)

Não havia em toda a Inglaterra um rapaz mais adequado à vida acadê-
mica. Contudo…

– Vou entrar para o Exército.
As palavras brotaram de novo, sem o menor sinal de autocontrole. Harry 

se perguntou o que estava dizendo. Por que estava dizendo.
– Com Sebastian? – indagou tia Anna.
Harry assentiu
– Alguém precisa cuidar para que ele não seja morto – respondeu ele.
Sebastian lançou um olhar torto para o primo, mas era claro que estava 

feliz demais com a reviravolta para responder ao insulto. Sempre tivera dú-
vidas sobre seu futuro nas Forças Armadas; Harry sabia que, apesar de toda 
a bravata, ele ficaria aliviado se pudesse estar junto com o primo.
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– Você não pode ir à guerra – refutou sir Lionel. – Você é meu herdeiro.
Todos os presentes (sendo os quatro seus parentes) se viraram para o 

baronete, demonstrando graus variados de surpresa. Era bem possível que 
aquela tivesse sido a única coisa sensata que saíra da boca dele em anos.

– O senhor ainda tem Edward – retrucou Harry, sem rodeios.
Sir Lionel bebeu, piscou e deu de ombros.
– Bem, é verdade.
Harry já esperava que ele fosse dizer algo assim, mas isso não o impediu 

de sentir um nó de decepção na garganta. E de ressentimento.
E de mágoa também.
– Um brinde a Harry! – bradou sir Lionel em tom jovial, erguendo o 

copo. Nem pareceu notar que ninguém o acompanhava no brinde. – Vá 
com Deus, meu filho. – Levou o copo aos lábios e o virou, e foi só então que 
percebeu que estava vazio. – Ora, diabos – murmurou. – Que vergonha.

Harry se afundou na cadeira. Sentia uma comichão nos pés, como se 
estivessem ansiosos para se mexer. Para correr.

Reabastecendo-se com prazer, sir Lionel perguntou:
– Quando vocês vão?
Harry olhou para Sebastian, que respondeu no ato:
– Devo me apresentar na próxima semana.
– O mesmo vale para mim – informou Harry ao pai. – Precisarei do di-

nheiro para adquirir a patente, é claro.
– É claro – concordou sir Lionel, respondendo instintivamente ao tom 

autoritário na voz de Harry. – Bem.
Sir Lionel fitou os próprios pés, depois olhou para a esposa, que tinha o 

olhar perdido na janela.
– É mesmo um prazer ver vocês.
Ele deixou o copo na mesa de forma abrupta e andou lentamente até a 

porta, cambaleando apenas uma vez.
Harry o observou partir, sentindo-se estranhamente distanciado da 

cena. Não que nunca tivesse imaginado isso, é claro. Não o alistamento 
no Exército, mas a partida. Sempre supusera que iria para a universidade, 
colocando as malas na carruagem da família e pronto. Mas sua imaginação 
se entregara a incontáveis saídas dramáticas – desde gestos alucinados até 
olhares gélidos. As preferidas incluíam garrafas lançadas contra a parede. 
As mais caras. As contrabandeadas da França.
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Seu pai ainda apoiaria os malditos franceses comprando bebidas ilegal-
mente enquanto o filho os enfrentava no campo de batalha?

Harry encarou o espaço vazio onde o pai estivera. Não importava mais, 
não é mesmo? Seu tempo ali acabara.

Chega. Estava farto daquele lugar, daquela família, de todas aquelas noi-
tes guiando o pai para a cama, tendo o cuidado de deitá-lo de lado para 
que, caso voltasse a vomitar, não se engasgasse.

Chega.
Acabou.
O problema era que se sentia tão vazio, tão amuado… Sua partida fora 

marcada por… nada.
E ele levaria anos para perceber que tinha sido enganado.
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