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PROLOGO

A luz da eternidade, o tempo nio langa sombras.

Seus ancidos sonhardo, os jovens terdo visdes. Mas e as ancias, o que veem?

Vemos a necessidade e fazemos o que deve ser feito.

As jovens mulheres ndo tém apenas visdes. Elas sdo, e por elas corre a fonte da vida.

A nés pertence a vigilia da fonte. A nds cabe a defesa da luz que acendemos, da
chama que somos.

O que foi que eu vi? Vocé é a visdo de minha juventude, o sonho incessante de to-
das as minhas eras.

Aqui permaneco, novamente a beira da guerra, cidada de lugar nenhum, de tempo
nenhum, de pais nenhum além do meu... e de um lugar rodeado nio por mar, mas
por sangue, cuja Unica fronteira sdo os contornos de um rosto ha muito amado.
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CINQUENTA QUILOS DE PEDRAS

16 de junho de 1778
Floresta entre a Filadélfia e Valley Forge

Com uma pedra na mio, lan Murray encarava o terreno que havia escolhido. Ficava
em uma pequena clareira afastada, entre imensos pedregulhos cobertos de liquen,
sob a sombra de abetos e ao pé de um imenso cedro-branco. O lugar néo era inaces-
sivel, mas dificilmente seria cruzado por um transeunte fortuito. Ele pretendia levar
todos até ali - toda a sua familia.

Fergus, para comegar. Talvez s6 Fergus. A mée tinha criado Fergus desde os 10 anos.
Antes disso, ele sobrevivia por conta propria. Fergus conhecia a mae havia mais
tempo que Ian, e a amava com a mesma intensidade. Talvez mais, pensou Ian, o pesar
agravado pela culpa. Fergus ficara em Lallybroch, ajudando a cuidar dela e da casa.
Ian nédo. Ele engoliu em seco, caminhou pela pequena clareira, depositou sua pedra
no meio e olhou para tras.

No mesmo instante, balancou a cabeca. Nao, teriam que ser dois moledros, dois
montes de pedras. Sua mée e tio Jamie eram irmaos, e a familia poderia chorar pe-
los dois juntos... mas talvez ele trouxesse outros para prestar condoléncias. Pessoas
que haviam conhecido e amado muito Jamie Fraser, mas que nio saberiam que Jenny
Murray estava a 7 palmos do...

A imagem de sua mie dentro de um buraco na terra o atingiu como um punhal,
mas foi repelida pela lembranca de que ela néo estava, de fato, em uma cova, ¢ ele sen-
tiu ainda mais dor. Ele ndo suportava a visdo dos dois se afogando, talvez abracados,
lutando para...

— A Dhia! - exclamou ele, com violéncia. Largou a pedra e se virou para procurar
outras. Ja tinha visto pessoas se afogando.

Lagrimas correram por seu rosto, junto com o suor do dia de verdo. lan nio se
incomodou, parando apenas para enxugar o nariz na manga da camisa de vez em
quando. Ele tinha amarrado um lenco torcido em volta da cabega, para prender os
cabelos e evitar que o suor escorresse para os olhos, porém ja estava encharcado
quando terminou de acrescentar mais de vinte pedras a cada monte.

Ele e os irmaos haviam construido um belo moledro para o pai, antes de sua morte, no
topo da pedra entalhada que continha o nome dele - todos os seus nomes, na verdade —
no cemitério de Lallybroch. Mais tarde, no funeral, os familiares tinham ido, um a um,
seguidos por inquilinos e servigais, acrescentar suas pedras ao peso daquela recordacio.
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Fergus, entdo. Ou... ndo. Em que ele estava pensando? Tia Claire deveria ser tra-
zida primeiro. Ela ndo era escocesa, mas sabia muito bem o que era um moledro e
talvez se consolasse um pouco ao ver o de tio Jamie. E isso. Tia Claire, depois Fergus.
Tio Jamie era pai adotivo de Fergus; tinha o direito. Depois Marsali e as criangas, talvez.
Sera que Germain ja tinha idade para vir com Fergus? Ele contava 10 anos e néo era
inocente — quase um homem, e podia ser tratado como tal. E tio Jamie era seu avo,
portanto seria apropriado.

Ele deu outro passo para tras e limpou o rosto, respirando com forca. Insetos pas-
savam zumbindo por seus ouvidos, querendo seu sangue. Mas Ian havia se despido
até a tanga e besuntado o corpo com gordura de urso e menta, costume dos mohawks
para afastar os insetos.

- Olhe por eles, 6, espirito do cedro-vermelho! - rogou baixinho, na lingua
mohawk, erguendo os olhos e sentindo o aroma dos galhos da arvore. - Guarde a
alma deles e os mantenha presentes e frescos como seus ramos.

Ele fez o sinal da cruz, agachou-se e cavoucou o montinho de folhas. Mais pedras,
pensou. Para o caso de algum animal derrubar tudo. Seus pensamentos iam e vinham,
perpassando os rostos de sua familia, do povo da Cordilheira.

Deus, serd que um dia ele voltaria? Brianna. Ah, Deus, Brianna...

Ele mordeu o labio e sentiu um gosto salgado; lambeu e seguiu em frente, vascu-
lhando o local. Ela estava em seguranca, com Roger Mac e os pequenos. Mas ele devia
ter ouvido os conselhos dela... sobretudo os de Roger Mac.

A quem mais ele poderia pedir ajuda para cuidar de todos eles?

A figura de Rachel lhe veio 2 mente, e o aperto no peito se abrandou um pouco. E,
se ele tivesse Rachel... Ela era mais nova do que ele, nido passava dos 19, e tinha con-
ceitos muito estranhos sobre as coisas, por ser quacre. Mesmo assim, se Ian a tivesse,
seria uma sélida rocha onde se apoiar. Ele esperava té-la, mas ainda precisava lhe
dizer umas coisas. S6 de pensar nessa conversa o aperto no peito retornava.

A imagem de sua prima Brianna também lhe veio a mente e nio se dissipou: alta,
nariz longo e ossos fortes como o pai... Com ela, veio a imagem de seu outro primo,
meio-irmao de Bri. Santo Deus, William! O que fazer com William? Ian duvidava
de que o homem soubesse a verdade, que soubesse que era filho de Jamie Fraser.
Seria responsabilidade de Ian fazer essa revelagdo? Trazé-lo até ali e explicar o que
havia perdido?

Ele soltou um leve gemido ao pensar nisso. Rollo, seu cachorro, ergueu a cabecorra
e 0 encarou, meio preocupado.

- Nao, eu também nio sei a resposta — disse Ian a ele. - Mas deixe que eu me
preocupo com isso.

Rollo tornou a acomodar a cabeca sobre as patas, se sacudiu para espantar as
moscas e relaxou.

Ian trabalhou mais um pouco, deixando que os pensamentos se distanciassem



com o suor e as lagrimas. Por fim, quando o sol poente alcangou o topo dos mole-
dros, ele parou. Estava cansado, mas em paz. Os montes estavam na altura dos joe-
lhos, lado a lado. Pequenos, porém sdlidos.

Ele ficou um tempo ali parado, sem pensar em mais nada, apenas ouvindo o som
dos péssaros na grama e o vento entre as arvores. Entdo suspirou fundo, agachou-se
e tocou um dos moledros.

— Tha gaol agam oirbh, a Mhathair - disse ele, baixinho.

Meu amor estd contigo, made.

Ian fechou os olhos e deslizou a mao até o outro monte de pedras. O toque da terra
em sua pele era estranho, como se ele pudesse enfiar os dedos 14 no fundo e tocar o
que precisava.

Ele permaneceu ali, parado, apenas respirando, até que abriu os olhos.

— Preciso da sua ajuda, tio Jamie. Acho que ndo vou conseguir sozinho.

2
DESGRACADO NOJENTO

William Ransom, nono conde de Ellesmere, visconde Ashness, bardo Derwent, abria
caminho por entre a multiddo na Market Street, alheio aos resmungos dos alvos de
seus empurroes.

Nao sabia para onde ia nem o que faria ao chegar. S sabia que, se ficasse parado,
explodiria.

Sua cabega latejava feito uma panela fervente. Tudo latejava, na verdade, principal-
mente sua mao... Sem duvida ele havia quebrado algum osso, mas ndo se importava.
O coragéo batia dolorido no peito. Os pés, pelo amor de Deus! Serd que tinha topado
em alguma coisa? Ele chutou com violéncia uma pedra do pavimento, fazendo-a voar
na dire¢ao de um grupo de gansos, que comegaram a grasnar e dispararam para cima
dele, gritando e batendo asas.

Penas e merda de ganso voaram para longe. A multiddo saiu correndo por todo
lado.

- Desgragado! - gritou a menina dos gansos, acertando-o na orelha com o ante-
braco. - Que o diabo o carregue, desgracado nojento!

Intimeras vozes raivosas o xingaram. William dobrou a esquina e adentrou uma
viela, acompanhado de buzinago e gritaria.

Esfregou a orelha latejante, apoiando-se nos prédios da rua, alheio a tudo além da
unica palavra que latejava com ainda mais forca em sua mente. Desgragado.

- Desgragado! Desgragado, desgracado, desgragado! - berrou, a plenos pulmdes,
esmurrando a parede de tijolos a seu lado.

- Quem é desgracado? — perguntou uma voz curiosa logo atras.
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Ao se virar, ele viu que uma moga o encarava com certo interesse. Ela o avaliou de
cima a baixo, devagar, notando o peito arquejante, as manchas de sangue no casaco
do uniforme, a merda de ganso esverdeada a lhe sujar as calgas. Levou o olhar aos sa-
patos de fivelas de prata, entdo retornou ao rosto, ainda mais interessada.

- Eu - respondeu ele, amargo.

- Ah, é2

Ela se afastou do batente da porta, cruzou a viela e parou bem diante dele. Era
alta, magra e jovem, com seios firmes — claramente visiveis sob a fina musselina do
vestido. Usava uma combinag¢io de seda e nio estava de espartilho. Nem de chapéu,
alids. Seus cabelos caiam soltos por sobre os ombros. Uma puta.

- Eu gosto bastante dos desgragados — disse a mulher, tocando-o de leve no brago.
- Que tipo de desgragado vocé é? Cruel? Malvado?

- Arrependido - respondeu ele, fechando a cara quando ela riu.

A moga viu a carranca, mas ndo retrocedeu.

- Entre - disse ela, pegando-o pela mio. — Acho que vocé precisa de uma bebida.

Ela reparou nas juntas de seus dedos, inchadas e sangrentas, e mordeu o labio de
baixo com os dentinhos brancos. No entanto, nio parecia assustada. E ele se viu cruzar
o batente da porta sem protestar.

O que importa?, pensou, com um cansaco subito e cruel. O que importa qualquer
coisa?

3

NO QUAL AS MULHERES, COMO DE
COSTUME, RECOLHEM OS CACOS

Chestnut Street, 17, Filadélfia
Residéncia de lorde e lady John Grey

William havia saido da casa como um furacio; o lugar parecia ter sido atingido por
um raio. Eu certamente me sentia a sobrevivente de uma gigantesca tempestade elé-
trica, com os cabelos eri¢ados, os nervos a flor da pele.

Jenny Murray entrou na casa pouco tempo depois da partida de William. Por mais
que vé-la tivesse sido menos chocante que qualquer outra visio até entio, eu fiquei
sem palavras. Arregalei os olhos para minha ex-cunhada - embora, pensando bem,
ela ainda fosse minha cunhada, pois Jamie estava vivo. Vivo.

Fazia menos de dez minutos que eu o tivera nos bracos e a lembranca de seu toque
faiscava em meu corpo, como um raio aprisionado. Percebi vagamente que estava
sorrindo feito boba, apesar de toda aquela destruicdo, das cenas terriveis, da agonia
de William - se era possivel chamar uma explosdo daquelas de “agonia” - e do perigo
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que Jamie corria, além da vaga curiosidade quanto ao que Jenny ou a sra. Figg, cozi-
nheira e arrumadeira de lorde John, poderiam estar prestes a dizer.

A sra. Figg era uma perfeita bolota, preta retinta, e tinha o costume de se aproximar
sorrateira.

- O que aconteceu? — vociferou ela, manifestando-se de subito atras de Jenny.

- Santa Mée de Deus! - Jenny se virou, os olhos arregalados e a méo sobre o peito.
— Quem é vocé, em nome de Deus?

— Essa é a sra. Figg - respondi, com um desejo surreal de soltar uma gargalhada,
apesar dos eventos recentes... ou talvez justamente por causa deles. - Cozinheira de
lorde John Grey. Sra. Figg, essa é a sra. Murray. Minha... minha...

— Sua boa irma - concluiu Jenny, com firmeza, erguendo a sobrancelha escura. —
Nao sou?

Seu semblante era franco e direto, e meu impeto de rir se transformou no mesmo
instante em um desejo igualmente forte de irromper em lagrimas. De todas as impro-
vaveis fontes de ajuda que eu podia imaginar...

Respirei fundo e estendi a mio.

- Sim.

Nao tinhamos nos separado de forma amigéavel na Escdcia, mas eu a amara muito,
e ndo deixaria passar nenhuma oportunidade de ajeitar as coisas.

Jenny entrelagou os dedinhos pequenos e firmes nos meus, e pronto. Simples assim.
Sem pedidos de desculpa ou perddo. Ela nunca precisou usar a mascara que Jamie
usava. O que pensava e sentia estava em seus olhos, aqueles olhos de gato, obliquos e
azuis, iguaizinhos aos do irmao. Ela agora sabia a verdade sobre o que eu era, e sabia
que, apesar do pequeno empecilho de um casamento com outra pessoa, nunca deixei
de amar seu irméo, com todo o meu coragéo.

Ela soltou um suspiro. Fechou os olhos um instante, tornou a abri-los e sorriu para
mim, com os labios meio trémulos.

- Bom, excelente - disse a sra. Figg.

Ela semicerrou os olhos e avaliou o cendrio caético. O balatstre no alto da es-
cada havia sido arrancado, e o rastro da descida de William estava marcado por
corrimdes destruidos, paredes amassadas e manchas de sangue. O chio estava to-
mado pelos estilhagos de cristal do candelabro, cintilando alegres sob a luz que
inundava a porta da frente, arrombada e ebriamente suspensa por uma tdnica
dobradica.

- Que bela merde - murmurou a sra. Figg, virando-se para mim, com o cenho
franzido. - Onde esta milorde?

- Ah - murmurei em resposta.

Aquilo seria bastante desagradavel. A sra. Figg desaprovava profundamente a
maioria das pessoas, mas era muitissimo dedicada a lorde Grey. Nao gostaria nada de
saber que ele havia sido levado por...
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- Falando nisso, onde esta o meu irmédo? — perguntou Jenny, olhando em volta,
como se esperasse que Jamie despontasse a qualquer momento por debaixo do sofa.

- Ah - murmurei de novo. - Humm. Bom...

Talvez pior que desagradavel. Porque...

- E onde esta o meu doce William? - perguntou a sra. Figg, farejando o ar. — Ele
esteve aqui. Sinto o cheiro daquela colonia fedida que ele pde na roupa.

Com o semblante desaprovador, ela cutucou com a ponta do sapato um pedago de
cal no chéo.

Respirei fundo outra vez e tomei as rédeas da sanidade que ainda me restava.

- Sra. Figg, faria a gentileza de nos preparar um bule de cha?

Nés nos sentamos no saldo, enquanto a sra. Figg ia e vinha da cozinha, de olho em
seu cozido de tartaruga.

- Queimar tartaruga é um drama, um horror - comentou ela, num tom duro,
trazendo o bule de cha revestido de uma capa de croché. - Ainda mais quando leva
tanto xerez, como milorde gosta. Quase uma garrafa inteira... E um desperdicio de
boa bebida, isso sim.

No mesmo instante, minhas entranhas se remexeram. Sopa de tartaruga - com
muito xerez — me trazia umas lembrancas pessoais e muito intensas associadas a Jamie.
Delirios febris e a forma como um navio sacolejante pode facilitar um ato sexual.
Uma recordagio que ndo ajudaria, de maneira alguma, o iminente debate. Esfreguei
um dedo entre as sobrancelhas, na esperanca de dissipar a névoa de confusdo que se
formava em minha mente. O ar da casa ainda estava eletrizante.

- Falando em xerez - comentei — ou qualquer outra bebida forte que a senhora
considere conveniente, sra. Figg...

Ela me encarou, pensativa, assentiu e apanhou o decénter sobre o aparador.

- Conhaque é mais forte - interveio ela, estendendo a mim.

Jenny me encarou, igualmente pensativa, esticou o brago e serviu uma boa quan-
tidade de conhaque em minha xicara, depois uma para si.

- S6 por garantia - disse, erguendo a sobrancelha. Entdo bebemos.

Eu achava que precisaria de algo mais forte do que cha e conhaque para enfren-
tar os efeitos dos eventos recentes — laudano, digamos, ou uma boa golada de uis-
que escocés —, mas o chd sem duvida ajudou, quente e perfumado, descendo suave
rumo ao meu estomago.

- Pois muito bem. Agora estamos mais calmas, ndo? - indagou Jenny, segurando
a xicara, com um olhar de expectativa.

- Ja é um comeco - respondi.

Respirei fundo, entdo forneci a ela um précis dos eventos da manha.

Os olhos de Jenny eram perturbadoramente parecidos com os de Jamie. Ela piscou
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para mim uma vez, depois outra, e assentiu, como se para clarear as ideias, aceitando
as minhas palavras.

- Entdo Jamie partiu com seu lorde John. O Exército Britdnico estd atras deles, o
sujeito alto que vi soltando fogo pelas ventas na varanda é filho de Jamie... Bom, claro
que é; até um cego enxergaria isso. E a cidade esta fervilhando de soldados britanicos.
E isso, entdo?

- Ele nédo ¢ exatamente meu lorde John - respondi. - Mas, sim, essa ¢é a situacdo.
Presumo que Jamie tenha lhe contado sobre William.

- E, contou - confirmou ela, abrindo um sorriso largo por sobre a borda da xicara.
- Estou muito feliz por ele. Entdo o que estd preocupando o rapaz? Ele parece que
passou feito um furacio.

- O que foi que a senhora disse? — interrompeu a sra. Figg, abruptamente. Ela
apoiou a bandeja que acabava de trazer, a jarra de leite e o agucareiro de prata tilin-
tando como castanholas. - William ¢ filho de quem?

Dei um gole revigorante no cha. A sra. Figg sabia que eu tinha sido esposa - e, teo-
ricamente, viuva — de um tal James Fraser. Mas isso era tudo o que ela sabia.

- Bom - comecei, com uma pausa para pigarrear. — O... ahn... cavalheiro alto de
cabelos ruivos que acabou de sair daqui... Vocé o viu?

- Vi - respondeu a sra. Figg, com os olhos semicerrados.

- Deu uma boa olhada nele?

- Nao prestei muita atengdo no rosto quando ele veio até a porta e perguntou
pela senhora, mas vi muito bem as costas quando me empurrou e subiu correndo
as escadas.

— Acho que por esse angulo a semelhanga é menos notada. — Dei outro gole no
cha. - Aquele cavalheiro é James Fraser, meu... ahn... meu... - “Primeiro marido”
ndo era muito preciso. “Ex-marido” também nio. Optei pela alternativa mais simples.
— Meu marido. E... é pai de William.

A sra. Figg ficou boquiaberta, calada por um instante. Deu uns passos para trds,
lentamente, e se sentou com um leve baque em uma otomana bordada.

- William sabe disso? — perguntou ela, depois de refletir por um instante.

— Agora sabe - respondi, apontando brevemente para a destruigdo na escada, visivel
pela porta do saldo onde estdvamos sentadas.

- Que merde... quer dizer, que o Santo Cordeiro de Deus nos defenda.

O segundo marido da sra. Figg era pastor metodista, e ela se esfor¢ava para ser mo-
tivo de orgulho para ele, mas o primeiro havia sido um jogador francés. Ela cravou os
olhos em mim feito duas miras de espingarda.

- A senhora ¢ a mée?

Eu me engasguei com o cha.

- Néo - falei, limpando o queixo com um guardanapo de linho. — Néo ¢ assim tdo
complicado.
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Era muito mais, a bem da verdade, mas eu nio pretendia explicar o nascimento de
Willie nem para a sra. Figg nem para Jenny. Jamie precisara contar para a irma quem
era a mie de William, mas eu duvidava de que ele tivesse confessado que Geneva
Dunsany o forgara a se deitar com ela mediante ameagas a familia de Jenny. Nenhum
homem de coragéo gostaria de admitir ter sido chantageado por uma garota de 18 anos.

- Lorde John assumiu a guarda legal de William quando o avdé do menino mor-
reu. Na época, lorde John acabou se casando com lady Isobel Dunsany, irma da mée
de William. Ela cuidou de Willie quando a mae dele morreu, durante o parto. Lorde
John e ela foram os pais dele desde que era menininho. Isobel faleceu quando ele
tinha 11 anos.

A sra. Figg aceitou a explica¢do de bom grado, mas ndo estava disposta a se desviar
do assunto principal.

— James Fraser... — disse, batendo dois dedos largos no joelho e langando um olhar
acusativo para Jenny. — Como é que ele ndo esta morto? Recebi a noticia de que ele
tinha se afogado. — Ela me encarou. — Achei que a senhora também se jogaria na baia
quando ficou sabendo.

Com um subito arrepio, fechei os olhos, sentindo o gélido horror da noticia me
invadir, em uma onda de recorda¢des. Mesmo com o toque de Jamie ainda fresco em
minha pele e a lembranca dele ainda quente em meu coragio, revivi a dor esmaga-
dora de ouvir que ele estava morto.

- Bom, pelo menos esse ponto eu posso esclarecer — explicou Jenny.

Ao abrir os olhos, eu a vi largar um torrdo de agticar no cha fresco e assentir para
a sra. Figg.

- Tamos embarcar em um navio chamado Euterpe, meu irméo e eu, para sair de
Brest. Mas o desalmado do capitio zarpou sem nos. E isso nos fez muito bem - con-
cluiu, com uma carranca.

Era verdade. O Euterpe havia naufragado em uma tempestade no Atlantico, sem dei-
xar sobreviventes. Ou pelo menos fora como John Grey e eu haviamos sido informados.

- Jamie encontrou outro navio para nds, mas atracamos na Virginia, entao preci-
samos subir a costa, parte por terra, parte por mar, para escapar da rota dos soldados.
As pequenas agulhadas que vocé deu em Jamie para evitar o enjoo em alto-mar foram
uma maravilha — acrescentou ela, virando-se para mim com o semblante aprovador.
- Ele me ensinou a aplicar. Chegamos a Filadélfia ontem - prosseguiu, retornando a
histdria. — N6s nos infiltramos na cidade a noite, feito uma dupla de gatunos, e ruma-
mos para a grafica de Fergus. Meu Deus, achei que meu coragéo fosse parar de bater
dezenas de vezes!

Ela sorriu com a lembranga, e eu fui atingida pela mudanc¢a em suas fei¢des. A som-
bra do sofrimento ainda pairava em seu rosto, Jenny estava magra e abatida por conta
da viagem, mas a terrivel tensdo da morte de seu saudoso marido Ian havia se dissi-
pado. Suas bochechas estavam coradas e havia um brilho em seus olhos que eu néo
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via desde que a conhecera, trinta anos antes. Ela tinha encontrado um pouco de paz.
E senti uma gratidao que aliviou minha alma.

- Entdo Jamie bateu & porta, nos fundos, e ninguém atendeu. Mas vimos através das
cortinas que havia uma lareira acesa. Ele bateu outra vez, tirando uma melodia.

Ela batucou os nos dos dedos bem de leve sobre a mesa, pa-pd-rard-pa-rard-pa-
-pd, e meu coragdo disparou ao reconhecer a musica-tema de Cavaleiro solitdrio, que
Brianna havia ensinado a ele.

- Dali a um instante - prosseguiu Jenny —, uma mulher gritou: “Quem é?” E Jamie
respondeu, em gaidhlig: “E seu pai, minha filha. Estou molhado, gelado e faminto.”
Estava chovendo bastante e nds dois pareciamos pintos molhados.

Ela se balangou um pouquinho para tras, deleitando-se com a histéria.

— A porta se abriu, s6 uma frestinha, e 1a estava Marsali, com uma pistola de caca
na mio e as duas pequenas atras dela, ferozes como arcanjos, cada uma com um
pedaco de pau, prontas para acertar as canelas do ladrao. Entdo, ao verem a luz da
lanterna brilhando sobre o rosto de Jamie, as trés soltaram um berro de acordar os
mortos, voaram para cima dele e o puxaram para dentro, todas falando ao mesmo
tempo, cumprimentando, perguntando se ele era um fantasma, por que ndo tinha se
afogado, e foi assim que soubemos que o Euterpe havia naufragado. - Ela fez o sinal
da cruz. - Que Deus proteja as pobres almas — concluiu, balangando a cabega.

Eu fiz o sinal da cruz também, e vi a sra. Figg me olhar de soslaio. Ela nio tinha
percebido que eu era papista.

- Eu entrei também, claro - retomou Jenny -, mas todo mundo estava falando
ao mesmo tempo e correndo atrds de roupas secas e bebidas quentes. Entdo fiquei
ali, olhando o lugar, pois nunca estivera em uma grafica. Fiquei maravilhada com
o cheiro de tinta, papel e chumbo, até que de repente alguém puxou a minha saia.
“Quem ¢ a senhora, madame? Gostaria de uma sidra?”, perguntou um rapazinho pe-
quenino de rosto doce.

- Henri-Christian — murmurei, sorrindo ao pensar no filho mais novo de Marsali,
e Jenny assentiu.

- “Ora, eu sou sua vovo Janet, meu filho” — continuou ela. — Ele arregalou os olhi-
nhos, soltou um gritinho e abragou as minhas pernas com tanta forca que eu perdi o
equilibrio e cai no sofd. Estou com um hematoma na bunda do tamanho da sua méo
— acrescentou ela, baixinho.

Percebi que a tensdo no ar relaxara. Jenny sabia, claro, que Henri-Christian havia
nascido ando. Mas saber e testemunhar sdo coisas diferentes. Claramente néo foi um
problema para ela.

A sra. Figg acompanhava o relato com interesse, porém mantendo as reservas. Ao
ouvir sobre a grafica, no entanto, ela se enrijeceu um pouco.

— Essas pessoas... Marsali é sua filha, entdo, madame?

Entendi o que ela estava pensando. Toda a Filadélfia sabia que Jamie era rebelde.
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Por extensao, eu também. Quando estava ameacada de ser presa é que John insistiu
para que nos casassemos, logo depois da confusido que se seguiu a suposta morte de
Jamie. A mengio a grafica na Filadélfia, ocupada pelos britanicos, suscitava perguntas
em relagdo ao que estava sendo impresso, e por quem.

- Néo, o marido dela é filho adotivo do meu irmio - explicou Jen. — Mas eu criei
Fergus desde menino, entdo ele é meu filho do coragdo, ao modo de ver das Terras
Altas.

A sra. Figg pestanejou. Tentava organizar todos os personagens da narrativa, mas
desistiu, balancando a cabega e sacolejando as fitinhas cor-de-rosa da touca, feito
anteninhas.

- Ora, aonde neste mundo o seu irméo pode ter levado milorde? - indagou ela. -
A essa grafica?

Jenny e eu trocamos olhares.

- Duvido - respondi. - Mais provéavel que tenha saido da cidade, usando John,
quer dizer, milorde, como refém para cruzar as barricadas, caso necessario. Provavel-
mente vai solta-lo tdo logo estejam mais afastados, em seguranga.

A sra. Figg emitiu um profundo murmurio de desaprovagao.

- Ou talvez acabe em Valley Forge e entregue milorde para os rebeldes.

— Ah, acho que ndo - retrucou Jenny, em um tom apaziguador. — O que iam querer
com ele?

A sra. Figg piscou duas vezes, chocada com a ideia de que alguém pudesse nao va-
lorizar seu patrdo da mesma forma que ela, mas depois de fazer um bico, inferiu que
de fato isso podia acontecer.

- Ele néo estava de uniforme, estava, madame? — perguntou ela para mim, de cenho
franzido.

Balancei a cabeca. John nio era oficial da ativa. Era diplomata, embora ainda fosse
tenente-coronel do regimento de seu irmao e usasse o uniforme para fins cerimoniais
ou intimidativos, mas oficialmente era reformado do Exército, ndo combatente. A
paisana nao chamaria a atencéo das tropas do general Washington em Valley Forge.

De todo modo, eu ndo achava que Jamie havia rumado para Valley Forge. Tinha a
mais absoluta certeza de que ele voltaria para ca. Para mim.

O pensamento brotou em minhas entranhas, entéo se espalhou em uma onda de
calor. Enfiei o nariz na xicara de cha para disfarcar o rubor. Vivo. Acariciei a palavra,
aninhando-a no fundo de meu coragéo. Jamie estava vivo. Por mais feliz que eu esti-
vesse em ver Jenny - e ainda mais feliz por vé-la estender a mao em minha diregéo -,
0 que eu queria mesmo era subir até meu quarto, fechar a porta, recostar o corpo na
parede, fechar bem os olhos e reviver os segundos depois que ele adentrou o quarto,
quando me tomou nos bragos e me pressionou contra a parede, enchendo-me de bei-
jos, com uma prova tdo concreta e calida de sua presenca que eu poderia desabar no
chio de tao arrebatada, se nio fosse a parede a me sustentar.
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Vivo, repeti, em siléncio, para mim mesma. Ele estd vivo.
Nada mais importava. Por mais que eu ainda imaginasse, por um breve instante, o
que ele faria a John.

4

NAO FACA PERGUNTAS CUJA RESPOSTA
NAO DESEJA OUVIR

Na mata, a uma hora de distancia da Filadélfia

John Grey ja tinha se resignado com a morte. Ja esperava por isso, desde o instante
em que disse: “Eu tive conhecimento carnal de sua mulher” A tnica duvida que res-
tava em sua mente era se Fraser o mataria com um tiro, uma facada ou se o estriparia
com as proprias maos.

Ver o marido traido apenas responder “Por qué?” nio fora somente inesperado,
mas... infame. Completamente infame.

— Por qué? - repetiu John Grey, incrédulo. - Vocé perguntou por qué?

— Perguntei. E gostaria de saber a resposta.

Agora, com os dois olhos abertos, Grey percebia que a aparente calma de Fraser
ndo era tdo impenetravel quanto supunha a principio. Uma veia pulsava em sua tém-
pora e ele remexia um pouquinho os pés, como um homem que testemunhava uma
briga de bar: ndo prestes a partir para a violéncia, mas exaltado.

Perversamente, Grey considerou a visdo reconfortante.

- Como assim, “por qué’? — indagou ele, com repentina irrita¢ao. — E por que vocé
nao estd morto?

- Eu mesmo me pergunto isso com frequéncia - respondeu Fraser, educado. -
Imagino que vocé tenha pensado que eu estava.

- Sim, e a sua mulher também pensou! Vocé faz ideia do que a noticia da sua
morte causou a ela?

Jamie semicerrou os olhos azul-escuros.

- Estd insinuando que a noticia da minha morte deixou a minha mulher téo aluci-
nada que ela perdeu o bom senso e o arrastou para a cama a forca? Porque - prosse-
guiu ele, interrompendo a fala fervorosa de Grey -, a ndo ser que eu esteja seriamente
enganado a respeito da sua natureza, seria necessaria uma forca extraordinaria para
obrigar vocé a cometer tal ato. Estou mesmo enganado?

Grey o encarou. Entao fechou os olhos por um breve instante e os esfregou com
as duas maos, feito um homem acordando de um pesadelo. Baixou-as e tornou a abrir
os olhos.

- Nio estd - respondeu ele, entre dentes. - E estd.
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