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PRÓLOGO

À luz da eternidade, o tempo não lança sombras.
Seus anciãos sonharão, os jovens terão visões. Mas e as anciãs, o que veem?
Vemos a necessidade e fazemos o que deve ser feito.
As jovens mulheres não têm apenas visões. Elas são, e por elas corre a fonte da vida.
A nós pertence a vigília da fonte. A nós cabe a defesa da luz que acendemos, da 

chama que somos.
O que foi que eu vi? Você é a visão de minha juventude, o sonho incessante de to-

das as minhas eras.
Aqui permaneço, novamente à beira da guerra, cidadã de lugar nenhum, de tempo 

nenhum, de país nenhum além do meu… e de um lugar rodeado não por mar, mas 
por sangue, cuja única fronteira são os contornos de um rosto há muito amado.



PA RT E  I

Vínculos
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1

CINQUENTA QUILOS DE PEDRAS

16 de junho de 1778
Floresta entre a Filadélfia e Valley Forge

Com uma pedra na mão, Ian Murray encarava o terreno que havia escolhido. Ficava 
em uma pequena clareira afastada, entre imensos pedregulhos cobertos de líquen, 
sob a sombra de abetos e ao pé de um imenso cedro-branco. O lugar não era inaces-
sível, mas dificilmente seria cruzado por um transeunte fortuito. Ele pretendia levar 
todos até ali – toda a sua família.

Fergus, para começar. Talvez só Fergus. A mãe tinha criado Fergus desde os 10 anos. 
Antes disso, ele sobrevivia por conta própria. Fergus conhecia a mãe havia mais 
tempo que Ian, e a amava com a mesma intensidade. Talvez mais, pensou Ian, o pesar 
agravado pela culpa. Fergus ficara em Lallybroch, ajudando a cuidar dela e da casa. 
Ian não. Ele engoliu em seco, caminhou pela pequena clareira, depositou sua pedra 
no meio e olhou para trás.

No mesmo instante, balançou a cabeça. Não, teriam que ser dois moledros, dois 
montes de pedras. Sua mãe e tio Jamie eram irmãos, e a família poderia chorar pe-
los dois juntos… mas talvez ele trouxesse outros para prestar condolências. Pessoas 
que haviam conhecido e amado muito Jamie Fraser, mas que não saberiam que Jenny 
Murray estava a 7 palmos do…

A imagem de sua mãe dentro de um buraco na terra o atingiu como um punhal, 
mas foi repelida pela lembrança de que ela não estava, de fato, em uma cova, e ele sen-
tiu ainda mais dor. Ele não suportava a visão dos dois se afogando, talvez abraçados, 
lutando para…

– A Dhia! – exclamou ele, com violência. Largou a pedra e se virou para procurar 
outras. Já tinha visto pessoas se afogando.

Lágrimas correram por seu rosto, junto com o suor do dia de verão. Ian não se 
incomodou, parando apenas para enxugar o nariz na manga da camisa de vez em 
quando. Ele tinha amarrado um lenço torcido em volta da cabeça, para prender os 
cabelos e evitar que o suor escorresse para os olhos, porém já estava encharcado 
quando terminou de acrescentar mais de vinte pedras a cada monte.

Ele e os irmãos haviam construído um belo moledro para o pai, antes de sua morte, no 
topo da pedra entalhada que continha o nome dele – todos os seus nomes, na verdade – 
no cemitério de Lallybroch. Mais tarde, no funeral, os familiares tinham ido, um a um, 
seguidos por inquilinos e serviçais, acrescentar suas pedras ao peso daquela recordação.
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Fergus, então. Ou… não. Em que ele estava pensando? Tia Claire deveria ser tra-
zida primeiro. Ela não era escocesa, mas sabia muito bem o que era um moledro e 
talvez se consolasse um pouco ao ver o de tio Jamie. É isso. Tia Claire, depois Fergus. 
Tio Jamie era pai adotivo de Fergus; tinha o direito. Depois Marsali e as crianças, talvez. 
Será que Germain já tinha idade para vir com Fergus? Ele contava 10 anos e não era 
inocente – quase um homem, e podia ser tratado como tal. E tio Jamie era seu avô, 
portanto seria apropriado.

Ele deu outro passo para trás e limpou o rosto, respirando com força. Insetos pas-
savam zumbindo por seus ouvidos, querendo seu sangue. Mas Ian havia se despido 
até a tanga e besuntado o corpo com gordura de urso e menta, costume dos mohawks 
para afastar os insetos.

– Olhe por eles, ó, espírito do cedro-vermelho! – rogou baixinho, na língua 
mohawk, erguendo os olhos e sentindo o aroma dos galhos da árvore. – Guarde a 
alma deles e os mantenha presentes e frescos como seus ramos.

Ele fez o sinal da cruz, agachou-se e cavoucou o montinho de folhas. Mais pedras, 
pensou. Para o caso de algum animal derrubar tudo. Seus pensamentos iam e vinham, 
perpassando os rostos de sua família, do povo da Cordilheira.

Deus, será que um dia ele voltaria? Brianna. Ah, Deus, Brianna…
Ele mordeu o lábio e sentiu um gosto salgado; lambeu e seguiu em frente, vascu-

lhando o local. Ela estava em segurança, com Roger Mac e os pequenos. Mas ele devia 
ter ouvido os conselhos dela… sobretudo os de Roger Mac.

A quem mais ele poderia pedir ajuda para cuidar de todos eles?
A figura de Rachel lhe veio à mente, e o aperto no peito se abrandou um pouco. É, 

se ele tivesse Rachel… Ela era mais nova do que ele, não passava dos 19, e tinha con-
ceitos muito estranhos sobre as coisas, por ser quacre. Mesmo assim, se Ian a tivesse, 
seria uma sólida rocha onde se apoiar. Ele esperava tê-la, mas ainda precisava lhe 
dizer umas coisas. Só de pensar nessa conversa o aperto no peito retornava.

A imagem de sua prima Brianna também lhe veio à mente e não se dissipou: alta, 
nariz longo e ossos fortes como o pai… Com ela, veio a imagem de seu outro primo, 
meio-irmão de Bri. Santo Deus, William! O que fazer com William? Ian duvidava 
de que o homem soubesse a verdade, que soubesse que era filho de Jamie Fraser. 
Seria responsabilidade de Ian fazer essa revelação? Trazê-lo até ali e explicar o que 
havia perdido?

Ele soltou um leve gemido ao pensar nisso. Rollo, seu cachorro, ergueu a cabeçorra 
e o encarou, meio preocupado.

– Não, eu também não sei a resposta – disse Ian a ele. – Mas deixe que eu me 
preocupo com isso.

Rollo tornou a acomodar a cabeça sobre as patas, se sacudiu para espantar as 
moscas e relaxou.

Ian trabalhou mais um pouco, deixando que os pensamentos se distanciassem 
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com o suor e as lágrimas. Por fim, quando o sol poente alcançou o topo dos mole-
dros, ele parou. Estava cansado, mas em paz. Os montes estavam na altura dos joe-
lhos, lado a lado. Pequenos, porém sólidos.

Ele ficou um tempo ali parado, sem pensar em mais nada, apenas ouvindo o som 
dos pássaros na grama e o vento entre as árvores. Então suspirou fundo, agachou-se 
e tocou um dos moledros.

– Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair – disse ele, baixinho.
Meu amor está contigo, mãe.
Ian fechou os olhos e deslizou a mão até o outro monte de pedras. O toque da terra 

em sua pele era estranho, como se ele pudesse enfiar os dedos lá no fundo e tocar o 
que precisava.

Ele permaneceu ali, parado, apenas respirando, até que abriu os olhos.
– Preciso da sua ajuda, tio Jamie. Acho que não vou conseguir sozinho.

2

DESGRAÇADO NOJENTO

William Ransom, nono conde de Ellesmere, visconde Ashness, barão Derwent, abria 
caminho por entre a multidão na Market Street, alheio aos resmungos dos alvos de 
seus empurrões.

Não sabia para onde ia nem o que faria ao chegar. Só sabia que, se ficasse parado, 
explodiria.

Sua cabeça latejava feito uma panela fervente. Tudo latejava, na verdade, principal-
mente sua mão… Sem dúvida ele havia quebrado algum osso, mas não se importava. 
O coração batia dolorido no peito. Os pés, pelo amor de Deus! Será que tinha topado 
em alguma coisa? Ele chutou com violência uma pedra do pavimento, fazendo-a voar 
na direção de um grupo de gansos, que começaram a grasnar e dispararam para cima 
dele, gritando e batendo asas.

Penas e merda de ganso voaram para longe. A multidão saiu correndo por todo 
lado.

– Desgraçado! – gritou a menina dos gansos, acertando-o na orelha com o ante-
braço. – Que o diabo o carregue, desgraçado nojento!

Inúmeras vozes raivosas o xingaram. William dobrou a esquina e adentrou uma 
viela, acompanhado de buzinaço e gritaria.

Esfregou a orelha latejante, apoiando-se nos prédios da rua, alheio a tudo além da 
única palavra que latejava com ainda mais força em sua mente. Desgraçado.

– Desgraçado! Desgraçado, desgraçado, desgraçado! – berrou, a plenos pulmões, 
esmurrando a parede de tijolos a seu lado.

– Quem é desgraçado? – perguntou uma voz curiosa logo atrás.
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Ao se virar, ele viu que uma moça o encarava com certo interesse. Ela o avaliou de 
cima a baixo, devagar, notando o peito arquejante, as manchas de sangue no casaco 
do uniforme, a merda de ganso esverdeada a lhe sujar as calças. Levou o olhar aos sa-
patos de fivelas de prata, então retornou ao rosto, ainda mais interessada.

– Eu – respondeu ele, amargo.
– Ah, é?
Ela se afastou do batente da porta, cruzou a viela e parou bem diante dele. Era 

alta, magra e jovem, com seios firmes – claramente visíveis sob a fina musselina do 
vestido. Usava uma combinação de seda e não estava de espartilho. Nem de chapéu, 
aliás. Seus cabelos caíam soltos por sobre os ombros. Uma puta.

– Eu gosto bastante dos desgraçados – disse a mulher, tocando-o de leve no braço. 
– Que tipo de desgraçado você é? Cruel? Malvado?

– Arrependido – respondeu ele, fechando a cara quando ela riu. 
A moça viu a carranca, mas não retrocedeu.
– Entre – disse ela, pegando-o pela mão. – Acho que você precisa de uma bebida.
Ela reparou nas juntas de seus dedos, inchadas e sangrentas, e mordeu o lábio de 

baixo com os dentinhos brancos. No entanto, não parecia assustada. E ele se viu cruzar 
o batente da porta sem protestar.

O que importa?, pensou, com um cansaço súbito e cruel. O que importa qualquer 
coisa?

3

NO QUAL AS MULHERES, COMO DE  
COSTUME, RECOLHEM OS CACOS

Chestnut Street, 17, Filadélfia
Residência de lorde e lady John Grey

William havia saído da casa como um furacão; o lugar parecia ter sido atingido por 
um raio. Eu certamente me sentia a sobrevivente de uma gigantesca tempestade elé-
trica, com os cabelos eriçados, os nervos à flor da pele.

Jenny Murray entrou na casa pouco tempo depois da partida de William. Por mais 
que vê-la tivesse sido menos chocante que qualquer outra visão até então, eu fiquei 
sem palavras. Arregalei os olhos para minha ex-cunhada – embora, pensando bem, 
ela ainda fosse minha cunhada, pois Jamie estava vivo. Vivo.

Fazia menos de dez minutos que eu o tivera nos braços e a lembrança de seu toque 
faiscava em meu corpo, como um raio aprisionado. Percebi vagamente que estava 
sorrindo feito boba, apesar de toda aquela destruição, das cenas terríveis, da agonia 
de William – se era possível chamar uma explosão daquelas de “agonia” – e do perigo 
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que Jamie corria, além da vaga curiosidade quanto ao que Jenny ou a sra. Figg, cozi-
nheira e arrumadeira de lorde John, poderiam estar prestes a dizer.

A sra. Figg era uma perfeita bolota, preta retinta, e tinha o costume de se aproximar 
sorrateira.

– O que aconteceu? – vociferou ela, manifestando-se de súbito atrás de Jenny.
– Santa Mãe de Deus! – Jenny se virou, os olhos arregalados e a mão sobre o peito. 

– Quem é você, em nome de Deus?
– Essa é a sra. Figg – respondi, com um desejo surreal de soltar uma gargalhada, 

apesar dos eventos recentes… ou talvez justamente por causa deles. – Cozinheira de 
lorde John Grey. Sra. Figg, essa é a sra. Murray. Minha… minha…

– Sua boa irmã – concluiu Jenny, com firmeza, erguendo a sobrancelha escura. – 
Não sou?

Seu semblante era franco e direto, e meu ímpeto de rir se transformou no mesmo 
instante em um desejo igualmente forte de irromper em lágrimas. De todas as impro-
váveis fontes de ajuda que eu podia imaginar…

Respirei fundo e estendi a mão.
– Sim.
Não tínhamos nos separado de forma amigável na Escócia, mas eu a amara muito, 

e não deixaria passar nenhuma oportunidade de ajeitar as coisas.
Jenny entrelaçou os dedinhos pequenos e firmes nos meus, e pronto. Simples assim. 

Sem pedidos de desculpa ou perdão. Ela nunca precisou usar a máscara que Jamie 
usava. O que pensava e sentia estava em seus olhos, aqueles olhos de gato, oblíquos e 
azuis, iguaizinhos aos do irmão. Ela agora sabia a verdade sobre o que eu era, e sabia 
que, apesar do pequeno empecilho de um casamento com outra pessoa, nunca deixei 
de amar seu irmão, com todo o meu coração.

Ela soltou um suspiro. Fechou os olhos um instante, tornou a abri-los e sorriu para 
mim, com os lábios meio trêmulos.

– Bom, excelente – disse a sra. Figg.
Ela semicerrou os olhos e avaliou o cenário caótico. O balaústre no alto da es-

cada havia sido arrancado, e o rastro da descida de William estava marcado por 
corrimões destruídos, paredes amassadas e manchas de sangue. O chão estava to-
mado pelos estilhaços de cristal do candelabro, cintilando alegres sob a luz que 
inundava a porta da frente, arrombada e ebriamente suspensa por uma única  
dobradiça.

– Que bela merde – murmurou a sra. Figg, virando-se para mim, com o cenho 
franzido. – Onde está milorde?

– Ah – murmurei em resposta.
Aquilo seria bastante desagradável. A sra. Figg desaprovava profundamente a 

maioria das pessoas, mas era muitíssimo dedicada a lorde Grey. Não gostaria nada de 
saber que ele havia sido levado por…
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– Falando nisso, onde está o meu irmão? – perguntou Jenny, olhando em volta, 
como se esperasse que Jamie despontasse a qualquer momento por debaixo do sofá.

– Ah – murmurei de novo. – Humm. Bom…
Talvez pior que desagradável. Porque…
– E onde está o meu doce William? – perguntou a sra. Figg, farejando o ar. – Ele 

esteve aqui. Sinto o cheiro daquela colônia fedida que ele põe na roupa.
Com o semblante desaprovador, ela cutucou com a ponta do sapato um pedaço de 

cal no chão.
Respirei fundo outra vez e tomei as rédeas da sanidade que ainda me restava.
– Sra. Figg, faria a gentileza de nos preparar um bule de chá?

Nós nos sentamos no salão, enquanto a sra. Figg ia e vinha da cozinha, de olho em 
seu cozido de tartaruga.

– Queimar tartaruga é um drama, um horror – comentou ela, num tom duro, 
trazendo o bule de chá revestido de uma capa de crochê. – Ainda mais quando leva 
tanto xerez, como milorde gosta. Quase uma garrafa inteira… É um desperdício de 
boa bebida, isso sim.

No mesmo instante, minhas entranhas se remexeram. Sopa de tartaruga – com 
muito xerez – me trazia umas lembranças pessoais e muito intensas associadas a Jamie. 
Delírios febris e a forma como um navio sacolejante pode facilitar um ato sexual. 
Uma recordação que não ajudaria, de maneira alguma, o iminente debate. Esfreguei 
um dedo entre as sobrancelhas, na esperança de dissipar a névoa de confusão que se 
formava em minha mente. O ar da casa ainda estava eletrizante.

– Falando em xerez – comentei – ou qualquer outra bebida forte que a senhora 
considere conveniente, sra. Figg…

Ela me encarou, pensativa, assentiu e apanhou o decânter sobre o aparador.
– Conhaque é mais forte – interveio ela, estendendo a mim.
Jenny me encarou, igualmente pensativa, esticou o braço e serviu uma boa quan-

tidade de conhaque em minha xícara, depois uma para si.
– Só por garantia – disse, erguendo a sobrancelha. Então bebemos.
Eu achava que precisaria de algo mais forte do que chá e conhaque para enfren-

tar os efeitos dos eventos recentes – láudano, digamos, ou uma boa golada de uís-
que escocês –, mas o chá sem dúvida ajudou, quente e perfumado, descendo suave 
rumo ao meu estômago.

– Pois muito bem. Agora estamos mais calmas, não? – indagou Jenny, segurando 
a xícara, com um olhar de expectativa.

– Já é um começo – respondi.
Respirei fundo, então forneci a ela um précis dos eventos da manhã.
Os olhos de Jenny eram perturbadoramente parecidos com os de Jamie. Ela piscou 
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para mim uma vez, depois outra, e assentiu, como se para clarear as ideias, aceitando 
as minhas palavras.

– Então Jamie partiu com seu lorde John. O Exército Britânico está atrás deles, o 
sujeito alto que vi soltando fogo pelas ventas na varanda é filho de Jamie… Bom, claro 
que é; até um cego enxergaria isso. E a cidade está fervilhando de soldados britânicos. 
É isso, então?

– Ele não é exatamente meu lorde John – respondi. – Mas, sim, essa é a situação. 
Presumo que Jamie tenha lhe contado sobre William.

– É, contou – confirmou ela, abrindo um sorriso largo por sobre a borda da xícara. 
– Estou muito feliz por ele. Então o que está preocupando o rapaz? Ele parece que 
passou feito um furacão.

– O que foi que a senhora disse? – interrompeu a sra. Figg, abruptamente. Ela 
apoiou a bandeja que acabava de trazer, a jarra de leite e o açucareiro de prata tilin-
tando como castanholas. – William é filho de quem?

Dei um gole revigorante no chá. A sra. Figg sabia que eu tinha sido esposa – e, teo-
ricamente, viúva – de um tal James Fraser. Mas isso era tudo o que ela sabia.

– Bom – comecei, com uma pausa para pigarrear. – O… ahn… cavalheiro alto de 
cabelos ruivos que acabou de sair daqui… Você o viu?

– Vi – respondeu a sra. Figg, com os olhos semicerrados.
– Deu uma boa olhada nele?
– Não prestei muita atenção no rosto quando ele veio até a porta e perguntou 

pela senhora, mas vi muito bem as costas quando me empurrou e subiu correndo 
as escadas.

– Acho que por esse ângulo a semelhança é menos notada. – Dei outro gole no 
chá. – Aquele cavalheiro é James Fraser, meu… ahn… meu… – “Primeiro marido” 
não era muito preciso. “Ex-marido” também não. Optei pela alternativa mais simples. 
– Meu marido. E… é pai de William.

A sra. Figg ficou boquiaberta, calada por um instante. Deu uns passos para trás, 
lentamente, e se sentou com um leve baque em uma otomana bordada.

– William sabe disso? – perguntou ela, depois de refletir por um instante.
– Agora sabe – respondi, apontando brevemente para a destruição na escada, visível 

pela porta do salão onde estávamos sentadas.
– Que merde… quer dizer, que o Santo Cordeiro de Deus nos defenda.
O segundo marido da sra. Figg era pastor metodista, e ela se esforçava para ser mo-

tivo de orgulho para ele, mas o primeiro havia sido um jogador francês. Ela cravou os 
olhos em mim feito duas miras de espingarda.

– A senhora é a mãe?
Eu me engasguei com o chá.
– Não – falei, limpando o queixo com um guardanapo de linho. – Não é assim tão 

complicado.
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Era muito mais, a bem da verdade, mas eu não pretendia explicar o nascimento de 
Willie nem para a sra. Figg nem para Jenny. Jamie precisara contar para a irmã quem 
era a mãe de William, mas eu duvidava de que ele tivesse confessado que Geneva 
Dunsany o forçara a se deitar com ela mediante ameaças à família de Jenny. Nenhum 
homem de coração gostaria de admitir ter sido chantageado por uma garota de 18 anos.

– Lorde John assumiu a guarda legal de William quando o avô do menino mor-
reu. Na época, lorde John acabou se casando com lady Isobel Dunsany, irmã da mãe 
de William. Ela cuidou de Willie quando a mãe dele morreu, durante o parto. Lorde 
John e ela foram os pais dele desde que era menininho. Isobel faleceu quando ele 
tinha 11 anos.

A sra. Figg aceitou a explicação de bom grado, mas não estava disposta a se desviar 
do assunto principal.

– James Fraser… – disse, batendo dois dedos largos no joelho e lançando um olhar 
acusativo para Jenny. – Como é que ele não está morto? Recebi a notícia de que ele 
tinha se afogado. – Ela me encarou. – Achei que a senhora também se jogaria na baía 
quando ficou sabendo.

Com um súbito arrepio, fechei os olhos, sentindo o gélido horror da notícia me 
invadir, em uma onda de recordações. Mesmo com o toque de Jamie ainda fresco em 
minha pele e a lembrança dele ainda quente em meu coração, revivi a dor esmaga-
dora de ouvir que ele estava morto.

– Bom, pelo menos esse ponto eu posso esclarecer – explicou Jenny.
Ao abrir os olhos, eu a vi largar um torrão de açúcar no chá fresco e assentir para 

a sra. Figg.
– Íamos embarcar em um navio chamado Euterpe, meu irmão e eu, para sair de 

Brest. Mas o desalmado do capitão zarpou sem nós. E isso nos fez muito bem – con-
cluiu, com uma carranca.

Era verdade. O Euterpe havia naufragado em uma tempestade no Atlântico, sem dei-
xar sobreviventes. Ou pelo menos fora como John Grey e eu havíamos sido informados.

– Jamie encontrou outro navio para nós, mas atracamos na Virgínia, então preci-
samos subir a costa, parte por terra, parte por mar, para escapar da rota dos soldados. 
As pequenas agulhadas que você deu em Jamie para evitar o enjoo em alto-mar foram 
uma maravilha – acrescentou ela, virando-se para mim com o semblante aprovador. 
– Ele me ensinou a aplicar. Chegamos à Filadélfia ontem – prosseguiu, retornando à 
história. – Nós nos infiltramos na cidade à noite, feito uma dupla de gatunos, e ruma-
mos para a gráfica de Fergus. Meu Deus, achei que meu coração fosse parar de bater 
dezenas de vezes!

Ela sorriu com a lembrança, e eu fui atingida pela mudança em suas feições. A som-
bra do sofrimento ainda pairava em seu rosto, Jenny estava magra e abatida por conta 
da viagem, mas a terrível tensão da morte de seu saudoso marido Ian havia se dissi-
pado. Suas bochechas estavam coradas e havia um brilho em seus olhos que eu não 
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via desde que a conhecera, trinta anos antes. Ela tinha encontrado um pouco de paz. 
E senti uma gratidão que aliviou minha alma.

– Então Jamie bateu à porta, nos fundos, e ninguém atendeu. Mas vimos através das 
cortinas que havia uma lareira acesa. Ele bateu outra vez, tirando uma melodia.

Ela batucou os nós dos dedos bem de leve sobre a mesa, pã-pã-rarã-pã-rarã-pã-
-pã, e meu coração disparou ao reconhecer a música-tema de Cavaleiro solitário, que 
Brianna havia ensinado a ele.

– Dali a um instante – prosseguiu Jenny –, uma mulher gritou: “Quem é?” E Jamie 
respondeu, em gàidhlig: “É seu pai, minha filha. Estou molhado, gelado e faminto.” 
Estava chovendo bastante e nós dois parecíamos pintos molhados.

Ela se balançou um pouquinho para trás, deleitando-se com a história.
– A porta se abriu, só uma frestinha, e lá estava Marsali, com uma pistola de caça 

na mão e as duas pequenas atrás dela, ferozes como arcanjos, cada uma com um 
pedaço de pau, prontas para acertar as canelas do ladrão. Então, ao verem a luz da 
lanterna brilhando sobre o rosto de Jamie, as três soltaram um berro de acordar os 
mortos, voaram para cima dele e o puxaram para dentro, todas falando ao mesmo 
tempo, cumprimentando, perguntando se ele era um fantasma, por que não tinha se 
afogado, e foi assim que soubemos que o Euterpe havia naufragado. – Ela fez o sinal 
da cruz. – Que Deus proteja as pobres almas – concluiu, balançando a cabeça.

Eu fiz o sinal da cruz também, e vi a sra. Figg me olhar de soslaio. Ela não tinha 
percebido que eu era papista.

– Eu entrei também, claro – retomou Jenny –, mas todo mundo estava falando 
ao mesmo tempo e correndo atrás de roupas secas e bebidas quentes. Então fiquei 
ali, olhando o lugar, pois nunca estivera em uma gráfica. Fiquei maravilhada com 
o cheiro de tinta, papel e chumbo, até que de repente alguém puxou a minha saia. 
“Quem é a senhora, madame? Gostaria de uma sidra?”, perguntou um rapazinho pe-
quenino de rosto doce.

– Henri-Christian – murmurei, sorrindo ao pensar no filho mais novo de Marsali, 
e Jenny assentiu.

– “Ora, eu sou sua vovó Janet, meu filho” – continuou ela. – Ele arregalou os olhi-
nhos, soltou um gritinho e abraçou as minhas pernas com tanta força que eu perdi o 
equilíbrio e caí no sofá. Estou com um hematoma na bunda do tamanho da sua mão 
– acrescentou ela, baixinho.

Percebi que a tensão no ar relaxara. Jenny sabia, claro, que Henri-Christian havia 
nascido anão. Mas saber e testemunhar são coisas diferentes. Claramente não foi um 
problema para ela.

A sra. Figg acompanhava o relato com interesse, porém mantendo as reservas. Ao 
ouvir sobre a gráfica, no entanto, ela se enrijeceu um pouco.

– Essas pessoas… Marsali é sua filha, então, madame?
Entendi o que ela estava pensando. Toda a Filadélfia sabia que Jamie era rebelde. 
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Por extensão, eu também. Quando estava ameaçada de ser presa é que John insistiu 
para que nos casássemos, logo depois da confusão que se seguiu à suposta morte de 
Jamie. A menção à gráfica na Filadélfia, ocupada pelos britânicos, suscitava perguntas 
em relação ao que estava sendo impresso, e por quem.

– Não, o marido dela é filho adotivo do meu irmão – explicou Jen. – Mas eu criei 
Fergus desde menino, então ele é meu filho do coração, ao modo de ver das Terras 
Altas.

A sra. Figg pestanejou. Tentava organizar todos os personagens da narrativa, mas 
desistiu, balançando a cabeça e sacolejando as fitinhas cor-de-rosa da touca, feito 
anteninhas.

– Ora, aonde neste mundo o seu irmão pode ter levado milorde? – indagou ela. – 
A essa gráfica?

Jenny e eu trocamos olhares.
– Duvido – respondi. – Mais provável que tenha saído da cidade, usando John, 

quer dizer, milorde, como refém para cruzar as barricadas, caso necessário. Provavel-
mente vai soltá-lo tão logo estejam mais afastados, em segurança.

A sra. Figg emitiu um profundo murmúrio de desaprovação.
– Ou talvez acabe em Valley Forge e entregue milorde para os rebeldes.
– Ah, acho que não – retrucou Jenny, em um tom apaziguador. – O que iam querer 

com ele?
A sra. Figg piscou duas vezes, chocada com a ideia de que alguém pudesse não va-

lorizar seu patrão da mesma forma que ela, mas depois de fazer um bico, inferiu que 
de fato isso podia acontecer.

– Ele não estava de uniforme, estava, madame? – perguntou ela para mim, de cenho 
franzido.

Balancei a cabeça. John não era oficial da ativa. Era diplomata, embora ainda fosse 
tenente-coronel do regimento de seu irmão e usasse o uniforme para fins cerimoniais 
ou intimidativos, mas oficialmente era reformado do Exército, não combatente. À 
paisana não chamaria a atenção das tropas do general Washington em Valley Forge.

De todo modo, eu não achava que Jamie havia rumado para Valley Forge. Tinha a 
mais absoluta certeza de que ele voltaria para cá. Para mim.

O pensamento brotou em minhas entranhas, então se espalhou em uma onda de 
calor. Enfiei o nariz na xícara de chá para disfarçar o rubor. Vivo. Acariciei a palavra, 
aninhando-a no fundo de meu coração. Jamie estava vivo. Por mais feliz que eu esti-
vesse em ver Jenny – e ainda mais feliz por vê-la estender a mão em minha direção –, 
o que eu queria mesmo era subir até meu quarto, fechar a porta, recostar o corpo na 
parede, fechar bem os olhos e reviver os segundos depois que ele adentrou o quarto, 
quando me tomou nos braços e me pressionou contra a parede, enchendo-me de bei-
jos, com uma prova tão concreta e cálida de sua presença que eu poderia desabar no 
chão de tão arrebatada, se não fosse a parede a me sustentar.
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Vivo, repeti, em silêncio, para mim mesma. Ele está vivo.
Nada mais importava. Por mais que eu ainda imaginasse, por um breve instante, o 

que ele faria a John.

4

NÃO FAÇA PERGUNTAS CUJA RESPOSTA  
NÃO DESEJA OUVIR

Na mata, a uma hora de distância da Filadélfia

John Grey já tinha se resignado com a morte. Já esperava por isso, desde o instante 
em que disse: “Eu tive conhecimento carnal de sua mulher.” A única dúvida que res-
tava em sua mente era se Fraser o mataria com um tiro, uma facada ou se o estriparia 
com as próprias mãos.

Ver o marido traído apenas responder “Por quê?” não fora somente inesperado, 
mas… infame. Completamente infame.

– Por quê? – repetiu John Grey, incrédulo. – Você perguntou por quê?
– Perguntei. E gostaria de saber a resposta.
Agora, com os dois olhos abertos, Grey percebia que a aparente calma de Fraser 

não era tão impenetrável quanto supunha a princípio. Uma veia pulsava em sua têm-
pora e ele remexia um pouquinho os pés, como um homem que testemunhava uma 
briga de bar: não prestes a partir para a violência, mas exaltado.

Perversamente, Grey considerou a visão reconfortante.
– Como assim, “por quê”? – indagou ele, com repentina irritação. – E por que você 

não está morto?
– Eu mesmo me pergunto isso com frequência – respondeu Fraser, educado. – 

Imagino que você tenha pensado que eu estava.
– Sim, e a sua mulher também pensou! Você faz ideia do que a notícia da sua 

morte causou a ela?
Jamie semicerrou os olhos azul-escuros.
– Está insinuando que a notícia da minha morte deixou a minha mulher tão aluci-

nada que ela perdeu o bom senso e o arrastou para a cama à força? Porque – prosse-
guiu ele, interrompendo a fala fervorosa de Grey –, a não ser que eu esteja seriamente 
enganado a respeito da sua natureza, seria necessária uma força extraordinária para 
obrigar você a cometer tal ato. Estou mesmo enganado?

Grey o encarou. Então fechou os olhos por um breve instante e os esfregou com 
as duas mãos, feito um homem acordando de um pesadelo. Baixou-as e tornou a abrir 
os olhos.

– Não está – respondeu ele, entre dentes. – E está.
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