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A primeira neve
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No topo da enorme árvore de Natal no meio do pátio, 
uma grande estrela dourada reluzia. Enfeites coloridos 

e pequenas lâmpadas piscavam como se refletissem a luz de 
outras estrelas. O reflexo no piso de mármore e nas vitrines 
iluminava tudo ao redor. Músicas natalinas pairavam no am-
biente em meio à multidão de clientes. No auge do inverno, o 
shopping era o lugar mais claro e acolhedor das redondezas.

– Estou em dúvida de qual escolher. Qual é o melhor? 
– Dezembro é um mês que pede elegância. Da última vez 

que a senhora esteve aqui, comprou uma bolsa mais chamativa 
e moderna. Acho que agora vale mudar de estilo. Nessa época, 
todos gostam de chamar atenção. Para se destacar, sugiro fa-
zer o caminho inverso, com um estilo mais clássico e contido, 
uma elegância silenciosa. Eu escolheria um sobretudo longo 
e uma bolsa tote, que é elegante, mas ao mesmo tempo carre-
gada com naturalidade. A senhora ficaria belíssima e exalaria 
a nobreza tranquila de uma atriz que não precisa chamar aten-
ção para ser notada.

– Como é seu nome mesmo? Jin-a, certo? Gostei de você.
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– Obrigada, senhora.
Seol Jin-a sorriu para a cliente VIP como uma atriz fiel ao 

papel. Juntou as mãos delicadamente, endireitou a postura e 
esboçou um leve sorriso. A elegância vem da tranquilidade. A 
tranquilidade vem do dinheiro. O dinheiro vem da bolsa das 
clientes. E, em dezembro, as bolsas jorram dinheiro. Como ven-
dedora, Jin-a precisava ser gentil, vender sem pressionar. A seus 
olhos, os clientes brilhavam como estrelas douradas no topo da 
árvore de Natal. Eram seres luminosos dos quais ela não podia 
se aproximar, só admirar de longe. Dinheiro era classe.

Era uma manhã como todas as outras.
Seol Jin-a, 25 anos, esperava o trem na plataforma 1-1. 
Usava um vestido preto de alfaiataria com um casaco de lã 

também preto por cima e calçava mocassins de alta qualida-
de. Ali, em pé na plataforma, com o cabelo preso num coque, 
ela parecia uma comissária de bordo a caminho do trabalho. 
Mas, para Jin-a, faltava uma coisa: uma bolsa à altura do res-
tante das roupas.

O casaco era uma peça de liquidação de uma loja de marca, 
comprada com dinheiro que ganhara fazendo bicos. Os mocas-
sins também. Sempre que conseguia economizar, Jin-a inves-
tia em roupas caras, pretas e elegantes. Na sociedade, roupas 
são uma espécie de armadura. Peças pretas, clássicas e de boa 
qualidade são ideais para esconder a pobreza, às vezes parecem 
até peças de luxo. Mas para certas coisas não havia disfarce: os 
sapatos e, sobretudo, a bolsa.

Trabalhando numa loja de roupas de luxo num shopping, 
Jin-a tinha contato diário com clientes que compravam calça-
dos e bolsas de marca como se fossem artigos triviais. Manti-
nha-se educadamente a três passos de distância, observando os 
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calcanhares impecáveis e os ombros firmes das mulheres. Sem-
pre que fazia isso, sentia uma dormência na sola dos pés e nos 
ombros, como se estivesse descalça e carregando uma mochila 
pesada. Queria que o fardo de carregar a própria vida ficasse 
mais leve. Decidiu que iria comprar uma bolsa de luxo, mesmo 
que fosse de segunda mão.

Mesmo no auge do inverno, Jin-a usava saia em vez de calça, 
casaco simples em vez de jaqueta acolchoada, mocassins em 
vez de sapatos fechados. Trabalhava num lugar claro e aqueci-
do. Quando se trabalha com clientes, sorrir rende mais dinhei-
ro. Assim, com o tempo, Jin-a foi cristalizando seu “sorriso de 
sobrevivência” e aprendeu a sorrir como uma atriz elegante. 

O inverno era escuro, e as primeiras horas da manhã ainda 
pareciam noite. Fazia tanto frio que Jin-a havia enrolado um 
cachecol vermelho no pescoço, contrastando com as roupas ca-
ras. Era seu único cachecol, uma peça velha e gasta que ela não 
conseguia descartar por algum motivo. Enfiou o rosto no teci-
do grosso e deu de ombros. Fitou o painel de azulejos na parede 
do outro lado da plataforma. No centro, retratando um sol mal 
desenhado, havia uma placa envelhecida com a “Yangmi” – do 
chinês, o lugar onde a luz do sol é bela.

– Esse frio está de matar – murmurou Jin-a, as palavras gela-
das flutuando em forma de vapor.

Yangmi na verdade era uma periferia que reunia gente vinda 
de toda parte, todos trazendo consigo esperanças frágeis como 
o sol da primavera. Jin-a odiava Yangmi. Ao contrário do que 
significava o nome, era um lugar gelado e cheio de sombras, 
o fundo do poço. Seol Jin-a cruzou os braços para se aquecer. 
Estava frio. Frio de matar. Frio a ponto de querer morrer.
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Park Bok-hee, 53 anos, estava sentada num banco da pla-
taforma 1-2.

Usando um casaco acolchoado com estampa florida azul e 
um gorro de tricô, abraçava uma mochila barata para se prote-
ger do frio.

– Ai, ai... – resmungou.
Nos últimos tempos, vinha falando sozinha com mais fre-

quência. Sentia dor no corpo inteiro, da cabeça aos pés. No in-
verno, era atacada por dormência e dor nas articulações. Ao se 
sentar no banco gelado, o frio penetrou seus ossos. Esfregou o 
rosto áspero com a palma das mãos rachadas. Sentiu um cheiro 
rançoso. Depois de viver mais de cinquenta anos, parecia que 
seu corpo havia secado por completo, restando apenas a casca 
– a pele. Tinha certeza de que estava definhando e de que em 
breve iria morrer. 

A vida inteira, sua profissão foi varrer, esfregar e limparx. 
Quando jovem, trabalhou em diversos restaurantes como 
ajudante de cozinha. Contratada por uma empresa de limpe-
za, passou a higienizar apartamentos, depois shoppings, de-
pois instituições públicas. Para a sociedade, Bok-hee era uma 
“agente de limpeza”. Inteligente desde pequena, aprendeu 
bem cedo o significado dos caracteres chineses que davam 
nome ao cargo que ocupava: alguém que embeleza o mun-
do. Mas, no fundo, beleza era aquilo que brilhava, chamava 
atenção, parecia caro. Para isso, tudo que era sujo precisa-
va ser eliminado – inclusive ela própria, com seu uniforme. 
Seu trabalho era difícil: manter a beleza sem chamar atenção 
para si.

Com o passar do tempo, Bok-hee aprendeu a ser invisível. 
Considerava-se um ser transparente. Trabalhava como o ma-
terial de limpeza que usava nos azulejos do banheiro: rápido, 
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em silêncio e aguentando firme. Esforçava-se para passar des-
percebida, e de fato as pessoas a ignoravam – era como se ela 
nem existisse. Quando ia até a lixeira, as pessoas mantinham 
distância ou pediam para jogar seu próprio lixo no saco que 
Bok-hee carregava, então logo se afastavam.

Sempre que via sujeira, Bok-hee limpava, de novo e de novo, 
tentando manter cada cantinho impecável. Mas, sempre que 
podia, procurava um lugar para descansar. Estava exausta. 
Apesar de todos os clientes a ignorarem, as câmeras de segu-
rança onipresentes a vigiavam. E, quanto mais cheio o lugar, 
mais isso a incomodava. Suas pernas doíam cada vez mais. 
Os poucos lugares em que conseguia descansar não recebiam 
sol e eram imundos: o almoxarifado, a casa de máquinas nos 
fundos do estacionamento, um depósito minúsculo que fedia 
a mofo. Sem janela, ela se sentia sufocada, como uma barata 
que se daria mal se fosse vista. O único momento em que con-
seguia descansar era quando se sentava na privada durante a 
limpeza dos banheiros. Trabalhando em ambientes fechados, 
Bok-hee foi murchando aos poucos, como uma planta que 
não pega sol. Queria poder embelezar o corpo e o coração, 
mas estava exausta. Só queria baixar a guarda e apagar.

Gu Chang-su, 75 anos, estava de pé na plataforma 1-3.
Usando protetor de orelhas, com as mãos enfiadas nos bol-

sos do casaco azul-escuro, batia os pés no chão com os ombros 
encolhidos. O frio era intenso, mas o pior era o sono crônico. 
Não sabia se era por causa da idade ou da ansiedade, mas vinha 
tendo dificuldade para dormir. Acordava várias vezes à noite, 
e lá pelas quatro da manhã perdia o sono de vez e ficava revi-
rando na cama. Horas depois, se levantava, lavava o rosto e saía 
para trabalhar. Era vigia de um grande conjunto habitacional 
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do outro lado do rio Han. Sentia-se grato por ter a oportuni-
dade de trabalhar com mais de 70 anos de idade, mas o serviço 
era pesado.

A guarita apertada parecia uma sauna no verão e uma gela-
deira no inverno, e ele enfrentava as quatro estações munido 
apenas de um ventilador e um aquecedor. A sala de descanso 
dos vigias, localizada num canto do estacionamento subterrâ-
neo do conjunto habitacional, não tinha janela nem banheiro. 
E o pior: era repleta de amianto. Se alguém tentasse cochilar ali 
dentro, respiraria poeira tóxica e ficaria no caminho dos ratos, 
que passavam por cima de qualquer um. Ou seja, não dava para 
descansar. O máximo que ele conseguia era se sentar por um 
instante no chão da sala de coleta de lixo reciclável para tomar 
um ar. Mas até desses minutos ele tinha que abrir mão para 
varrer as folhas que caíam no outono, limpar a neve do inverno 
e descartar o lixo que se acumulava nos feriados. Também não 
tinha tempo para almoçar fora. Precisava estar sempre a postos 
para atender ao interfone, que poderia tocar a qualquer mo-
mento por conta de visitas e entregas. Chang-su levava marmi-
tas simples com comidas simples, que não exalassem um cheiro 
forte, enquanto comia na guarita observando a movimentação 
do conjunto habitacional.

Na prática, a principal função de um vigia não era vigiar, 
e sim descartar o lixo. E, num conjunto habitacional onde 
viviam mais de mil famílias, esse serviço era ininterrupto. 
Chang-su passava o dia na solitária batalha de separar o lixo 
reciclável, descartar resíduos e restos de alimentos, controlar 
o lixo descartado em lugares inadequados e faxinar as áreas 
comuns. Depois do meio-dia, seu corpo já estava todo do-
lorido – a sensação era de que tinha levado uma surra. No 
inverno fazia tanto frio que, mesmo usando um par de luvas 
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de algodão, parecia que seus dedos iam congelar e se quebrar. 
Nesses dias, ele sabia que terminaria o expediente como um 
peixe ressecado.

Mas o cansaço físico era o menor dos problemas. Desde que 
começou a trabalhar como vigia, Chang-su passou a ficar neu-
rótico com os olhares alheios. Os moradores do conjunto ha-
bitacional sempre o observavam. Quando ele comia dentro da 
guarita, diziam que a comida fedia e, se ele não conseguisse 
atender ao interfone por estar mexendo no lixo, era confusão 
na certa. Houve até moradores que fizeram reclamações for-
mais por ele não cumprimentá-los com simpatia. Chang-su 
sabia que várias pequenas queixas poderiam levar à sua demis-
são. Entre os moradores que ele cumprimentava todos os dias 
de forma educada, certamente alguns o detestavam. Os mora-
dores, a associação de moradores, os subsíndicos e o síndico do 
conjunto habitacional eram olhos invisíveis que o seguiam por 
toda parte. Chang-su vivia em alerta.

Após concluir todas as tarefas exaustivas, Chang-su se sen-
tava por um instante na guarita, e o sono chegava sem pedir 
licença. Se o guardinha caquético cochilar de novo, vai levar 
outra chamada, pensava, então se levantava e batia os pés no 
chão. Mesmo cansado e sonolento, fazia muito tempo que Gu 
Chang-su não dormia de verdade. Só queria uma noite de 
sono profundo.

– O trem está chegando à plataforma. Por favor, permaneça 
atrás da faixa de embarque.

Seol Jin-a, Park Bok-hee e Gu Chang-su embarcaram no 
trem. Sentaram-se afastados. Pouco antes de as portas se fe-
charem, Ahn Ji-ho, de 16 anos, entrou no vagão. Estudante do 
ensino médio, com cabelo desgrenhado e óculos de armação 



28

grossa, Ji-ho vestia o uniforme azul-marinho coberto por um 
duffle coat caramelo. Assim que se sentou, pegou seu discman 
e colocou os fones de ouvido. Sua música favorita e secreta co-
meçou a tocar. Ele gostava do inverno porque o dia demorava 
a amanhecer. Muitas noites, desejava que a manhã nunca che-
gasse. Posso passar um tempo na sala de aula vazia, pensava. 
Fechou os olhos. A voz de seu cantor favorito começou a sus-
surrar em seu ouvido: “Como um grão de poeira, como um 
grão de poeira...” Era “Spring Day”, do BTS. Ahn Ji-ho queria 
desaparecer sem ninguém perceber.

Enquanto Seol Jin-a, Park Bok-hee, Gu Chang-su e Ahn 
Ji-ho estavam de olhos fechados, o trem deixou a estação de 
Yangmi. Quando ele cruzou a ponte ferroviária cortando a ma-
drugada rumo à manhã, os flocos de neve começaram a cair, 
um por um. Era a primeira neve do inverno.

– Eu sei que a vida é dura, mas precisamos ser felizes. Aliás, 
isso consta na Constituição do nosso país. Artigo 10: “Todo 
cidadão tem dignidade e valor como ser humano e possui o 
direito de buscar a felicidade.” Precisamos ser felizes. Por natu-
reza, ser humano é viver em busca da felicidade.

Ahn Ji-ho assistia, no YouTube, ao discurso de Ahn Gwang-il, 
advogado de renome, sócio de um grande escritório e presen-
ça constante na mídia – e seu pai. Era um homem inteligente, 
íntegro, bonito e imponente. Além de tudo, tinha um histórico 
comovente de pai solo, pois criou sozinho o filho após a mor-
te da amada esposa, nove anos antes. O público considerava 
Gwang-il um homem justo e de princípios. Tinha anunciado 
sua candidatura a prefeito da cidade, com uma plataforma de 
governo calcada na reurbanização. Era um candidato forte, res-
peitado e apoiado pelos moradores.
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Ji-ho observou em silêncio o rosto de Gwang-il, sorrindo 
com gentileza enquanto discursava e, vez ou outra, intercala-
va piadas leves. Ji-ho tinha herdado os olhos, o nariz e a boca 
do pai. Ele fechou o vídeo, colocou o celular em modo avião e 
o enfiou no fundo da mochila. Queria se desconectar daquele 
mundo barulhento. Como sempre, foi o primeiro a chegar à 
sala de aula vazia. Apertou o play no velho discman, a única 
lembrança da mãe. Cobriu a cabeça com o capuz do casaco, 
sentou-se na carteira, debruçou-se na mesa, apoiou a cabeça 
nos braços e se perguntou sobre essa felicidade que o ser hu-
mano deve, por natureza, buscar. Afinal, o que é a felicidade?

– Sr. Gu, em dezembro seu contrato de trabalho se encerra. 
Acha que pode ficar distraído assim? Desse jeito não vamos 
renovar. Velhos para substituir o senhor não faltam por aí. 
Cumprimente as pessoas com gentileza, ande mais depressa. 
Os moradores vivem reclamando. Dizem que o senhor é estra-
nho. Sorria, seja mais amigável.

Dois dias antes, Gu Chang-su não tinha visto o carro de um 
subsíndico na cancela e demorou para levantá-la. O subsíndico 
abaixou o vidro e, apontando o indicador, despejou ameaças 
disfarçadas de conselhos em Chang-su, que tinha idade para 
ser seu pai. Exigiu que o idoso ficasse em pé, diante da cancela, 
e preenchesse manualmente todos os crachás de visitantes ex-
ternos daquele dia. E ali Chang-su ficou, esperando o dia intei-
ro por carros que talvez nem aparecessem, ao relento, exposto 
ao vento cortante. Teria esquecido essa humilhação? Ou não? 
Ou talvez... será que isso aconteceu havia dois dias mesmo?

Dezembro, mês de vencimento do contrato, era especial-
mente angustiante. Idosos com mais de 70 anos só conseguiam 
encontrar trabalho como vigias ou porteiros de prédios. E o 
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que o subsíndico dissera era verdade: não faltavam velhos 
para substituí-lo. Aquele contrato de três meses era mais im-
portante do que seu orgulho. Para quem tem mais de 70 anos, 
isso não é nada. Chang-su cerrou os dentes. Vamos simplificar. 
Eu sou uma pedra, preciso ser simples como uma pedra. O sono 
chegou em ondas. Gu Chang-su queria dormir. Hoje, amanhã 
e depois de amanhã. Só queria dormir profundamente, imó-
vel como uma pedra. 

No dia anterior, Park Bok-hee havia limpado vômito no 
chão do shopping, logo abaixo da escada rolante. Fedia terri-
velmente. As pessoas faziam careta ao passar por Bok-hee, aga-
chada para limpar a sujeira. Foi então que ela ouviu a voz de 
uma mulher descendo a escada e repreendendo a filha: 

– Se você não estudar, vai acabar igual àquela senhora ali.
– Que nojo!
Bok-hee se virou. Uma menina fofa de uns 8 anos segurava 

a mão da mãe.
– Senhora, eu... – começou Bok-hee, aproximando-se das 

duas com o pano sujo na mão. – Eu era muito boa na escola, 
sabe? Só fui desafortunada.

– O que é “desafortunada”? – perguntou a menina.
– É a pessoa que não tem sorte – respondeu a mãe. – Se você 

for desafortunada, vai acabar que nem a tia aqui, mesmo se es-
tudar muito.

Bok-hee caiu na gargalhada. A mãe tomou um susto, agar-
rou a mão da filha e se afastou rápido. Mesmo depois de as duas 
se afastarem, continuou rindo alto com o pano na mão.

Ela sempre fora assim – uma mulher expansiva, que ria alto. 
Cozinhava bem, gostava de compartilhar. Era afetuosa, vivia 
cercada de irmãs e amigas que ligavam para ela o tempo todo. 
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Mas, em algum momento, ela se calou. Murchou. Ao fim de um 
dia exaustivo, sua única felicidade era voltar para casa e preparar 
uma refeição quente com a filha. Nos últimos tempos, as noi-
tes que passava bebendo sozinha, sem nem um aperitivo para 
acompanhar, vinham se tornando mais frequentes. Dormia 
jogada no sofá e acordava ressecada, como se toda a umidade 
tivesse evaporado de seu corpo. Até as lágrimas tinham secado.

Nesses momentos ela costumava chamar a filha:
– Bo-bae.
Sem resposta.
– Minha Bo-bae deve odiar o cheiro de soju.
Bok-hee parou diante da porta fechada, então saiu de casa. 

Vagou sem rumo pela noite, enfrentando o vento gelado. Não 
tinha onde descansar, nem que fosse por um instante. Só queria 
esticar as pernas, ficar em paz. Queria largar tudo e simples-
mente relaxar.

– Eu sou órfã, me criei sozinha. Mas não sou rejeitada, sou 
uma pessoa elegante. E, pra mim, elegância é dinheiro. Preciso 
de dinheiro.

Diante do espelho, Seol Jin-a pronunciava as palavras com 
clareza, como uma comissária de bordo fazendo um anúncio 
no avião. Jin-a era órfã, aprendera a tomar conta de si mesma. 
Aos 25 anos, era uma mulher prática, perspicaz e extrema-
mente realista.

Quando completou 18, o governo retirou as medidas de pro-
teção a menores de idade em situação vulnerável, e a família 
que a acolhia lhe tomou os 5 milhões de wons que havia rece-
bido para o auxílio-moradia. Fugiu para Yangmi com apenas 
1 milhão de wons que havia economizado fazendo bicos. Mal 
sobrevivia com o auxílio mensal de 300 mil wons do gover-
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no. Pulava de pensão em pensão, hospedando-se sempre em 
quartos coletivos baratos, minúsculos e sem janela. A cada dia 
estava mais pobre. Mesmo assim, queria crescer. Não queria 
ser empurrada para a margem da sociedade. E, para crescer, 
precisava de sol. De dinheiro. Com dinheiro, poderia se expor 
ao sol acolhedor quanto quisesse. Jin-a precisava se tornar uma 
mulher adulta responsável por si mesma. 

Mas ela teve que abrir mão da faculdade, porque sobreviver 
era mais importante do que estudar. Não tinha ninguém com 
quem contar, nem como pegar empréstimo. Aprendeu que, 
neste mundo, precisava de dinheiro até para respirar. Fora isso, 
não sabia mais nada. O importante era sempre sobreviver ao 
dia de hoje. Vivia apenas para não morrer.

Não tinha nenhum adulto a quem recorrer, e o simples ato 
de pedir ajuda exigia coragem. Desprezada por toda a vida, 
tinha pavor de rejeição. Detestava aturar sermões, então não 
pedia auxílio a ninguém e aguentava as consequências sozinha. 
Afinal, estava sozinha desde sempre.

Já fizera bicos de todos os tipos, sempre com aquele “sorriso 
de sobrevivência” no rosto, sua única arma para agradar às pes-
soas. Aprendeu truques para não ser engolida no ambiente de 
trabalho e para lidar com disputas internas, clientes abusivos 
e humilhações. Mesmo assim, continuava sem dinheiro. Para 
alguém sem diploma universitário, que vivia de pequenos ser-
viços, o pouco dinheiro que ganhava era tudo – seu presente e 
seu futuro miserável, horrível e sufocante.

Era muito difícil ser responsável por si mesma. A vida se re-
sumia a isto: dinheiro, dinheiro, dinheiro? Jin-a tinha vergonha 
de só pensar nisso. Um dia, procurou no dicionário a palavra 
em coreano para “órfã”, goa, e sorriu ao perceber que havia ou-
tro significado.
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Goa
Órfã: criança que perdeu os pais ou foi abandonada por 

eles, sem ter onde se amparar.
Elegante: alguém com distinção, bom gosto, refinamento, 

harmonia e graça.

Agora ela poderia dizer com confiança que era uma goa. 
Diante do espelho, repetiu em voz alta:

– Sou uma pessoa refinada, de bom gosto. E preciso de di-
nheiro. Tenho que ganhar dinheiro. 

– Próxima estação: Camélia.� Estação final.

Jin-a acordou ao ouvir o alto-falante do trem. Estação 
Camélia? Nunca tinha ouvido falar desse lugar. Abriu os olhos 
e uma luz intensa a ofuscou. Olhou pela janela e viu que nevava 
muito, mas o céu estava azul. Que estranho! Olhou de novo. Viu 
o azul profundo do mar. Mar? O trem avançava sobre a superfí-
cie do mar levantando espuma branca da neve. Jin-a despertou 
de vez. Olhou ao redor e viu uma senhora – Bok-hee – admi-
rando a paisagem. 

– Isso é um sonho? – gritou.
– Você está dizendo que isso é um sonho?
– Não, estou perguntando!
– Ahhh... Só pode ser sonho.
Fazia tanto barulho que elas mal conseguiam conversar. Jin-a 

se lembrou do celular. Onde estava? Tirou-o do bolso e viu que 
estava desligado. Beliscou as bochechas. Sentiu dor.

Essa história de que a gente não sente dor nos sonhos é menti-
ra, pensou. Tenho que acordar. Preciso trabalhar!

Mas o trem seguia correndo e chacoalhando, indiferente. 
Jin-a encostou a testa na janela e, com o rosto amassado contra 
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o vidro, viu ao longe uma ilha branca e redonda como uma bola 
de sorvete de baunilha.

Na silenciosa Estação Camélia, Yeo Sun-ja, Yu Yi-su, 
Ma Du-yeol e Ji Won-u – os funcionários do Salão Camélia 
– estavam lado a lado, observando a chegada do trem, que 
avançava rapidamente pelo mar, como uma baleia abrindo 
caminho.

– Fico tonta só de olhar! Como é rápido! Quem foi mesmo o 
último de nós a pegar esse trem? Foi a Yi-su, não foi?

– Isso mesmo. E morro de vergonha de admitir, mas fiz o 
maior escândalo ali dentro. Soquei todas as portas. Sempre tem 
alguém assim.

Dentro do trem, Seol Jin-a esmurrava uma porta lateral 
enquanto gritava:

– Ei, parem esse trem! Tenho que ir trabalhar!
Cambaleando, tentou abrir a porta que conectava um vagão 

ao outro. Em vão. O vagão seguinte estava vazio. Sentiu um 
arrepio percorrer o corpo. E então ouviu um aviso ainda mais 
estranho:

– Nosso trem está encerrando suas operações e entrará em 
hibernação. Pedimos que todos os passageiros desembarquem 
na parada final, a Estação Camélia. Tenham uma boa viagem.

Impossível. Jin-a esmurrou todas as portas, mas nenhuma 
se abriu. Seu celular estava desligado, as portas, travadas, e os 
passageiros, presos ali dentro. O trem corria sobre o mar e a 
neve caía lá fora. Ao longe, era possível ver uma única ilha. Se 
alguém morrer agora, este trem vai virar uma versão marítima 
do Assassinato no Expresso Oriente?, pensou Jin-a, então con-
cluiu: Ah, é um pesadelo. Mesmo assim, estava preocupada com 
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o trabalho, e isso a fez chorar de raiva. Se estava num pesadelo, 
será que teria que fazer alguma loucura para acordar, como pu-
lar do trem no mar aberto?

O trem sacudia com força, como que zombando dela.
– Como eu acordo desse sonho? Tenho que ir trabalhar! – 

gritou Jin-a.

– Neste trem há algumas pessoas... peculiares – comentou 
Ji Won-u.

Para Ji-ho, a situação absurda era fascinante. Seu desejo de 
desaparecer finalmente seria realizado? Aquilo era um sonho? 
Uma fantasia? Um universo paralelo? Não importava. Qual-
quer coisa era melhor do que a realidade. Ji-ho aumentou o vo-
lume da música e apreciou a vista do mar pela janela do trem. 
Fantasiou que o trem cortava a tempestade em direção ao fim 
do mundo e que os últimos sobreviventes da humanidade es-
tavam ali dentro. Sentiu-se o protagonista de um cenário apo-
calíptico. Incrível.

– Um trem avançando sobre o mar coberto de neve... que 
cena linda, hein? – constatou Ma Du-yeol. – No dia em que 
cheguei, eu apenas pensei que estava no meio de um sonho e 
aproveitei a viagem! Rá, rá, rá!

Ah, depois de tanto tempo finalmente estou tendo um sonho 
bom, pensou Park Bok-hee, feliz. O sol radiante, a neve, o 
mar... que cenário maravilhoso. Será que há flores nessa tal 
Estação Camélia? Bok-hee nem queria saber para onde estava 
indo. Sentada à janela, com o calor do sol em sua pele, sentia 
o corpo menos dolorido. Abraçou a mochila e sorriu feliz, 
como uma turista passeando na primavera. Sentia-se estra-
nhamente leve e animada.
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– Assim como pessoas totalmente imprevisíveis – acrescen-
tou Ji Won-u.

No meio da confusão, Gu Chang-su dormia feito pedra. 
Com a cabeça relaxada no encosto do banco, roncava pesado, 
como se estivesse recuperando anos de sono atrasado.

Como uma baleia soltando vapor pelo respiradouro, o 
trem entrou com imponência na Estação Camélia. 

– Madame, quer que eu a acompanhe para recebê-los? – per-
guntou Du-yeol baixinho a Sun-ja.

– Melhor não. Você causa uma primeira impressão forte de-
mais. Só com o tempo eles vão perceber que você pode até pa-
recer um urso-polar, mas tem um coração mole como tofu. Por 
enquanto, cumprimente-os de longe, com os olhos e a boca. Dê 
um sorriso suave, está bem?

– Pode deixar!
Com um rangido ofegante, o trem foi reduzindo a velocida-

de até parar por completo. 
– Bom trabalho. Agora respire – disse Sun-ja para si mesma, 

encostando a mão na lateral quente do trem. A vibração, pare-
cida com as batidas de um coração, foram se acalmando. Com 
um longo chiado, as portas se abriram. – Vamos lá recebê-los, 
Yi-su?

– Sim, madame.
– Quem são vocês? – perguntou Jin-a, agarrada a uma barra 

de ferro dentro do trem, assim que Sun-ja e Yi-su entraram a 
passos lentos. – Que lugar é este?

Em vez de responder, Sun-ja apenas a encarou com um olhar 
calmo, porém firme, e um leve sorriso no rosto.

– A viagem deve ter sido cansativa. Esse trem balança um 
bocado, você pode ficar enjoada. Imagino que vocês tenham 
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muitas dúvidas. Lá em cima, no alto da colina, tem uma casa 
de chá bem quentinha. Vamos até lá aquecer o corpo. Temos 
muito que conversar.

– E por que eu deveria confiar em vocês?
– Fique tranquila, Jin-a. Você não veio até aqui por causa 

do trabalho. Tem algo bem mais importante te esperando.
Sun-ja encarou Jin-a, que ficou calada. Percebeu que aque-

la senhora não só sabia seu nome, como também parecia co-
nhecê-la havia muito tempo. Era como se enxergasse dentro 
dela.

– Está nevando forte lá fora – comentou Sun-ja. – O chão 
está escorregadio, então saiam com cuidado. Ah, aquele se-
nhor ali caiu num sono pesado. Ji-ho, você pode ajudar?

Ji-ho estava observando Yi-su. Quem é essa garota?, pergun-
tou-se, percebendo que o uniforme que ela usava era o mesmo 
das garotas da sua escola. Ele costumava brincar que aquela 
saia xadrez mais parecia uma toalha de mesa natalina. Com 
a curiosidade atiçada, assentiu para Sun-ja. Ele e Yi-su ajuda-
ram Chang-su, ainda sonolento, a descer do trem. Bok-hee se 
levantou, disposta.

– Bok-hee, que bom ver você! – exclamou Sun-ja, alegre.
– A gente se conhece?
Sun-ja apenas sorriu e desceu do trem ao lado de Bok-hee. 

Quando todos estavam perto da porta, tomaram um susto ao 
dar de cara com Du-yeol, que sorria de orelha a orelha.

– Sejam bem-vindos! Caramba, este senhor está dormindo 
feito pedra!

Du-yeol colocou Chang-su, ainda grogue, nas costas. Ji-ho e 
Chang-su desembarcaram, depois Bok-hee. Jin-a era a última 
pessoa no trem e parecia prestes a descer, mas no último segun-
do fechou a porta e gritou:
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– Não saio daqui nem morta! Me mandem de volta para a 
Estação de Yangmi!

– Ah, então ela é a imprevisível – comentou Won-u, dando 
um sorriso torto e trocando um olhar com Sun-ja.

– Conto com você, Won-u.
– Sim, madame.
Todos foram embora. Won-u ficou parado em frente à por-

ta fechada. Ele respirou fundo e encostou a mão na lateral do 
trem, que estava esfriando. Ficou arrepiado.

Separados pela porta, Won-u e Jin-a se encaravam.
– A senhorita vai descer, Seol Jin-a?
– Vocês sabem nosso nome! Isso é um sequestro!
– Não é um sequestro, é um convite.
– Eu não recebi convite nenhum! E não faz sentido me tra-

zerem para cá à força e ainda me mandarem seguir vocês. Nin-
guém me explicou nada. Me trouxeram para o meio do mar 
para quê? Para me humilhar?

– Ninguém vai humilhar a senhorita. Isto é só uma recepção. 
E a senhorita precisa descer.

– Que recepção esquisita, hein, ahjussi?! – disse Jin-a, usan-
do o termo na defensiva. – Por que eu deveria confiar em você? 
Me manda de volta para a Estação de Yangmi agora! 

– Eu não sou um ahjussi.
– É, sim! Eu preciso ir trabalhar.
Ela só pensa no trabalho, mesmo numa situação inusitada 

dessas, refletiu Won-u.
– O trabalho é tão importante assim? – perguntou ele.
– O Natal é a época mais movimentada do ano! Se um fun-

cionário temporário falta um dia, é demissão na certa! Eu não 
tenho a quem pedir ajuda, o inverno está gelado, e estou pas-
sando aperto! Tenho que pagar minhas contas e o aluguel, fora 
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a comida. Você vai me bancar se eu for demitida, ahjussi? Olha, 
eu já estou atrasada. Me ajude pelo menos a não faltar!

– Sinto muito, mas a senhorita não vai para o trabalho. Este 
trem só sai daqui no fim do inverno.

– Você acabou de dizer “no fim do inverno”?
– Isso mesmo. Só quando o inverno acabar. O trem atra-

vessou um espaço-tempo distorcido e agora entrou em hiber-
nação.

– Espaço-tempo distorcido? O que vocês estão aprontando?
– Queremos que encare a realidade.
Jin-a enterrou o rosto no cachecol vermelho. Até no sonho 

eu tenho que encarar a realidade? Sentiu um calafrio arrepiar 
sua nuca.

– Pelo jeito, eu me dei mal...
– Se já entendeu sua situação, saia do trem. Não posso ar-

rastá-la à força. A senhorita precisa desembarcar por vontade 
própria. Como eu disse, isto é um convite, uma recepção.

– Que convite é esse, que mais parece um sequestro? Estou 
morrendo de calor aqui dentro!

– Não, a senhorita vai morrer de frio. O trem vai congelar e 
hibernar durante todo o inverno. Vai morrer congelada se con-
tinuar aí.

– Morrer congelada...
– Acho que agora, sim, a senhorita entendeu.
Do lado de fora, aquele sujeito irritante seguia parado, sem 

recuar um passo que fosse. Jin-a pensou na possibilidade de 
morrer congelada. Estava realmente em apuros. Estava tentan-
do de tudo, mas não conseguia acordar. Examinou o vagão. O 
vidro das janelas estava começando a congelar. O teto e os as-
sentos pareciam ganhar uma camada de gelo, como um freezer. 
Seu corpo começou a tremer. Estava frio. Tão frio que ela po-
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deria morrer congelada. Tão frio que dava vontade de querer 
morrer. Mesmo num sonho, ela acabaria se dando mal, mor-
rendo sozinha, numa vida miserável. Nesse momento, ouviu 
uma voz estranhamente gentil. 

– Vamos juntos?
Jin-a abriu a porta, decidida, mas, quando deu o primeiro 

passo, escorregou no chão congelado. Durante o centésimo de 
segundo em que flutuava no ar, Won-u estendeu os braços e a 
segurou. O suéter verde-escuro dele e o cachecol vermelho dela 
se misturaram como se fossem uma única pessoa.

– A senhorita é mesmo uma pessoa imprevisível – comentou 
Won-u. 

Jin-a ergueu a cabeça. Um floco de neve pousou em sua bo-
checha, depois outro. Então ela olhou para cima e viu: o céu 
azul, a neve caindo devagar, uma luz intensa e o rosto daquele 
homem. Prendeu o ar. No momento em que seus olhares se 
encontraram, os olhos dele brilharam azuis da cor do mar. 

Não parece o olhar de alguém deste mundo, pensou ela.
Jin-a sentiu o rosto corar. Será que já tinha visto aquele ho-

mem?
Uma sensação estranha percorreu seu corpo – fria o bastan-

te para congelar, quente o suficiente para derreter tudo. Um 
déjà-vu. A impressão de estar de volta a algum lugar. Quan-
do soltou o ar, sentiu uma intensa onda de alívio, e seus olhos 
marejaram. O instante de sonho passou. Era a primeira neve. 
Encarando Jin Won-u, Seol Jin-a pensou: Que ahjussi bonito. Se 
isto for um sonho, não me acordem.

Ela precisava de calor.
Dizem que o calor é a única coisa capaz de despertar o que 

está encolhido, retraído, endurecido. Sun-ja despejou água 
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quente na xícara. Um botão de flor rosado subiu e boiou suave-
mente na superfície.

– É chá de camélia. Esta ilha é o santuário dessa flor. Prepara-
mos o chá com botões de camélia caídos. Mesmo o que parece 
ter sido descartado pela natureza tem utilidade. O chá ajuda na 
circulação do sangue e alivia o frio e a tensão. Num primeiro 
encontro, um pouco de calor é sempre bem-vindo.

A voz de Sun-ja era calorosa, como o chá na temperatura 
perfeita. Yi-su passou servindo as bebidas. Du-yeol pôs mais 
lenha na lareira, e Won-u colocou um disco no gramofone. O 
fogo crepitou, e o ambiente ficou um pouco mais quente. Ao 
lado da lareira, a gata preta observava tudo atentamente. A ária 
que abre as Variações Goldberg, BWV 988, de Bach, preenchia 
o Salão Camélia com seu piano delicado. 

Chang-su parecia ter finalmente acordado e olhava ao re-
dor com cara de sono. Bok-hee segurava a xícara com as duas 
mãos, como se fosse um aquecedor portátil. Ji-ho encarava seu 
chá, que se tingia de um tom cada vez mais forte de rosa. Jin-a, 
por sua vez, ainda estava com o cachecol vermelho enrolado até 
as orelhas e mantinha os braços cruzados.

– Sejam todos bem-vindos ao Salão Camélia. Eu sou a ma-
dame Yeo Sun-ja.

Com um xale vermelho sobre os ombros, Sun-ja ajustou os 
óculos de armação redonda e os cumprimentou. Parecia ter 
uns 70 anos. O cabelo grisalho e bem penteado, as roupas ele-
gantes e, acima de tudo, a postura ereta lhe davam uma aura 
de nobreza. Ela trocou olhares com Chang-su, Bok-hee, Ji-ho e 
Jin-a e os apresentou à equipe.

– Este é Ma Du-yeol, responsável pela arrumação dos quar-
tos de hóspedes no segundo andar. Todo o trabalho pesado 
passa pelas mãos dele.
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De camisa branca abotoada e gravata azul-marinho impecá-
vel, Du-yeol estava tão bem-vestido que, com seu corpo grande 
e robusto, mais parecia um panda desajeitado. Ao perceber a 
expressão séria dele, Yi-su cutucou-lhe o braço e apontou para 
os próprios olhos, pedindo que ele mudasse de semblante. Du-
-yeol tentou forçar um sorriso, mas acabou fazendo uma careta 
meio torta. Continuava intimidador, porém o esforço o deixava 
estranhamente simpático.

– Esta é Yu Yi-su, nossa gerente de hospedagens. Não existe 
nada que ela não saiba ou não consiga fazer. Sempre que preci-
sarem de ajuda, falem com ela. 

Vestindo o uniforme escolar – blazer de lã azul-marinho e 
saia xadrez vermelha –, Yi-su fez uma leve reverência, erguen-
do discretamente a barra da saia, como uma dama. As duas 
tranças que se projetavam desajeitadamente destoavam do seu 
uniforme impecável, tornando-a bastante fofa. Ela era uma me-
nina de olhos brilhantes, que observava todos na sala com uma 
curiosidade tímida.

– E este é o bibliotecário, Ji Won-u. Ele vai cuidar do registro 
das suas vidas.

De suéter verde-escuro, Won-u esboçou um sorriso. 
Quando os cantos de sua boca se ergueram, seus olhos se 
cerraram suavemente. Jin-a aproveitou que o cômodo estava 
iluminado para observar o rosto de Won-u. Concluiu que 
ele parecia bem mais jovem do que havia imaginado pelo 
tom de voz calmo e formal. Quando sorria, parecia um rapaz 
tranquilo e acessível, mas, quando o sorriso desaparecia, seu 
olhar se tornava melancólico, como alguém que vivera tem-
po demais. Tinha um ar de intelectual e solitário. Era bonito. 
E intrigante.

Também tinha algo de familiar. Jin-a se perguntou de onde 
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vinha aquela sensação inexplicável de que o conhecia de al-
gum lugar.

– E temos também Bari, a gata – completou Sun-ja. – Vejam 
que coisa mais linda.

Sentada numa postura altiva, a gata observava tudo com 
seus olhos dourados e cintilantes enquanto Sun-ja prosseguia:

– O Salão Camélia abre quando cai a primeira neve do in-
verno e fecha quando as camélias florescem. Vocês vão per-
manecer aqui até as flores desabrocharem. No térreo ficam o 
salão de chá e a biblioteca; no segundo andar, os quartos. Atrás 
do salão há um pequeno anexo que usamos como escritório. A 
ilha é pequena, mas conta com diversos lugares especiais, como 
o farol no topo da colina. Aqui, no Salão Camélia, organizamos 
encontros todas as noites. No inverno, as noites são longas, e 
essa é a melhor ocasião para compartilhar histórias. Durante 
o tempo que permanecerem aqui, vocês vão revisitar sua vida 
e suas memórias. E, até que as camélias floresçam, cada um de 
vocês encontrará a lembrança que deseja levar consigo quando 
for embora.

– Mas por que temos que ficar aqui? – perguntou Gu Chang-
-su, falando pela primeira vez, totalmente desperto. – Eu estava 
a caminho do trabalho.

Seu rosto estava duro como pedra, e seu tom era seco. Dor-
mindo, parecia muito mais afável.

– Eu também estava indo trabalhar – acrescentou Bok-hee.
– E eu, a caminho da escola – complementou Ji-ho. 
– Afinal, por que temos que ficar aqui? – questionou Jin-a, 

incisiva.
Uma estranha tensão tomou conta do salão de chá. Sun-ja 

levou as mãos ao colo, respirou fundo, olhou nos olhos dos pre-
sentes e, com toda a calma, mas convicta, respondeu:
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– Porque vocês morreram.
Silêncio.
A composição de Bach ecoava pelo salão, simples e crista-

lina.
– Sim, todos vocês morreram. E esta ilha fica entre o mundo 

dos vivos e o mundo dos mortos. É um plano intermediário, 
por assim dizer, onde todas as pessoas que morrem permane-
cem por 49 dias antes de partir de vez. Aqui, vocês vão passar a 
limpo a vida que viveram. Estamos aqui para que seus últimos 
momentos sejam em paz. 

Então isso não é um sonho? Eu morri? Justo eu?, pensou Jin-a, 
perdendo as forças.

– Isso é uma brincadeira de muito mau gosto! Então eu 
estava viva, indo trabalhar, e de repente morri? Aí acordei 
num trem que flutua sobre o mar para chegar aqui e hibernar, 
depois entro num salão esquisito no alto de uma colina? Eu 
achei que tudo isso era um sonho, mas agora você está me 
dizendo que eu morri a caminho do trabalho? É uma brinca-
deira, né? 

– Não é brincadeira, Jin-a – respondeu Won-u. – Como eu 
falei, você não vai trabalhar.

– Won-u, por favor... – tentou intervir Sun-ja, mas o biblio-
tecário prosseguiu, encarando Jin-a friamente.

– A vida parece algo grandioso, não acha? Mas não é. Na 
verdade, ela é banal. Humanos repetem o mesmo dia todos os 
dias, como Sísifo, condenado a empurrar a mesma pedra pela 
eternidade. Sua vida é esse cotidiano repetitivo, essa rotina 
monótona. Todo ser vivo busca a homeostase, que é a tendên-
cia a manter a estabilidade diante de mudanças que ameaçam 
sua vida. Quando o ser humano pressente esse perigo, seu in-
consciente se esforça para retornar não aos momentos excep-
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cionais ou marcantes, mas ao que experimentou por muito 
tempo, que é o cotidiano.

– Do que você está falando?
– Estou falando da sua morte, que é a mudança mais drástica 

que vivemos. Principalmente quando é inesperada. Muitos es-
píritos continuam com sua rotina sem perceber que morreram. 
Às vezes, nem se lembram de quando ou como aconteceu.

– Quer dizer que nós morremos de repente?
– Todos vocês pegaram o trem para ir ao trabalho ou à es-

cola, como sempre fazem. Jin-a, como foi seu dia ontem? Ou 
melhor, onde vocês estavam hoje de manhã? O que estavam 
fazendo? 

Ninguém conseguiu responder. Seria melhor se aquilo real-
mente fosse um sonho?

– Eu morri? Como? – perguntou Jin-a, à beira das lágrimas.
– Cabe a você descobrir.
– Isso é muito injusto! Eu estava me matando para ganhar 

dinheiro, então, de repente, morri de verdade?
– Sinto muito, Jin-a, mas você morreu. Sei que é um choque. 

Num primeiro momento você fica em negação, depois vem o 
sentimento de revolta e, por fim, vem a aceitação. Porque essa é 
a realidade, e você deve aceitá-la.

– Como pode falar uma coisa dessas com tanta naturalida-
de? E você? Já morreu?

– Todos os seres humanos morrem.
– Chega, Won-u – cortou Sun-ja, ao perceber que Jin-a esta-

va chorando. – Até a verdade precisa ser dita com cautela.
– Sim, madame.
Won-u recuou. Sun-ja parecia tranquila, mas determinada.
– Existem verdades difíceis não só de entender, mas até de 

suportar – explicou ela. – Por isso, hoje vou revelar uma única 
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verdade: vocês estão mortos. Ou melhor, acabaram de mor-
rer, e quem acaba de morrer precisa de tempo, assim como 
quem acaba de nascer. Tempo para entender quem é, o que 
deve fazer, para onde deve ir. Nós somos os guias e vamos aju-
dá-los nesse momento de transição. Por hoje, tomem um chá 
quente e descansem. Enquanto estiverem no Salão Camélia, 
pouco a pouco vocês reconhecerão as pequenas verdades da 
vida que viveram. 

Uma única verdade: vocês estão mortos.
Com exceção de Jin-a, todos pareciam aceitar essa verdade 

com estranha facilidade, como quem está conversando sobre o 
clima. Aos 75 anos, Gu Chang-su não temia a morte. Ahn Ji-ho 
achava até reconfortante ter desaparecido sem dor. Park Bok-
-hee sentiu paz no coração ao saber que enfim tinha morrido.

Apenas Seol Jin-a chorava.
Eles não se sentem injustiçados?, pensou ela. Acham esta si-

tuação normal? Eu me esforcei tanto para viver, para ganhar di-
nheiro...

Yi-su se aproximou e pousou a mão em seu ombro. Du-yeol 
permaneceu sentado em seu lugar, sério.

– Olha, as flores estão se abrindo – disse Bok-hee, quebrando 
o gelo. – Até flores mortas florescem. Dentro do trem, eu vi a 
neve e o mar, mas me perguntei se também veria flores, e agora 
estou vendo. – Tomou um gole do chá rosado. Uma camélia 
aberta flutuava na xícara. – Que coisa linda...

A verdade precisa ser dita com cautela.
Ser sincero, não mentir, parece simples. Mas a verdade nua 

e crua pode ser dura, gelada. Pode machucar. Às vezes, vai ma-
chucar de qualquer jeito. Ainda assim, precisa ser dita: você 
morreu.
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Por isso precisamos de calor. Para que a verdade doa um 
pouco menos, tentamos nos rodear de coisas acolhedoras, 
aconchegantes, que se dirijam a nós com atenção e considera-
ção. E sempre com muito cuidado.

A melodia simples e serena de Bach preenche o Salão Camé-
lia. Sun-ja, Won-u, Du-yeol e Yi-su permanecem em silêncio, 
dando o tempo necessário para que os recém-mortos aceitem 
a realidade. Há momentos em que o silêncio diz mais do que 
mil palavras.

Dentro da xícara quente, a camélia morta se abre aos poucos, 
enquanto lá fora a neve segue caindo. Vista de dentro, ela pare-
ce suave e macia, mas lá fora deve ser fria e cortante. Dentro e 
fora. Vida e morte. Verdade e sentimento. Naquele salão aque-
cido, a verdade fria pousa tão suave quanto a neve.

As flores da verdade começam a desabrochar no Salão 
Camélia.
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