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N o topo da enorme arvore de Natal no meio do patio,
uma grande estrela dourada reluzia. Enfeites coloridos
e pequenas lampadas piscavam como se refletissem a luz de
outras estrelas. O reflexo no piso de marmore e nas vitrines
iluminava tudo ao redor. Musicas natalinas pairavam no am-
biente em meio a multidao de clientes. No auge do inverno, o
shopping era o lugar mais claro e acolhedor das redondezas.

- Estou em ddvida de qual escolher. Qual é o melhor?

- Dezembro é um més que pede elegancia. Da tltima vez
que a senhora esteve aqui, comprou uma bolsa mais chamativa
e moderna. Acho que agora vale mudar de estilo. Nessa época,
todos gostam de chamar atencao. Para se destacar, sugiro fa-
zer o caminho inverso, com um estilo mais cldssico e contido,
uma elegéincia silenciosa. Eu escolheria um sobretudo longo
e uma bolsa tote, que é elegante, mas a0 mesmo tempo carre-
gada com naturalidade. A senhora ficaria belissima e exalaria
a nobreza tranquila de uma atriz que nao precisa chamar aten-
¢do para ser notada.

— Como é seu nome mesmo? Jin-a, certo? Gostei de vocé.
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— Obrigada, senhora.

Seol Jin-a sorriu para a cliente VIP como uma atriz fiel ao
papel. Juntou as maos delicadamente, endireitou a postura e
esbogou um leve sorriso. A elegancia vem da tranquilidade. A
tranquilidade vem do dinheiro. O dinheiro vem da bolsa das
clientes. E, em dezembro, as bolsas jorram dinheiro. Como ven-
dedora, Jin-a precisava ser gentil, vender sem pressionar. A seus
olhos, os clientes brilhavam como estrelas douradas no topo da
arvore de Natal. Eram seres luminosos dos quais ela ndo podia
se aproximar, s6 admirar de longe. Dinheiro era classe.

ERA UMA MANHA coMoO todas as outras.

Seol Jin-a, 25 anos, esperava o trem na plataforma 1-1.

Usava um vestido preto de alfaiataria com um casaco de 1a
também preto por cima e calgava mocassins de alta qualida-
de. Ali, em pé na plataforma, com o cabelo preso num coque,
ela parecia uma comissaria de bordo a caminho do trabalho.
Mas, para Jin-a, faltava uma coisa: uma bolsa a altura do res-
tante das roupas.

O casaco era uma pega de liquidagdo de uma loja de marca,
comprada com dinheiro que ganhara fazendo bicos. Os mocas-
sins também. Sempre que conseguia economizar, Jin-a inves-
tia em roupas caras, pretas e elegantes. Na sociedade, roupas
sao uma espécie de armadura. Pecas pretas, classicas e de boa
qualidade sdo ideais para esconder a pobreza, as vezes parecem
até pecas de luxo. Mas para certas coisas nao havia disfarce: os
sapatos e, sobretudo, a bolsa.

Trabalhando numa loja de roupas de luxo num shopping,
Jin-a tinha contato didrio com clientes que compravam calga-
dos e bolsas de marca como se fossem artigos triviais. Manti-
nha-se educadamente a trés passos de distancia, observando os
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calcanhares impecaveis e os ombros firmes das mulheres. Sem-
pre que fazia isso, sentia uma dorméncia na sola dos pés e nos
ombros, como se estivesse descal¢a e carregando uma mochila
pesada. Queria que o fardo de carregar a propria vida ficasse
mais leve. Decidiu que iria comprar uma bolsa de luxo, mesmo
que fosse de segunda mao.

Mesmo no auge do inverno, Jin-a usava saia em vez de calga,
casaco simples em vez de jaqueta acolchoada, mocassins em
vez de sapatos fechados. Trabalhava num lugar claro e aqueci-
do. Quando se trabalha com clientes, sorrir rende mais dinhei-
ro. Assim, com o tempo, Jin-a foi cristalizando seu “sorriso de
sobrevivéncia” e aprendeu a sorrir como uma atriz elegante.

O inverno era escuro, e as primeiras horas da manha ainda
pareciam noite. Fazia tanto frio que Jin-a havia enrolado um
cachecol vermelho no pesco¢o, contrastando com as roupas ca-
ras. Era seu tinico cachecol, uma peca velha e gasta que ela nao
conseguia descartar por algum motivo. Enfiou o rosto no teci-
do grosso e deu de ombros. Fitou o painel de azulejos na parede
do outro lado da plataforma. No centro, retratando um sol mal
desenhado, havia uma placa envelhecida com a “Yangmi” - do
chinés, o lugar onde a luz do sol é bela.

- Esse frio esta de matar - murmurou Jin-a, as palavras gela-
das flutuando em forma de vapor.

Yangmi na verdade era uma periferia que reunia gente vinda
de toda parte, todos trazendo consigo esperancas frageis como
o sol da primavera. Jin-a odiava Yangmi. Ao contrario do que
significava o nome, era um lugar gelado e cheio de sombras,
o fundo do pogo. Seol Jin-a cruzou os bragos para se aquecer.
Estava frio. Frio de matar. Frio a ponto de querer morrer.
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PARK BOK-HEE, 53 ANOS, estava sentada num banco da pla-
taforma 1-2.

Usando um casaco acolchoado com estampa florida azul e
um gorro de tricd, abragava uma mochila barata para se prote-
ger do frio.

— Al ai... - resmungou.

Nos ultimos tempos, vinha falando sozinha com mais fre-
quéncia. Sentia dor no corpo inteiro, da cabe¢a aos pés. No in-
verno, era atacada por dorméncia e dor nas articulagdes. Ao se
sentar no banco gelado, o frio penetrou seus ossos. Esfregou o
rosto aspero com a palma das maos rachadas. Sentiu um cheiro
rang¢oso. Depois de viver mais de cinquenta anos, parecia que
seu corpo havia secado por completo, restando apenas a casca
- a pele. Tinha certeza de que estava definhando e de que em
breve iria morrer.

A vida inteira, sua profissao foi varrer, esfregar e limparx.
Quando jovem, trabalhou em diversos restaurantes como
ajudante de cozinha. Contratada por uma empresa de limpe-
za, passou a higienizar apartamentos, depois shoppings, de-
pois institui¢des publicas. Para a sociedade, Bok-hee era uma
“agente de limpeza” Inteligente desde pequena, aprendeu
bem cedo o significado dos caracteres chineses que davam
nome ao cargo que ocupava: alguém que embeleza o mun-
do. Mas, no fundo, beleza era aquilo que brilhava, chamava
atenc¢do, parecia caro. Para isso, tudo que era sujo precisa-
va ser eliminado - inclusive ela propria, com seu uniforme.
Seu trabalho era dificil: manter a beleza sem chamar atengdo
para si.

Com o passar do tempo, Bok-hee aprendeu a ser invisivel.
Considerava-se um ser transparente. Trabalhava como o ma-
terial de limpeza que usava nos azulejos do banheiro: rapido,
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em siléncio e aguentando firme. Esfor¢ava-se para passar des-
percebida, e de fato as pessoas a ignoravam - era como se ela
nem existisse. Quando ia até a lixeira, as pessoas mantinham
distdncia ou pediam para jogar seu préprio lixo no saco que
Bok-hee carregava, entao logo se afastavam.

Sempre que via sujeira, Bok-hee limpava, de novo e de novo,
tentando manter cada cantinho impecavel. Mas, sempre que
podia, procurava um lugar para descansar. Estava exausta.
Apesar de todos os clientes a ignorarem, as cameras de segu-
ranga onipresentes a vigiavam. E, quanto mais cheio o lugar,
mais isso a incomodava. Suas pernas doiam cada vez mais.
Os poucos lugares em que conseguia descansar nao recebiam
sol e eram imundos: o almoxarifado, a casa de maquinas nos
fundos do estacionamento, um dep6sito minusculo que fedia
a mofo. Sem janela, ela se sentia sufocada, como uma barata
que se daria mal se fosse vista. O unico momento em que con-
seguia descansar era quando se sentava na privada durante a
limpeza dos banheiros. Trabalhando em ambientes fechados,
Bok-hee foi murchando aos poucos, como uma planta que
nao pega sol. Queria poder embelezar o corpo e o coragio,
mas estava exausta. SO queria baixar a guarda e apagar.

Gu CHANG-SU, 75 ANOS, estava de pé na plataforma 1-3.
Usando protetor de orelhas, com as maos enfiadas nos bol-
sos do casaco azul-escuro, batia os pés no chao com os ombros
encolhidos. O frio era intenso, mas o pior era o sono cronico.
Nao sabia se era por causa da idade ou da ansiedade, mas vinha
tendo dificuldade para dormir. Acordava varias vezes a noite,
e la pelas quatro da manha perdia o sono de vez e ficava revi-
rando na cama. Horas depois, se levantava, lavava o rosto e saia
para trabalhar. Era vigia de um grande conjunto habitacional
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do outro lado do rio Han. Sentia-se grato por ter a oportuni-
dade de trabalhar com mais de 70 anos de idade, mas o servigo
era pesado.

A guarita apertada parecia uma sauna no verao e uma gela-
deira no inverno, e ele enfrentava as quatro estagdes munido
apenas de um ventilador e um aquecedor. A sala de descanso
dos vigias, localizada num canto do estacionamento subterra-
neo do conjunto habitacional, ndo tinha janela nem banheiro.
E o pior: era repleta de amianto. Se alguém tentasse cochilar ali
dentro, respiraria poeira toxica e ficaria no caminho dos ratos,
que passavam por cima de qualquer um. Ou seja, ndo dava para
descansar. O maximo que ele conseguia era se sentar por um
instante no chao da sala de coleta de lixo reciclavel para tomar
um ar. Mas até desses minutos ele tinha que abrir mao para
varrer as folhas que caiam no outono, limpar a neve do inverno
e descartar o lixo que se acumulava nos feriados. Também nao
tinha tempo para almogar fora. Precisava estar sempre a postos
para atender ao interfone, que poderia tocar a qualquer mo-
mento por conta de visitas e entregas. Chang-su levava marmi-
tas simples com comidas simples, que ndo exalassem um cheiro
forte, enquanto comia na guarita observando a movimentagao
do conjunto habitacional.

Na pratica, a principal fun¢do de um vigia nao era vigiar,
e sim descartar o lixo. E, num conjunto habitacional onde
viviam mais de mil familias, esse servi¢o era ininterrupto.
Chang-su passava o dia na solitaria batalha de separar o lixo
reciclavel, descartar residuos e restos de alimentos, controlar
o lixo descartado em lugares inadequados e faxinar as areas
comuns. Depois do meio-dia, seu corpo ja estava todo do-
lorido - a sensacdo era de que tinha levado uma surra. No
inverno fazia tanto frio que, mesmo usando um par de luvas
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de algodao, parecia que seus dedos iam congelar e se quebrar.
Nesses dias, ele sabia que terminaria o expediente como um
peixe ressecado.

Mas o cansago fisico era o menor dos problemas. Desde que
comegou a trabalhar como vigia, Chang-su passou a ficar neu-
rético com os olhares alheios. Os moradores do conjunto ha-
bitacional sempre o observavam. Quando ele comia dentro da
guarita, diziam que a comida fedia e, se ele ndo conseguisse
atender ao interfone por estar mexendo no lixo, era confusao
na certa. Houve até moradores que fizeram reclamacoes for-
mais por ele ndo cumprimentd-los com simpatia. Chang-su
sabia que varias pequenas queixas poderiam levar a sua demis-
sao. Entre os moradores que ele cumprimentava todos os dias
de forma educada, certamente alguns o detestavam. Os mora-
dores, a associagdo de moradores, os subsindicos e o sindico do
conjunto habitacional eram olhos invisiveis que o seguiam por
toda parte. Chang-su vivia em alerta.

Apds concluir todas as tarefas exaustivas, Chang-su se sen-
tava por um instante na guarita, e o sono chegava sem pedir
licenga. Se o guardinha caquético cochilar de novo, vai levar
outra chamada, pensava, entao se levantava e batia os pés no
chao. Mesmo cansado e sonolento, fazia muito tempo que Gu
Chang-su nao dormia de verdade. S6 queria uma noite de
sono profundo.

- O trem estd chegando a plataforma. Por favor, permanega
atrds da faixa de embarque.

SEOL JIN-A, PARK Bok-HEE e Gu Chang-su embarcaram no
trem. Sentaram-se afastados. Pouco antes de as portas se fe-
charem, Ahn Ji-ho, de 16 anos, entrou no vagao. Estudante do
ensino médio, com cabelo desgrenhado e 6culos de armagao
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grossa, Ji-ho vestia o uniforme azul-marinho coberto por um
duffle coat caramelo. Assim que se sentou, pegou seu discman
e colocou os fones de ouvido. Sua musica favorita e secreta co-
megou a tocar. Ele gostava do inverno porque o dia demorava
a amanhecer. Muitas noites, desejava que a manha nunca che-
gasse. Posso passar um tempo na sala de aula vazia, pensava.
Fechou os olhos. A voz de seu cantor favorito comegou a sus-
surrar em seu ouvido: “Como um grao de poeira, como um
grao de poeira..” Era “Spring Day”, do BTS. Ahn Ji-ho queria
desaparecer sem ninguém perceber.

Enquanto Seol Jin-a, Park Bok-hee, Gu Chang-su e Ahn
Ji-ho estavam de olhos fechados, o trem deixou a estacdo de
Yangmi. Quando ele cruzou a ponte ferroviaria cortando a ma-
drugada rumo a manha, os flocos de neve comegaram a cair,
um por um. Era a primeira neve do inverno.

- Eu SEI QUE avida é dura, mas precisamos ser felizes. Alids,
isso consta na Constituicdo do nosso pais. Artigo 10: “Todo
cidadao tem dignidade e valor como ser humano e possui o
direito de buscar a felicidade.” Precisamos ser felizes. Por natu-
reza, ser humano ¢é viver em busca da felicidade.

Ahn Ji-ho assistia, no YouTube, ao discurso de Ahn Gwang-il,
advogado de renome, socio de um grande escritdrio e presen-
¢a constante na midia - e seu pai. Era um homem inteligente,
integro, bonito e imponente. Além de tudo, tinha um histérico
comovente de pai solo, pois criou sozinho o filho apds a mor-
te da amada esposa, nove anos antes. O publico considerava
Gwang-il um homem justo e de principios. Tinha anunciado
sua candidatura a prefeito da cidade, com uma plataforma de
governo calcada na reurbanizagao. Era um candidato forte, res-
peitado e apoiado pelos moradores.
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Ji-ho observou em siléncio o rosto de Gwang-il, sorrindo
com gentileza enquanto discursava e, vez ou outra, intercala-
va piadas leves. Ji-ho tinha herdado os olhos, o nariz e a boca
do pai. Ele fechou o video, colocou o celular em modo avido e
o enfiou no fundo da mochila. Queria se desconectar daquele
mundo barulhento. Como sempre, foi o primeiro a chegar a
sala de aula vazia. Apertou o play no velho discman, a tnica
lembranca da mae. Cobriu a cabega com o capuz do casaco,
sentou-se na carteira, debrugou-se na mesa, apoiou a cabega
nos bragos e se perguntou sobre essa felicidade que o ser hu-
mano deve, por natureza, buscar. Afinal, o que é a felicidade?

- SR. Gu, EM dezembro seu contrato de trabalho se encerra.
Acha que pode ficar distraido assim? Desse jeito ndo vamos
renovar. Velhos para substituir o senhor ndo faltam por ai.
Cumprimente as pessoas com gentileza, ande mais depressa.
Os moradores vivem reclamando. Dizem que o senhor é estra-
nho. Sorria, seja mais amigavel.

Dois dias antes, Gu Chang-su nao tinha visto o carro de um
subsindico na cancela e demorou para levanta-la. O subsindico
abaixou o vidro e, apontando o indicador, despejou ameagas
disfarcadas de conselhos em Chang-su, que tinha idade para
ser seu pai. Exigiu que o idoso ficasse em pé, diante da cancela,
e preenchesse manualmente todos os crachds de visitantes ex-
ternos daquele dia. E ali Chang-su ficou, esperando o dia intei-
ro por carros que talvez nem aparecessem, ao relento, exposto
ao vento cortante. Teria esquecido essa humilha¢ao? Ou nao?
Ou talvez... sera que isso aconteceu havia dois dias mesmo?

Dezembro, més de vencimento do contrato, era especial-
mente angustiante. Idosos com mais de 70 anos s6 conseguiam
encontrar trabalho como vigias ou porteiros de prédios. E o
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que o subsindico dissera era verdade: nao faltavam velhos
para substitui-lo. Aquele contrato de trés meses era mais im-
portante do que seu orgulho. Para quem tem mais de 70 anos,
isso ndo ¢ nada. Chang-su cerrou os dentes. Vamos simplificar.
Eu sou uma pedra, preciso ser simples como uma pedra. O sono
chegou em ondas. Gu Chang-su queria dormir. Hoje, amanha
e depois de amanha. S6 queria dormir profundamente, imé-
vel como uma pedra.

NO DIA ANTERIOR, PARK Bok-hee havia limpado vomito no
chao do shopping, logo abaixo da escada rolante. Fedia terri-
velmente. As pessoas faziam careta ao passar por Bok-hee, aga-
chada para limpar a sujeira. Foi entdo que ela ouviu a voz de
uma mulher descendo a escada e repreendendo a filha:

- Se vocé nao estudar, vai acabar igual aquela senhora ali.

- Que nojo!

Bok-hee se virou. Uma menina fofa de uns 8 anos segurava
a mdo da mae.

- Senhora, eu... - comegou Bok-hee, aproximando-se das
duas com o pano sujo na mdo. - Eu era muito boa na escola,
sabe? SO fui desafortunada.

- O que ¢ “desafortunada” - perguntou a menina.

— E a pessoa que nio tem sorte - respondeu a mae. - Se vocé
for desafortunada, vai acabar que nem a tia aqui, mesmo se es-
tudar muito.

Bok-hee caiu na gargalhada. A méae tomou um susto, agar-
rou a mao da filha e se afastou rapido. Mesmo depois de as duas
se afastarem, continuou rindo alto com o pano na méo.

Ela sempre fora assim — uma mulher expansiva, que ria alto.
Cozinhava bem, gostava de compartilhar. Era afetuosa, vivia
cercada de irmas e amigas que ligavam para ela o tempo todo.
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Mas, em algum momento, ela se calou. Murchou. Ao fim de um
dia exaustivo, sua unica felicidade era voltar para casa e preparar
uma refeicio quente com a filha. Nos ultimos tempos, as noi-
tes que passava bebendo sozinha, sem nem um aperitivo para
acompanhar, vinham se tornando mais frequentes. Dormia
jogada no sofa e acordava ressecada, como se toda a umidade
tivesse evaporado de seu corpo. Até as lagrimas tinham secado.

Nesses momentos ela costumava chamar a filha:

- Bo-bae.

Sem resposta.

- Minha Bo-bae deve odiar o cheiro de soju.

Bok-hee parou diante da porta fechada, entdo saiu de casa.
Vagou sem rumo pela noite, enfrentando o vento gelado. Nao
tinha onde descansar, nem que fosse por um instante. S6 queria
esticar as pernas, ficar em paz. Queria largar tudo e simples-
mente relaxar.

- Eu sou ORFA, me criei sozinha. Mas nao sou rejeitada, sou
uma pessoa elegante. E, pra mim, elegancia é dinheiro. Preciso
de dinheiro.

Diante do espelho, Seol Jin-a pronunciava as palavras com
clareza, como uma comissaria de bordo fazendo um antuncio
no avido. Jin-a era 6rfa, aprendera a tomar conta de si mesma.
Aos 25 anos, era uma mulher pratica, perspicaz e extrema-
mente realista.

Quando completou 18, o governo retirou as medidas de pro-
tecdo a menores de idade em situagdo vulneravel, e a familia
que a acolhia lhe tomou os 5 milhdes de wons que havia rece-
bido para o auxilio-moradia. Fugiu para Yangmi com apenas
1 milhdo de wons que havia economizado fazendo bicos. Mal
sobrevivia com o auxilio mensal de 300 mil wons do gover-
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no. Pulava de pensdo em pensido, hospedando-se sempre em
quartos coletivos baratos, minusculos e sem janela. A cada dia
estava mais pobre. Mesmo assim, queria crescer. Nao queria
ser empurrada para a margem da sociedade. E, para crescer,
precisava de sol. De dinheiro. Com dinheiro, poderia se expor
ao sol acolhedor quanto quisesse. Jin-a precisava se tornar uma
mulher adulta responsavel por si mesma.

Mas ela teve que abrir mao da faculdade, porque sobreviver
era mais importante do que estudar. Nao tinha ninguém com
quem contar, nem como pegar empréstimo. Aprendeu que,
neste mundo, precisava de dinheiro até para respirar. Fora isso,
nao sabia mais nada. O importante era sempre sobreviver ao
dia de hoje. Vivia apenas para ndo morrer.

Nao tinha nenhum adulto a quem recorrer, e o simples ato
de pedir ajuda exigia coragem. Desprezada por toda a vida,
tinha pavor de rejei¢ao. Detestava aturar sermdes, entdo nao
pedia auxilio a ninguém e aguentava as consequéncias sozinha.
Afinal, estava sozinha desde sempre.

Ja fizera bicos de todos os tipos, sempre com aquele “sorriso
de sobrevivéncia” no rosto, sua unica arma para agradar as pes-
soas. Aprendeu truques para ndo ser engolida no ambiente de
trabalho e para lidar com disputas internas, clientes abusivos
e humilhag¢des. Mesmo assim, continuava sem dinheiro. Para
alguém sem diploma universitario, que vivia de pequenos ser-
vigos, o pouco dinheiro que ganhava era tudo - seu presente e
seu futuro miseravel, horrivel e sufocante.

Era muito dificil ser responsavel por si mesma. A vida se re-
sumia a isto: dinheiro, dinheiro, dinheiro? Jin-a tinha vergonha
de s6 pensar nisso. Um dia, procurou no dicionario a palavra
em coreano para “orfd’, goa, e sorriu ao perceber que havia ou-
tro significado.
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Goa

Orfa: crianga que perdeu os pais ou foi abandonada por
eles, sem ter onde se amparar.

Elegante: alguém com distingdo, bom gosto, refinamento,
harmonia e graga.

Agora ela poderia dizer com confianga que era uma goa.
Diante do espelho, repetiu em voz alta:

- Sou uma pessoa refinada, de bom gosto. E preciso de di-
nheiro. Tenho que ganhar dinheiro.

— Proxima estagdo: Camélia. Estagao final.

JIN-A ACORDOU AO OUVIR o alto-falante do trem. Estagdo
Camélia? Nunca tinha ouvido falar desse lugar. Abriu os olhos
e uma luz intensa a ofuscou. Olhou pela janela e viu que nevava
muito, mas o céu estava azul. Que estranho! Olhou de novo. Viu
o azul profundo do mar. Mar? O trem avangava sobre a superfi-
cie do mar levantando espuma branca da neve. Jin-a despertou
de vez. Olhou ao redor e viu uma senhora — Bok-hee — admi-
rando a paisagem.

- Isso é um sonho? - gritou.

- Vocé esta dizendo que isso é um sonho?

- Nao, estou perguntando!

- Ahhh... S6 pode ser sonho.

Fazia tanto barulho que elas mal conseguiam conversar. Jin-a
se lembrou do celular. Onde estava? Tirou-o do bolso e viu que
estava desligado. Beliscou as bochechas. Sentiu dor.

Essa histéria de que a gente ndo sente dor nos sonhos é menti-
ra, pensou. Tenho que acordar. Preciso trabalhar!

Mas o trem seguia correndo e chacoalhando, indiferente.
Jin-a encostou a testa na janela e, com o rosto amassado contra
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o vidro, viu ao longe uma ilha branca e redonda como uma bola
de sorvete de baunilha.

NA SILENCIOSA ESTAGAO CAMELIA, Yeo Sun-ja, Yu Yi-su,
Ma Du-yeol e Ji Won-u - os funciondrios do Saldo Camélia
- estavam lado a lado, observando a chegada do trem, que
avancava rapidamente pelo mar, como uma baleia abrindo
caminho.

— Fico tonta sé de olhar! Como é rapido! Quem foi mesmo o
ultimo de nos a pegar esse trem? Foi a Yi-su, ndo foi?

— Isso mesmo. E morro de vergonha de admitir, mas fiz o
maior escandalo ali dentro. Soquei todas as portas. Sempre tem
alguém assim.

DENTRO DO TREM, SEOL Jin-a esmurrava uma porta lateral
enquanto gritava:

— Ei, parem esse trem! Tenho que ir trabalhar!

Cambaleando, tentou abrir a porta que conectava um vagao
ao outro. Em vao. O vagao seguinte estava vazio. Sentiu um
arrepio percorrer o corpo. E entdo ouviu um aviso ainda mais
estranho:

- Nosso trem estd encerrando suas operagdes e entrard em
hibernagdo. Pedimos que todos os passageiros desembarquem
na parada final, a Esta¢do Camélia. Tenham uma boa viagem.

Impossivel. Jin-a esmurrou todas as portas, mas nenhuma
se abriu. Seu celular estava desligado, as portas, travadas, e os
passageiros, presos ali dentro. O trem corria sobre o mar e a
neve caia la fora. Ao longe, era possivel ver uma tnica ilha. Se
alguém morrer agora, este trem vai virar uma versdo maritima
do Assassinato no Expresso Oriente?, pensou Jin-a, entao con-
cluiu: Ah, é um pesadelo. Mesmo assim, estava preocupada com
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o trabalho, e isso a fez chorar de raiva. Se estava num pesadelo,
sera que teria que fazer alguma loucura para acordar, como pu-
lar do trem no mar aberto?

O trem sacudia com for¢a, como que zombando dela.

- Como eu acordo desse sonho? Tenho que ir trabalhar! -
gritou Jin-a.

- NESTE TREM HA algumas pessoas... peculiares — comentou
Ji Won-u.

Para Ji-ho, a situagdo absurda era fascinante. Seu desejo de
desaparecer finalmente seria realizado? Aquilo era um sonho?
Uma fantasia? Um universo paralelo? Nao importava. Qual-
quer coisa era melhor do que a realidade. Ji-ho aumentou o vo-
lume da musica e apreciou a vista do mar pela janela do trem.
Fantasiou que o trem cortava a tempestade em dire¢do ao fim
do mundo e que os ultimos sobreviventes da humanidade es-
tavam ali dentro. Sentiu-se o protagonista de um cendrio apo-
caliptico. Incrivel.

- UM TREM AVANGCANDO sobre o mar coberto de neve... que
cena linda, hein? - constatou Ma Du-yeol. - No dia em que
cheguei, eu apenas pensei que estava no meio de um sonho e
aproveitei a viagem! R4, r4, rd!

Ah, depois de tanto tempo finalmente estou tendo um sonho
bom, pensou Park Bok-hee, feliz. O sol radiante, a neve, o
mar... que cendrio maravilhoso. Serd que ha flores nessa tal
Estagdo Camélia? Bok-hee nem queria saber para onde estava
indo. Sentada a janela, com o calor do sol em sua pele, sentia
o corpo menos dolorido. Abragou a mochila e sorriu feliz,
como uma turista passeando na primavera. Sentia-se estra-
nhamente leve e animada.
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— AsSSIM COMO PESSOAS totalmente imprevisiveis — acrescen-
tou Ji Won-u.

No meio da confusdo, Gu Chang-su dormia feito pedra.
Com a cabega relaxada no encosto do banco, roncava pesado,
como se estivesse recuperando anos de sono atrasado.

COMO UMA BALEIA SOLTANDO vapor pelo respiradouro, o
trem entrou com imponéncia na Estagdo Camélia.

— Madame, quer que eu a acompanhe para recebé-los? — per-
guntou Du-yeol baixinho a Sun-ja.

— Melhor nao. Vocé causa uma primeira impressao forte de-
mais. S6 com o tempo eles vao perceber que vocé pode até pa-
recer um urso-polar, mas tem um coragiao mole como tofu. Por
enquanto, cumprimente-os de longe, com os olhos e a boca. Dé
um sorriso suave, esta bem?

- Pode deixar!

Com um rangido ofegante, o trem foi reduzindo a velocida-
de até parar por completo.

— Bom trabalho. Agora respire - disse Sun-ja para si mesma,
encostando a mao na lateral quente do trem. A vibragao, pare-
cida com as batidas de um coragéo, foram se acalmando. Com
um longo chiado, as portas se abriram. - Vamos 14 recebé-los,
Yi-su?

— Sim, madame.

- Quem sao vocés? - perguntou Jin-a, agarrada a uma barra
de ferro dentro do trem, assim que Sun-ja e Yi-su entraram a
passos lentos. — Que lugar ¢é este?

Em vez de responder, Sun-ja apenas a encarou com um olhar
calmo, porém firme, e um leve sorriso no rosto.

- A viagem deve ter sido cansativa. Esse trem balanca um
bocado, vocé pode ficar enjoada. Imagino que vocés tenham
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muitas duvidas. La em cima, no alto da colina, tem uma casa
de cha bem quentinha. Vamos até 14 aquecer o corpo. Temos
muito que conversar.

- E por que eu deveria confiar em vocés?

- Fique tranquila, Jin-a. Vocé nao veio até aqui por causa
do trabalho. Tem algo bem mais importante te esperando.

Sun-ja encarou Jin-a, que ficou calada. Percebeu que aque-
la senhora nao sé sabia seu nome, como também parecia co-
nhecé-la havia muito tempo. Era como se enxergasse dentro
dela.

- Esta nevando forte la fora - comentou Sun-ja. - O chao
esta escorregadio, entdo saiam com cuidado. Ah, aquele se-
nhor ali caiu num sono pesado. Ji-ho, vocé pode ajudar?

Ji-ho estava observando Yi-su. Quem é essa garota?, pergun-
tou-se, percebendo que o uniforme que ela usava era o mesmo
das garotas da sua escola. Ele costumava brincar que aquela
saia xadrez mais parecia uma toalha de mesa natalina. Com
a curiosidade atigada, assentiu para Sun-ja. Ele e Yi-su ajuda-
ram Chang-su, ainda sonolento, a descer do trem. Bok-hee se
levantou, disposta.

- Bok-hee, que bom ver vocé! - exclamou Sun-ja, alegre.

- A gente se conhece?

Sun-ja apenas sorriu e desceu do trem ao lado de Bok-hee.
Quando todos estavam perto da porta, tomaram um susto ao
dar de cara com Du-yeol, que sorria de orelha a orelha.

- Sejam bem-vindos! Caramba, este senhor esta dormindo
feito pedra!

Du-yeol colocou Chang-su, ainda grogue, nas costas. Ji-ho e
Chang-su desembarcaram, depois Bok-hee. Jin-a era a ultima
pessoa no trem e parecia prestes a descer, mas no ultimo segun-
do fechou a porta e gritou:
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- Nao saio daqui nem morta! Me mandem de volta para a
Estagdo de Yangmi!

— Ah, entdo ela é a imprevisivel - comentou Won-u, dando
um sorriso torto e trocando um olhar com Sun-ja.

— Conto com vocé, Won-u.

- Sim, madame.

Todos foram embora. Won-u ficou parado em frente a por-
ta fechada. Ele respirou fundo e encostou a mao na lateral do
trem, que estava esfriando. Ficou arrepiado.

Separados pela porta, Won-u e Jin-a se encaravam.

— A senhorita vai descer, Seol Jin-a?

- Vocés sabem nosso nome! Isso é um sequestro!

- Nao ¢ um sequestro, ¢ um convite.

— Eu ndo recebi convite nenhum! E nao faz sentido me tra-
zerem para ca a for¢a e ainda me mandarem seguir vocés. Nin-
guém me explicou nada. Me trouxeram para o meio do mar
para qué? Para me humilhar?

- Ninguém vai humilhar a senhorita. Isto ¢ s6 uma recepgao.
E a senhorita precisa descer.

- Que recepgdo esquisita, hein, ahjussi?! - disse Jin-a, usan-
do o termo na defensiva. — Por que eu deveria confiar em vocé?
Me manda de volta para a Estagdo de Yangmi agora!

— Eu ndo sou um ahjussi.

~ E, sim! Eu preciso ir trabalhar.

Ela sé pensa no trabalho, mesmo numa situagdo inusitada
dessas, refletiu Won-u.

— O trabalho é tdo importante assim? — perguntou ele.

— O Natal ¢ a época mais movimentada do ano! Se um fun-
ciondrio tempordrio falta um dia, é demissdo na certa! Eu nao
tenho a quem pedir ajuda, o inverno esta gelado, e estou pas-
sando aperto! Tenho que pagar minhas contas e o aluguel, fora
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a comida. Vocé vai me bancar se eu for demitida, ahjussi? Olha,
eu ja estou atrasada. Me ajude pelo menos a nao faltar!

- Sinto muito, mas a senhorita ndo vai para o trabalho. Este
trem s6 sai daqui no fim do inverno.

- Vocé acabou de dizer “no fim do inverno™?

- Isso mesmo. S6 quando o inverno acabar. O trem atra-
vessou um espago-tempo distorcido e agora entrou em hiber-
nacgao.

- Espaco-tempo distorcido? O que vocés estao aprontando?

- Queremos que encare a realidade.

Jin-a enterrou o rosto no cachecol vermelho. Até no sonho
eu tenho que encarar a realidade? Sentiu um calafrio arrepiar
sua nuca.

— Pelo jeito, eu me dei mal...

- Se ja entendeu sua situagdo, saia do trem. Nao posso ar-
rastd-la a forca. A senhorita precisa desembarcar por vontade
prépria. Como eu disse, isto é um convite, uma recepgao.

- Que convite ¢ esse, que mais parece um sequestro? Estou
morrendo de calor aqui dentro!

- Nao, a senhorita vai morrer de frio. O trem vai congelar e
hibernar durante todo o inverno. Vai morrer congelada se con-
tinuar ai.

- Morrer congelada...

- Acho que agora, sim, a senhorita entendeu.

Do lado de fora, aquele sujeito irritante seguia parado, sem
recuar um passo que fosse. Jin-a pensou na possibilidade de
morrer congelada. Estava realmente em apuros. Estava tentan-
do de tudo, mas nao conseguia acordar. Examinou o vagao. O
vidro das janelas estava come¢ando a congelar. O teto e os as-
sentos pareciam ganhar uma camada de gelo, como um freezer.
Seu corpo comegou a tremer. Estava frio. Téo frio que ela po-
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deria morrer congelada. Tao frio que dava vontade de querer
morrer. Mesmo num sonho, ela acabaria se dando mal, mor-
rendo sozinha, numa vida miseravel. Nesse momento, ouviu
uma voz estranhamente gentil.

— Vamos juntos?

Jin-a abriu a porta, decidida, mas, quando deu o primeiro
passo, escorregou no chio congelado. Durante o centésimo de
segundo em que flutuava no ar, Won-u estendeu os bragos e a
segurou. O suéter verde-escuro dele e o cachecol vermelho dela
se misturaram como se fossem uma unica pessoa.

— A senhorita ¢ mesmo uma pessoa imprevisivel - comentou
Won-u.

Jin-a ergueu a cabega. Um floco de neve pousou em sua bo-
checha, depois outro. Entdo ela olhou para cima e viu: o céu
azul, a neve caindo devagar, uma luz intensa e o rosto daquele
homem. Prendeu o ar. No momento em que seus olhares se
encontraram, os olhos dele brilharam azuis da cor do mar.

Ndo parece o olhar de alguém deste mundo, pensou ela.

Jin-a sentiu o rosto corar. Sera que ja tinha visto aquele ho-
mem?

Uma sensagdo estranha percorreu seu corpo - fria o bastan-
te para congelar, quente o suficiente para derreter tudo. Um
déja-vu. A impressao de estar de volta a algum lugar. Quan-
do soltou o ar, sentiu uma intensa onda de alivio, e seus olhos
marejaram. O instante de sonho passou. Era a primeira neve.
Encarando Jin Won-u, Seol Jin-a pensou: Que ahjussi bonito. Se
isto for um sonho, ndo me acordem.

ELA PRECISAVA DE CALOR.

Dizem que o calor é a unica coisa capaz de despertar o que
esta encolhido, retraido, endurecido. Sun-ja despejou agua
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quente na xicara. Um botao de flor rosado subiu e boiou suave-
mente na superficie.

- E cha de camélia. Esta ilha é o santuério dessa flor. Prepara-
mos o cha com botdes de camélia caidos. Mesmo o que parece
ter sido descartado pela natureza tem utilidade. O chd ajuda na
circulagdo do sangue e alivia o frio e a tensdo. Num primeiro
encontro, um pouco de calor é sempre bem-vindo.

A voz de Sun-ja era calorosa, como o chd na temperatura
perfeita. Yi-su passou servindo as bebidas. Du-yeol pos mais
lenha na lareira, e Won-u colocou um disco no gramofone. O
fogo crepitou, e o ambiente ficou um pouco mais quente. Ao
lado da lareira, a gata preta observava tudo atentamente. A aria
que abre as Variagoes Goldberg, BWV 988, de Bach, preenchia
o Saldao Camélia com seu piano delicado.

Chang-su parecia ter finalmente acordado e olhava ao re-
dor com cara de sono. Bok-hee segurava a xicara com as duas
maos, como se fosse um aquecedor portatil. Ji-ho encarava seu
chd, que se tingia de um tom cada vez mais forte de rosa. Jin-a,
por sua vez, ainda estava com o cachecol vermelho enrolado até
as orelhas e mantinha os bragos cruzados.

- Sejam todos bem-vindos ao Salao Camélia. Eu sou a ma-
dame Yeo Sun-ja.

Com um xale vermelho sobre os ombros, Sun-ja ajustou os
6culos de armagdo redonda e os cumprimentou. Parecia ter
uns 70 anos. O cabelo grisalho e bem penteado, as roupas ele-
gantes e, acima de tudo, a postura ereta lhe davam uma aura
de nobreza. Ela trocou olhares com Chang-su, Bok-hee, Ji-ho e
Jin-a e os apresentou a equipe.

— Este é Ma Du-yeol, responsavel pela arrumacao dos quar-
tos de hdspedes no segundo andar. Todo o trabalho pesado
passa pelas maos dele.
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De camisa branca abotoada e gravata azul-marinho impeca-
vel, Du-yeol estava tdo bem-vestido que, com seu corpo grande
e robusto, mais parecia um panda desajeitado. Ao perceber a
expressao séria dele, Yi-su cutucou-lhe o brago e apontou para
os proprios olhos, pedindo que ele mudasse de semblante. Du-
-yeol tentou for¢ar um sorriso, mas acabou fazendo uma careta
meio torta. Continuava intimidador, porém o esfor¢o o deixava
estranhamente simpatico.

— Esta ¢ Yu Yi-su, nossa gerente de hospedagens. Néo existe
nada que ela nao saiba ou nao consiga fazer. Sempre que preci-
sarem de ajuda, falem com ela.

Vestindo o uniforme escolar — blazer de la azul-marinho e
saia xadrez vermelha -, Yi-su fez uma leve reveréncia, erguen-
do discretamente a barra da saia, como uma dama. As duas
trangas que se projetavam desajeitadamente destoavam do seu
uniforme impecavel, tornando-a bastante fofa. Ela era uma me-
nina de olhos brilhantes, que observava todos na sala com uma
curiosidade timida.

— E este ¢ o bibliotecario, Ji Won-u. Ele vai cuidar do registro
das suas vidas.

De suéter verde-escuro, Won-u esbogou um sorriso.
Quando os cantos de sua boca se ergueram, seus olhos se
cerraram suavemente. Jin-a aproveitou que o cdbmodo estava
iluminado para observar o rosto de Won-u. Concluiu que
ele parecia bem mais jovem do que havia imaginado pelo
tom de voz calmo e formal. Quando sorria, parecia um rapaz
tranquilo e acessivel, mas, quando o sorriso desaparecia, seu
olhar se tornava melancoélico, como alguém que vivera tem-
po demais. Tinha um ar de intelectual e solitario. Era bonito.
E intrigante.

Também tinha algo de familiar. Jin-a se perguntou de onde
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vinha aquela sensac¢do inexplicavel de que o conhecia de al-
gum lugar.

- E temos também Bari, a gata — completou Sun-ja. - Vejam
que coisa mais linda.

Sentada numa postura altiva, a gata observava tudo com
seus olhos dourados e cintilantes enquanto Sun-ja prosseguia:

- O Saldo Camélia abre quando cai a primeira neve do in-
verno e fecha quando as camélias florescem. Vocés vao per-
manecer aqui até as flores desabrocharem. No térreo ficam o
salao de cha e a biblioteca; no segundo andar, os quartos. Atras
do saldo ha um pequeno anexo que usamos como escritdrio. A
ilha é pequena, mas conta com diversos lugares especiais, como
o farol no topo da colina. Aqui, no Saldo Camélia, organizamos
encontros todas as noites. No inverno, as noites sao longas, e
essa ¢ a melhor ocasido para compartilhar histérias. Durante
o tempo que permanecerem aqui, vocés vao revisitar sua vida
e suas memorias. E, até que as camélias florescam, cada um de
vocés encontrara a lembrancga que deseja levar consigo quando
for embora.

- Mas por que temos que ficar aqui? - perguntou Gu Chang-
-su, falando pela primeira vez, totalmente desperto. — Eu estava
a caminho do trabalho.

Seu rosto estava duro como pedra, e seu tom era seco. Dor-
mindo, parecia muito mais afavel.

- Eu também estava indo trabalhar - acrescentou Bok-hee.

- E eu, a caminho da escola - complementou Ji-ho.

— Afinal, por que temos que ficar aqui? - questionou Jin-a,
incisiva.

Uma estranha tensdo tomou conta do saldo de cha. Sun-ja
levou as maos ao colo, respirou fundo, olhou nos olhos dos pre-
sentes e, com toda a calma, mas convicta, respondeu:
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- Porque vocés morreram.

Siléncio.

A composicao de Bach ecoava pelo salao, simples e crista-
lina.

— Sim, todos vocés morreram. E esta ilha fica entre o mundo
dos vivos e 0 mundo dos mortos. E um plano intermediério,
por assim dizer, onde todas as pessoas que morrem permane-
cem por 49 dias antes de partir de vez. Aqui, vocés vao passar a
limpo a vida que viveram. Estamos aqui para que seus ultimos
momentos sejam em paz.

Entdo isso ndo é um sonho? Eu morri? Justo eu?, pensou Jin-a,
perdendo as forgas.

— Isso é uma brincadeira de muito mau gosto! Entdo eu
estava viva, indo trabalhar, e de repente morri? Ai acordei
num trem que flutua sobre o mar para chegar aqui e hibernar,
depois entro num saldo esquisito no alto de uma colina? Eu
achei que tudo isso era um sonho, mas agora vocé estd me
dizendo que eu morri a caminho do trabalho? E uma brinca-
deira, né?

— Nao ¢ brincadeira, Jin-a - respondeu Won-u. — Como eu
falei, vocé ndo vai trabalhar.

- Won-u, por favor... - tentou intervir Sun-ja, mas o biblio-
tecario prosseguiu, encarando Jin-a friamente.

- A vida parece algo grandioso, ndo acha? Mas nao é. Na
verdade, ela é banal. Humanos repetem o mesmo dia todos os
dias, como Sisifo, condenado a empurrar a mesma pedra pela
eternidade. Sua vida é esse cotidiano repetitivo, essa rotina
monotona. Todo ser vivo busca a homeostase, que é a tendén-
cia a manter a estabilidade diante de mudangas que ameagam
sua vida. Quando o ser humano pressente esse perigo, seu in-
consciente se esfor¢a para retornar ndo aos momentos excep-
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cionais ou marcantes, mas ao que experimentou por muito
tempo, que é o cotidiano.

- Do que vocé esta falando?

- Estou falando da sua morte, que é a mudanca mais drastica
que vivemos. Principalmente quando é inesperada. Muitos es-
piritos continuam com sua rotina sem perceber que morreram.
As vezes, nem se lembram de quando ou como aconteceu.

- Quer dizer que nds morremos de repente?

— Todos vocés pegaram o trem para ir ao trabalho ou a es-
cola, como sempre fazem. Jin-a, como foi seu dia ontem? Ou
melhor, onde vocés estavam hoje de manha? O que estavam
fazendo?

Ninguém conseguiu responder. Seria melhor se aquilo real-
mente fosse um sonho?

- Eu morri? Como? - perguntou Jin-a, a beira das lagrimas.

— Cabe a vocé descobrir.

— Isso ¢ muito injusto! Eu estava me matando para ganhar
dinheiro, entdo, de repente, morri de verdade?

- Sinto muito, Jin-a, mas vocé morreu. Sei que é um choque.
Num primeiro momento vocé fica em nega¢ao, depois vem o
sentimento de revolta e, por fim, vem a aceitagdo. Porque essa é
a realidade, e vocé deve aceita-la.

- Como pode falar uma coisa dessas com tanta naturalida-
de? E vocé? Ja morreu?

- Todos os seres humanos morrem.

— Chega, Won-u - cortou Sun-ja, ao perceber que Jin-a esta-
va chorando. - Até a verdade precisa ser dita com cautela.

- Sim, madame.

Won-u recuou. Sun-ja parecia tranquila, mas determinada.

- Existem verdades dificeis nao s6 de entender, mas até de
suportar — explicou ela. — Por isso, hoje vou revelar uma unica
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verdade: vocés estao mortos. Ou melhor, acabaram de mor-
rer, e quem acaba de morrer precisa de tempo, assim como
quem acaba de nascer. Tempo para entender quem é, o que
deve fazer, para onde deve ir. Nos somos os guias e vamos aju-
da-los nesse momento de transi¢ao. Por hoje, tomem um cha
quente e descansem. Enquanto estiverem no Saldo Camélia,
pouco a pouco vocés reconhecerdo as pequenas verdades da
vida que viveram.

Uma unica verdade: vocés estdo mortos.

Com excegdo de Jin-a, todos pareciam aceitar essa verdade
com estranha facilidade, como quem esta conversando sobre o
clima. Aos 75 anos, Gu Chang-su nao temia a morte. Ahn Ji-ho
achava até reconfortante ter desaparecido sem dor. Park Bok-
-hee sentiu paz no coragdo ao saber que enfim tinha morrido.

Apenas Seol Jin-a chorava.

Eles ndo se sentem injusticados?, pensou ela. Acham esta si-
tuagdo normal? Eu me esforcei tanto para viver, para ganhar di-
nheiro...

Yi-su se aproximou e pousou a mao em seu ombro. Du-yeol
permaneceu sentado em seu lugar, sério.

— Olha, as flores estdo se abrindo - disse Bok-hee, quebrando
o gelo. — Até flores mortas florescem. Dentro do trem, eu vi a
neve e 0 mar, mas me perguntei se também veria flores, e agora
estou vendo. - Tomou um gole do cha rosado. Uma camélia
aberta flutuava na xicara. - Que coisa linda...

A VERDADE PRECISA SER dita com cautela.

Ser sincero, ndo mentir, parece simples. Mas a verdade nua
e crua pode ser dura, gelada. Pode machucar. As vezes, vai ma-
chucar de qualquer jeito. Ainda assim, precisa ser dita: vocé
morreu.
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Por isso precisamos de calor. Para que a verdade doa um
pouco menos, tentamos nos rodear de coisas acolhedoras,
aconchegantes, que se dirijam a n6s com atenc¢ao e considera-
¢do. E sempre com muito cuidado.

A melodia simples e serena de Bach preenche o Saldo Camé-
lia. Sun-ja, Won-u, Du-yeol e Yi-su permanecem em siléncio,
dando o tempo necessario para que os recém-mortos aceitem
a realidade. H& momentos em que o siléncio diz mais do que
mil palavras.

Dentro da xicara quente, a camélia morta se abre aos poucos,
enquanto la fora a neve segue caindo. Vista de dentro, ela pare-
ce suave e macia, mas la fora deve ser fria e cortante. Dentro e
fora. Vida e morte. Verdade e sentimento. Naquele saldo aque-
cido, a verdade fria pousa tdo suave quanto a neve.

As flores da verdade comecam a desabrochar no Saldo
Camélia.

47



Para saber mais sobre os titulos e autores da Editora Arqueiro,
visite 0 nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informagdes sobre os proximos langamentos,
vocé terd acesso a conteidos exclusivos
e podera participar de promogdes e sorteios.

editoraarqueiro.com.br

CIOIICIC)

‘ i Este e outros titulos do nosso catalogo estdo
il disponiveis em audiolivro.




