


Este é para mim.

E também para Paul.

Mas principalmente para mim.
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PRÓLOGO

Londres. Tarde da noite. Primavera de 1821.

– Quem tem boa memória sempre vence no piquet – disse o conde 
de Chatteris para ninguém em particular.

Lorde Hugh Prentice não o ouviu. Estava longe demais, à mesa perto 
da janela, e – o que era mais relevante – um pouco bêbado. Mas, se tivesse 
escutado o comentário de Chatteris – e se não estivesse embriagado –, ele 
teria pensado: “É por isso que eu jogo.”

Não teria dito isso em voz alta. Hugh nunca fora dado a falar apenas 
para que sua voz fosse ouvida. Mas teria pensado isso. E sua expressão teria 
mudado. Um dos cantos de sua boca teria se curvado e a sobrancelha di-
reita poderia ter se arqueado, apenas um pouco, mas o suficiente para um 
observador atento considerá-lo presunçoso.

No entanto, verdade seja dita, a sociedade londrina era bastante carente 
de observadores atentos.

Exceto por Hugh.
Hugh Prentice observava tudo. E também se lembrava de tudo. Se qui-

sesse, podia recitar Romeu e Julieta inteiro, palavra por palavra. Hamlet 
também. Júlio César não, mas só porque nunca o lera.

Seu talento raro o levara a ser punido seis vezes em seus primeiros 
meses em Eton por suspeitas de ter trapaceado nas avaliações. Ele logo 
percebeu que sua vida seria infinitamente mais fácil se errasse uma ou 
duas questões de propósito nas provas. Não que ele ligasse para as acusa-
ções de trapaça – sabia que não havia trapaceado e pouco lhe importava 
alguém pensar o contrário –, mas era uma amolação ser convocado a ficar 
de pé diante de seus professores regurgitando informações até convencê-
-los de sua inocência.

Se havia uma área em que sua memória realmente vinha a calhar era nos 
jogos de cartas. Sendo o filho mais novo da marquesa de Ramsgate, Hugh 
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sabia que não herdaria nada. Esperava-se que os filhos mais novos entras-
sem para o Exército, o clero ou se tornassem caçadores de fortuna. Como 
Hugh não levava jeito para nada disso, teria que encontrar outros meios de 
sustento. E apostar era ridiculamente fácil para quem tinha a capacidade de 
memorizar cada carta jogada – na ordem – durante toda uma noite.

O difícil era encontrar cavalheiros dispostos a jogar, já que a notável ha-
bilidade de Hugh no piquet se tornara lendária. Contudo, desde que hou-
vesse jovens bêbados o bastante, sempre haveria alguém tentando uma ro-
dada. Todos queriam vencer Hugh Prentice nas cartas.

O problema era que nesta noite Hugh também estava bêbado “o bastan-
te”. Isso não era comum; nunca lhe agradara a perda de controle que advi-
nha de uma garrafa de vinho. Mas ele tinha ido com amigos a uma taberna 
em que as canecas eram grandes, a multidão era barulhenta e as mulheres 
eram excepcionalmente curvilíneas.

Quando eles chegaram ao clube e puseram as mãos em um baralho, 
Daniel Smythe-Smith, que recentemente obtivera seu título de conde de 
Winstead, já havia bebido muito. Estava fazendo descrições vívidas da mu-
lher com quem acabara de ter relações enquanto Charles Dunwoody pro-
metia voltar à taberna para superar o desempenho do amigo. E até mesmo 
Marcus Holroyd – o jovem conde de Chatteris, que sempre fora um pouco 
mais sério do que os outros – ria tanto que quase caiu da cadeira.

Hugh havia preferido a jovem que o servira à de Daniel – um pouco me-
nos exuberante, um pouco mais ágil –, mas se limitou a sorrir quando lhe 
pediram que revelasse os detalhes. Lembrava-se de cada centímetro dela, é 
claro, mas nunca falava sobre intimidades sexuais.

– Desta vez vou vencer você, Prentice! – vangloriou-se Daniel. 
Ele se encostou de forma relaxada na mesa, exibindo seu sorriso incon-

fundível, que praticamente cegava os outros. Sempre fora o mais encanta-
dor do grupo. 

– Pelo amor de Deus, Daniel! – gemeu Marcus. – De novo, não!
– É sério, vou conseguir – garantiu Daniel, brandindo um dedo no ar 

e caindo na gargalhada quando o movimento o fez perder o equilíbrio. – 
Desta vez vou conseguir.

– Ele vai! – exclamou Charles Dunwoody. – Sei que vai!
Ninguém se deu ao trabalho de comentar nada. Mesmo sóbrio, Charles 

Dunwoody parecia saber muitas coisas que não eram verdade.
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– Não, sério, vou mesmo – insistiu Daniel. – Porque você – ele apontou 
para Hugh – bebeu muito.

– Não tanto quanto você – salientou Marcus, mas deu um soluço ao di-
zer isso.

– Eu contei – disse Daniel, triunfante. – Ele bebeu mais.
– Eu bebi mais que todo mundo – gabou-se Dunwoody.
– Então decididamente você deveria jogar – disse Daniel. 
A partida teve início, o vinho foi servido e todos estavam se divertindo 

muito até que…
Daniel ganhou.
Hugh pestanejou, olhando para as cartas na mesa.
– Ganhei – afirmou Daniel, com considerável assombro. – Estão vendo 

isso?
Hugh reviu mentalmente o baralho, ignorando o fato de que algumas 

das cartas estavam atipicamente indistintas.
– Ganhei – repetiu Daniel, desta vez para Marcus, seu amigo de longa 

data.
– Não – retrucou Hugh, principalmente para si mesmo. 
Aquilo era impossível. Simplesmente impossível. Ele nunca perdia no 

baralho. À noite, antes de dormir, era capaz de se lembrar de cada carta que 
pusera na mesa ao longo do dia. Até mesmo da semana.

– Nem eu sei como consegui – disse Daniel. – Veio um rei, mas depois 
veio um sete e eu…

– Era um ás! – disparou Hugh.
Não queria ouvir nem mais um segundo que fosse daquela idiotice.
– Hummm. Talvez.
– Deus! – bradou Hugh. – Alguém o faça calar a boca. 
Ele precisava de silêncio. Precisava se concentrar e recordar as cartas. Se 

conseguisse, a história terminaria. Como na vez em que havia voltado tarde 
para casa com Freddie e o pai os esperara com…

Não, não, não. Isso era diferente. Eram cartas. Piquet. Ele nunca perdia. 
Essa era a única, única, certeza que tinha na vida.

Dunwoody coçou a cabeça e olhou para as cartas, contando em voz alta. 
– Acho que ele…
– Winstead, seu trapaceiro desgraçado! – gritou Hugh, as palavras sain-

do espontaneamente. 
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Ele não sabia de onde tinham vindo ou o que o levara a dizê-las, mas 
no momento em que foram pronunciadas elas encheram o ar, uma onda 
agressiva pairando acima da mesa.

Hugh começou a tremer.
– Não – disse Daniel. 
Apenas isso. Apenas não, com uma das mãos trêmula e uma expressão 

confusa. Desconcertado, como…
Mas Hugh não queria saber. Não conseguia pensar, então se levantou de 

repente, derrubando a mesa enquanto se apegava à única coisa que sabia 
que era verdade: o fato de que nunca perdia um jogo de cartas.

– Não trapaceei – garantiu Daniel, piscando várias vezes.
Ele se virou para Marcus. 
– Eu não trapaceio – assegurou.
Mas ele tinha que ter trapaceado. Hugh tentou mais uma vez relembrar 

as cartas do jogo, mas ignorou o fato de que, em sua mente, o valete de paus 
estava mesmo segurando um pedaço de pau e perseguia o dez, que bebia 
vinho de uma taça muito parecida com a que agora estava estilhaçada a 
seus pés…

Hugh começou a gritar. Não tinha a menor ideia do que estava dizendo, 
apenas que Daniel havia trapaceado, a rainha de copas tinha atrapalhado 
tudo e 306 vezes 42 sempre fora 12.852, não que soubesse o que isso tinha a 
ver com qualquer coisa. Mas agora havia vinho no chão, as cartas estavam 
por toda parte e Daniel estava balançando a cabeça e dizendo:

– Do que ele está falando?
– Não havia possibilidade de você ter aquele ás – sibilou Hugh. – O ás 

estava depois do valete, que estava perto do dez…
– Mas eu tinha – disse Daniel, encolhendo os ombros. E deu um arroto.
– Não podia – retrucou Hugh, tropeçando e tentando se equilibrar. – Sei 

onde está cada carta.
Daniel olhou para as cartas. Hugh olhou também, para a rainha de ouros 

com vinho madeira cobrindo o pescoço feito sangue. 
– Incrível – murmurou Daniel. Ele olhou nos olhos de Hugh. – Eu ga-

nhei. Imagine só!
Estaria Daniel Smythe-Smith, o venerável conde de Winstead, zomban-

do dele?
– Vou vingar minha honra – rugiu Hugh.
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Daniel ergueu a cabeça, surpreso.
– O quê?
– Escolha seu padrinho.
– Está me desafiando para um duelo?
Daniel olhou para Marcus, incrédulo.
– Acho que ele está me desafiando para um duelo.
– Daniel, cale a boca – grunhiu Marcus, subitamente parecendo muito 

mais sóbrio do que os demais.
Mas Daniel o dispensou com um gesto e disse:
– Hugh, não seja idiota.
Hugh não pensou. Lançou-se contra Daniel, que pulou para o lado, mas 

não rápido o suficiente. Os dois caíram. Hugh bateu com o quadril em uma 
das pernas da mesa, mas mal sentiu a pancada. Deu um, dois, três, quatro 
socos em Daniel, até que alguém o puxou, contendo-o com dificuldade 
enquanto ele dizia, com raiva:

– Você é um maldito trapaceiro! 
Porque ele tinha certeza disso. E Winstead zombara dele.
– Você é um idiota! – respondeu Daniel, limpando sangue do rosto.
– Vou vingar minha honra!
– Ah, mas não vai mesmo – bradou Daniel. – Eu vingarei a minha honra.
– No Campo Verde? – indagou Hugh friamente.
– Ao amanhecer.
Houve um silêncio opressivo enquanto todos esperavam que um dos 

dois voltasse à razão.
Mas eles não voltaram. Claro que não.
Hugh sorriu. Não podia imaginar um motivo que fosse para sorrir, mas 

ainda assim sentiu o sorriso surgindo em seu rosto. E, quando olhou para 
Daniel Smythe-Smith, foi como se enxergasse outro homem.

– Que seja.

G

– Você não tem que fazer isso – disse Charles Dunwoody com uma careta, 
enquanto terminava a inspeção da arma de Hugh.

Hugh não se deu ao trabalho de responder. Sua cabeça doía demais.
– Quero dizer, acredito que ele estava trapaceando. Devia estar porque, 
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bem, é você, e você sempre ganha. Não sei como consegue fazer isso, 
mas ganha.

Hugh mal moveu a cabeça, mas seus olhos descreveram lentamente um 
arco na direção do rosto de Dunwoody. Agora ele estava sendo acusado 
de trapaça?

– Acho que é a matemática – continuou Dunwoody, ignorando a expres-
são sarcástica de Hugh. – Você sempre foi excepcionalmente bom nisso…

Que agradável. É sempre muito bom ser chamado de excepcional.
– E eu sei que você nunca trapaceou em matemática. Deus sabe quanto 

o testamos na escola! 
Dunwoody o encarou franzindo a testa. 
– Como você faz isso?
Hugh o fitou.
– Está querendo que eu responda agora?
– Ah, não. Não, é claro que não. 
Dunwoody pigarreou e deu um passo para trás. Marcus Holroyd seguia 

na direção deles, provavelmente para tentar evitar o duelo. Hugh observou 
as botas de Marcus pisando na grama úmida. Sua passada esquerda era 
mais longa que a direita, embora não muito. Provavelmente precisaria de 
mais quinze passos para alcançá-los, dezesseis se estivesse mal-humorado 
e quisesse invadir o espaço deles.

Mas aquele era Marcus. Pararia no décimo quinto passo.
Marcus e Dunwoody trocaram armas para inspeção. Hugh ficou perto 

do médico, que estava cheio de informações úteis.
– Aqui – disse o homem, batendo na parte superior da coxa dele. – Já vi 

isso acontecer. Artéria femoral. Você sangra feito um porco.
Hugh não disse nada. Não ia realmente atirar em Daniel. Tivera algumas 

horas para se acalmar e, embora ainda estivesse furioso, não via motivos 
para tentar matá-lo.

– Mas se só quiser algo que realmente doa – continuou o médico –, me-
lhor é acertar a mão ou o pé. Os ossos são fáceis de quebrar e têm muitos 
nervos. Além do mais, não o matará. Não são coisas tão importantes assim.

Hugh era muito bom em ignorar pessoas, mas nem mesmo ele pôde 
deixar de se contrapor a isso. 

– A mão não é importante?
O médico passou a língua pelos dentes e depois fez um som de sucção, 
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na certa para desalojar algum pedaço rançoso de comida. O homem deu 
de ombros.

– Não é o coração – retrucou. 
Ele não deixava de ter razão, o que era irritante. Hugh odiava quando 

pessoas irritantes tinham razão. Ainda assim, se tivesse juízo, o médico 
calaria a porcaria da boca.

– Só não mire na cabeça – disse o médico, com um estremecimento. 
– Ninguém quer isso. E não estou só falando do pobre coitado que será 
alvejado. Haverá miolos por toda parte, rosto dilacerado… Seria o fim 
do funeral.

– E foi esse o médico que você escolheu? – questionou Marcus. 
Hugh virou a cabeça na direção de Charles Dunwoody e explicou:
– Quem o trouxe foi ele.
– Sou barbeiro – declarou o homem, na defensiva.
Marcus balançou a cabeça e caminhou de volta até Daniel.
– Cavalheiros, preparar!
Hugh não reconheceu quem dera a ordem. Devia ser alguém que ouvira 

falar do duelo e queria se gabar de tê-lo testemunhado. Não havia muitas 
frases mais chamativas em Londres do que “Vi com meus próprios olhos”.

– Apontar!
Hugh ergueu o braço e apontou. Dez centímetros à direita do ombro de 

Daniel.
– Um!
Meu Deus, ele se esquecera da contagem.
– Dois!
Sentiu um aperto no peito. A contagem. A gritaria. Era o momento em 

que os números se tornavam o inimigo. A voz de seu pai, rouca de triunfo, 
e Hugh tentando não ouvir…

– Três!
Hugh recuou.
E puxou o gatilho.
– Ahhh!
Ele olhou para Daniel, surpreso.
– Maldição! Você atirou em mim! – gritou Daniel. 
Ele apertava o ombro, a camisa branca amarrotada já ficando vermelha.
– O quê? – disse Hugh para si mesmo. – Não.
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Ele havia mirado para o lado. Não muito para o lado, mas tinha uma boa 
pontaria, uma excelente pontaria.

– Ah, meu Deus! – murmurou o barbeiro, correndo pela lateral do campo.
– Você atirou nele – afirmou Charles Dunwoody, arfando. – Por que 

fez isso?
Hugh ficou sem palavras. Daniel estava ferido, talvez mortalmente, e ele 

fizera isso. Ele fizera isso. Ninguém o forçara. E mesmo agora, enquanto 
Daniel erguia seu braço ensanguentado…

Hugh gritou ao sentir a perna ser dilacerada.
Por que ele tinha pensado que ouviria o tiro antes de senti-lo? Sabia 

como isso funcionava. Se Isaac Newton estivesse certo, o som viajava a uma 
velocidade de 298 metros por segundo. Hugh estava a uns 18 metros de 
Daniel, o que significava que a bala teria que ter viajado a…

Ele pensou. E pensou.
Não conseguiu encontrar a resposta.
– Hugh! Hugh! – Era Dunwoody, aos brados. – Hugh, você está bem?
Hugh olhou para cima e viu o rosto de Charles Dunwoody em borrões. 

Se estava olhando para cima, devia estar no chão. Pestanejou, tentando pôr 
seu mundo novamente em foco. Ainda estava bêbado? Havia consumido 
uma quantidade descomunal de álcool na noite anterior, antes e depois da 
discussão com Daniel.

Não, não estava bêbado. Pelo menos não muito. Havia sido baleado. Ou 
pelo menos achava que sim. Tivera essa sensação, mas na verdade não doía 
mais. Ainda assim, isso explicava por que estava deitado no chão.

Engoliu em seco, tentando respirar. Por que isso era tão difícil? Não fora 
atingido na perna? Isso se tivesse sido atingido. Não estava certo do que 
acontecera.

– Ah, meu Deus – disse uma nova voz. 
Era Marcus Holroyd, pálido e ofegante. 
– Ponha pressão nisso! – vociferou o barbeiro. – E cuidado com esse 

osso!
Hugh tentou falar. 
– Um torniquete – disse alguém. – Deveríamos aplicar um torniquete?
– Tragam minha maleta! – gritou o barbeiro.
Hugh novamente tentou falar.
– Não desperdice suas forças – disse Marcus, segurando a mão dele.
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– Mas não durma! – acrescentou Dunwoody, desesperado. – Mantenha 
os olhos abertos.

– A coxa – resmungou Hugh.
– O quê? 
– Diga ao médico… 
Hugh fez uma pausa, tentando respirar. 
– A coxa. Sangra feito um porco.
– Do que ele está falando? – perguntou Marcus.
– Eu… eu… 
Dunwoody estava tentando dizer alguma coisa que ficou presa na gar-

ganta.
– O quê? – perguntou Marcus.
Hugh olhou para Dunwoody. Ele não parecia bem.
– Acho que ele está tentando ser engraçado – disse Dunwoody.
– Pelo amor de Deus! – vociferou Marcus, virando-se para Hugh com 

uma expressão que ele achou difícil de interpretar. – Seu idiota, em vez 
de… Uma piada. Você está fazendo piada.

– Não chore – disse Hugh, porque parecia que ele ia chorar.
– Aperte mais – ordenou alguém, e Hugh sentiu algo puxando sua perna 

e depois apertando-a com força. 
Em seguida veio a voz de Marcus: 
– É melhor você ficar deitadoooooo…
E isso foi tudo.

G

Quando Hugh abriu os olhos, estava escuro. E ele estava em uma cama. 
Tinha se passado um dia inteiro? Ou mais? O duelo fora ao amanhecer. O 
céu ainda estava rosado.

– Hugh?
Freddie? O que Freddie estava fazendo ali? Não se lembrava da última 

vez que o irmão pusera os pés na casa de seu pai. Hugh quis pronunciar o 
nome dele, dizer quanto estava feliz por vê-lo, mas sentiu a garganta ina-
creditavelmente seca.

– Não tente falar – pediu Freddie. 
Ele se inclinou para a frente, sua cabeça loura familiar entrando na dire-
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ção da luz da vela. Eles sempre haviam sido parecidos, mais do que a maio-
ria dos irmãos. Freddie era um pouco mais baixo, um pouco mais magro e 
um pouco mais louro, mas eles tinham os mesmos olhos verdes no mesmo 
rosto anguloso. E o mesmo sorriso.

Quando sorriam.
– Vou lhe dar um pouco de água – disse Freddie. 
Cuidadosamente, levou uma colher aos lábios de Hugh, despejando o 

líquido na boca do irmão. 
– Mais – resmungou Hugh. 
Não sobrara nada para engolir. Cada gota fora absorvida por sua língua 

ressecada.
Freddie lhe serviu mais algumas colheres cheias de água e depois disse:
– Vamos esperar um pouco. Não quero lhe dar muito de uma só vez.
Hugh concordou com a cabeça. Não soube por quê, mas concordou.
– Dói? – perguntou Freddie.
Doía, mas Hugh teve a estranha sensação de que não doera tanto até que 

o irmão perguntasse.
– Sabe, ainda está aí – informou Freddie, apontando na direção do pé da 

cama. – Sua perna.
Claro que ainda estava lá. Doía infernalmente. Onde mais estaria?
– Às vezes as pessoas sentem dor mesmo depois de perderem um mem-

bro – apressou-se a completar Freddie, nervoso. – Chamam de dor fantas-
ma. Li sobre isso, não sei quando. Algum tempo atrás.

Então provavelmente era verdade. A memória de Freddie era quase tão 
boa quanto a de Hugh e ele sempre havia gostado de ciências biológicas. 
Quando eram crianças, Freddie vivia ao ar livre, cavando a terra e coletan-
do espécimes. Algumas vezes Hugh ia com ele, mas ficava muito entediado.

Hugh logo descobriu que seu interesse por besouros não aumentaria à 
medida que encontrasse mais e mais deles. E que o mesmo valia em relação 
aos sapos.

– Nosso pai está lá embaixo – comentou Freddie.
Hugh fechou os olhos. Foi o gesto que conseguiu fazer para mostrar 

que assentia.
– Preciso ir buscá-lo – disse o irmão mais velho, sem convicção.
– Não.
Cerca de um minuto depois, Freddie continuou:
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– Beba um pouco mais de água. Você perdeu muito sangue. É por isso 
que se sente tão fraco.

Hugh tomou mais algumas colheres. Doía engolir.
– E também está com a perna quebrada. O fêmur. O médico pôs a perna 

no lugar, mas disse que o osso foi estilhaçado. – Freddie pigarreou. – Acho 
que você vai ficar preso aqui por algum tempo. O fêmur é o maior osso do 
corpo humano. Levará meses para sarar.

Freddie estava mentindo. Hugh podia perceber isso na voz do irmão. O 
que significava que o osso demoraria mais do que meses para se consolidar. 
Ou talvez nem se consolidasse. Talvez ele ficasse aleijado.

Isso não seria divertido?
– Que dia é hoje? – perguntou Hugh com a voz rouca.
– Você ficou inconsciente por três dias – respondeu Freddie, interpre-

tando corretamente a pergunta.
– Três dias – repetiu Hugh. – Meu Deus!
– Cheguei ontem. Corville me avisou.
Hugh assentiu com a cabeça. Não era nenhuma surpresa que seu mordo-

mo tivesse avisado Freddie de que o irmão quase morrera.
– E Daniel? – perguntou Hugh.
– Lorde Winstead? – Freddie engoliu em seco. – Ele se foi.
Hugh arregalou os olhos.
– Não, ele não morreu – apressou-se a completar. – Está com o ombro 

ferido, mas ficará bem. Só deixou a Inglaterra. Nosso pai tentou fazer com 
que fosse preso, mas você ainda não estava morto…

Ainda. Engraçado.
–… e então, bem, não sei o que papai disse a ele. Winstead veio vê-lo um 

dia depois do ocorrido. Eu não estava aqui, mas Corville me disse que ele 
tentou se desculpar. O pai não foi… bem, você o conhece. 

Freddie engoliu em seco e pigarreou. 
– Acho que lorde Winstead foi para a França – concluiu.
– Ele deveria voltar – disse Hugh com dificuldade. 
Não era culpa de Daniel. Não tinha sido ele quem exigira um duelo.
– Sim, bem, você pode resolver isso com o marquês – disse Freddie des-

confortavelmente. – Ele tem falado em caçar Winstead.
– Na França? 
– Não tentei discutir isso com ele.
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– Não, claro que não. 
Quem discutiria com um louco?
– Acharam que você poderia morrer – explicou Freddie.
– Eu sei. 
E essa era a pior parte. Hugh realmente sabia.
O marquês de Ramsgate não podia escolher seu herdeiro: por ser o mais 

velho, Freddie obrigatoriamente receberia o título, as terras, a fortuna, tudo 
o que estivesse vinculado à sucessão legal. Mas, se lorde Ramsgate pudesse 
escolher, todos sabiam que sua opção seria Hugh.

Freddie tinha 27 anos e ainda era solteiro. Hugh tinha esperança de que 
ele se casasse, mas sabia que nenhuma mulher no mundo atrairia sua aten-
ção. Aceitava isso em relação ao irmão. Não compreendia, mas aceitava. Só 
queria que Freddie entendesse que, mesmo assim, poderia se casar, cum-
prir seu dever e tirar toda aquela terrível pressão dos ombros do caçula. 
Muitas mulheres adorariam ver o marido fora de suas camas quando o 
quarto das crianças estivesse suficientemente povoado.

No entanto, o pai de Hugh ficara tão desgostoso que dissera a Freddie 
que não se desse ao trabalho de arranjar uma noiva. O título poderia lhe 
pertencer durante alguns anos, mas, segundo os planos de lorde Ramsgate, 
logo passaria para Hugh ou os filhos dele.

Não que o pai já tivesse demonstrado ter muita afeição por Hugh também.
Lorde Ramsgate não era o único nobre que não via nenhum motivo para 

tratar os filhos com igualdade. Hugh seria melhor para Ramsgate, portanto 
Hugh era melhor. Ponto final.

Porque todos sabiam que o marquês amava seu título de nobreza, Hugh 
e Freddie exatamente nessa ordem.

E provavelmente não restava nenhum amor para Freddie.
– Gostaria de láudano? – perguntou Freddie abruptamente. – O médico 

disse que eu poderia lhe dar um pouco se você acordasse.
Se. Mais engraçado do que ainda.
Hugh fez um gesto afirmativo com a cabeça e deixou o irmão mais velho 

ajudá-lo a ficar em uma posição mais ereta. 
– Meu Deus, é horrível! – disse Hugh, devolvendo a xícara para Freddie 

depois de esvaziar seu conteúdo.
Freddie cheirou os resíduos.
– Álcool – confirmou. – A morfina é dissolvida nele.
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– Exatamente o que me faltava – murmurou Hugh. – Mais álcool.
– O que disse?
Hugh apenas balançou a cabeça.
– Estou feliz por você ter acordado – disse Freddie em um tom que for-

çou Hugh a notar que ele não voltara a se sentar depois de lhe dar o láuda-
no. – Vou pedir a Corville que avise o nosso pai. Prefiro não fazer isso se 
não for indispensável…

– É claro – disse Hugh. 
O mundo era um lugar melhor quando Freddie evitava o pai. Era um 

lugar melhor quando Hugh também o evitava, mas naquele momento al-
guém tinha que interagir com o velho canalha, e ambos sabiam que pre-
cisava ser o caçula. O fato de Freddie ter ido lá, ao seu antigo lar em St. 
James’s, era uma prova de seu amor ao irmão.

– Vejo você amanhã – disse Freddie, parando na porta.
– Não é preciso – disse-lhe Hugh.
Freddie engoliu em seco e desviou o olhar. 
– Então talvez depois de amanhã.
Ou depois de depois de amanhã. Hugh não o culparia se nunca voltasse.

G

Freddie provavelmente instruíra o mordomo a esperar para avisar o pai 
sobre a mudança no estado de Hugh, porque se passou quase um dia inteiro 
antes de lorde Ramsgate irromper no quarto.

– Está acordado – vociferou.
Era impressionante como isso soava como uma acusação.
– Seu idiota! – sibilou Ramsgate. – Quase se matou. E para quê? Para 

quê? 
– Também estou feliz em vê-lo, pai – respondeu Hugh. 
Ele agora estava sentado, sua perna imobilizada esticada para a frente 

como um tronco de árvore. Sabia bem que parecia melhor do que se sentia, 
mas com o marquês de Ramsgate nunca se devia demonstrar fraqueza.

Aprendera isso muito cedo.
O pai lhe lançou um olhar desgostoso, ignorando seu sarcasmo.
– Você podia ter morrido.
– Deu para notar.
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– Acha isso engraçado? – disparou o marquês.
– Na verdade, não – respondeu Hugh.
– Você sabe o que teria acontecido se você morresse.
Hugh esboçou um sorriso.
– Tenho pensado sobre isso, mas alguém realmente sabe o que acontece 

depois que morremos?
Meu Deus, como era bom ver o rosto de seu pai inchar e ficar vermelho! 

Desde que ele não começasse a cuspir.
– Não leva nada a sério? – perguntou o marquês.
– Levo muitas coisas a sério, mas não isso.
Lorde Ramsgate prendeu a respiração, com todo o corpo tremendo de 

raiva. 
– Nós dois sabemos que seu irmão nunca se casará.
– Ah, então é disso que se trata? – devolveu Hugh, fazendo o possível 

para fingir surpresa.
– Não vou deixar Ramsgate sair desta família!
Hugh observou essa explosão de raiva por um tempo estudado e depois 

alegou:
– Ora, vamos, o primo Robert não é tão ruim. Até o deixaram voltar para 

Oxford! Bem, da primeira vez.
– Então é assim? – cuspiu o marquês. – Está tentando se matar só para 

me irritar?
– Acho que poderia irritá-lo com muito menos esforço do que isso. E 

com um resultado muito mais agradável para mim.
– Se quiser se livrar de mim, sabe o que precisa fazer – declarou lorde 

Ramsgate.
– Matá-lo?
– Seu maldito…
– Se eu soubesse que seria tão fácil, realmente teria…
– Apenas se case com alguma garota idiota e me dê um herdeiro – rugiu 

o pai.
– Já que o resultado seria o mesmo, prefiro que ela não seja idiota.
O marquês apenas balançou a cabeça, furioso. Um minuto inteiro se pas-

sou antes que voltasse a falar:
– Preciso ter certeza de que Ramsgate permanecerá na família.
– Eu nunca disse que não me casaria – observou Hugh, embora não fi-
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zesse ideia do que o levara a dizer isso. – Mas não o farei de acordo com a 
sua programação. Além do mais, não sou seu herdeiro.

– Frederick…
– Ainda pode se casar – interrompeu-o Hugh, destacando cada sílaba.
Mas o pai apenas bufou e encaminhou-se para a porta. 
– Ah, pai – chamou Hugh antes que ele saísse. – Quer fazer o favor de 

avisar à família de lorde Winstead que ele pode voltar em segurança para a 
Grã-Bretanha?

– É claro que não. Por mim ele pode apodrecer no inferno. Ou na Fran-
ça. – O marquês deu uma risadinha sinistra. – Na minha opinião, dá quase 
no mesmo.

– Não há nenhum motivo para que ele não volte – ressaltou Hugh, com 
mais paciência do que se julgava capaz de ter. – Como nós dois podemos 
notar, ele não me matou.

– Ele atirou em você. 
– Eu atirei primeiro.
– No ombro.
Hugh cerrou os dentes. Argumentar com o pai sempre fora extenuante. 

Além disso, o láudano o deixara entorpecido. 
– A culpa foi minha – afirmou. 
– Não importa – respondeu o marquês. – Ele foi embora andando. E 

agora você é um aleijado que talvez nem possa gerar filhos.
Hugh arregalou os olhos, alarmado. Ele tinha levado um tiro na perna. 

Na perna.
– Não pensou nisso, não é? – provocou o pai. – Aquela bala atingiu uma 

artéria. É um milagre que você não tenha sangrado até a morte. O médico 
acha que sua perna conseguiu permanecer com sangue suficiente para so-
breviver, mas só Deus sabe sobre o resto do seu corpo. 

Ele abriu a porta e proferiu sua última frase por cima do ombro. 
– Winstead arruinou minha vida. Posso muito bem arruinar a dele.

G

A extensão total das lesões de Hugh só se tornaria conhecida vários meses 
depois. O fêmur sarou. Um pouco.

Sua musculatura pouco a pouco se recuperou. O que sobrara dela. 
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O lado bom era que tudo indicava que ele ainda poderia gerar um filho.
Não que ele quisesse. Ou, mais exatamente, que tivesse tido oportuni-

dade.
Mas quando seu pai pediu… ou, melhor, exigiu… ou, melhor ainda, 

arrancou-lhe as cobertas na presença de um médico alemão com o qual 
Hugh não teria gostado de deparar em um beco escuro…

Hugh puxou as cobertas de volta, fingiu um constrangimento mortal e 
deixou o pai pensar que estava irreparavelmente ferido.

E, durante toda a dolorosa recuperação, Hugh ficou confinado na casa 
do pai, preso à cama, forçado a aceitar a ajuda de uma enfermeira cujo 
modo especial de cuidar dele o lembrava de Átila, o Huno.

Ela também se parecia com ele. Ou pelo menos tinha um rosto que Hugh 
imaginou ser compatível com o de Átila. Na verdade, essa não era uma 
comparação muito lisonjeira.

Para com Átila.
Mas Átila, a Enfermeira, por mais rude e cruel que fosse, era preferível 

ao pai dele, que aparecia todos os dias às 16h com um conhaque na mão 
(apenas um, dele próprio) e as notícias mais recentes de sua caçada a Da-
niel Smythe-Smith.

E todos os dias, às 16h01, Hugh pedia que o pai parasse.
Apenas parasse.
Mas é claro que ele não parava. Lorde Ramsgate jurara caçar Daniel até 

um deles estar morto.
Finalmente Hugh ficou bem o suficiente para deixar a Casa Ramsgate. 

Ele não tinha muito dinheiro – apenas o que ganhara no tempo em que 
jogava –, mas possuía o bastante para contratar um criado pessoal e alugar 
um pequeno apartamento no Albany, um prédio de primeira classe para 
cavalheiros de linhagem impecável e fortuna inexpressiva.

Hugh aprendeu sozinho a andar de novo. Precisava de uma bengala para 
qualquer distância considerável, mas era capaz de atravessar um salão de 
baile com os próprios pés.

Não que ele frequentasse salões de baile. 
Aprendeu a conviver com a dor constante de um osso mal consolidado e 

o latejar de um músculo distendido.
Ele se forçava a visitar o pai, tentar conversar racionalmente com ele, 

dizer-lhe que desse um fim à caçada por Daniel Smythe-Smith. Mas nada 
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funcionava. Seu pai se agarrava à própria fúria. Agora nunca teria um neto, 
vociferava, e tudo por culpa do conde de Winstead.

Não deu atenção quando Hugh salientou que Freddie era saudável e ain-
da poderia surpreendê-los e se casar. Muitos homens que preferiam ficar 
solteiros acabavam arranjando esposas. O marquês se limitou a cuspir. Li-
teralmente cuspiu no chão e disse que, mesmo que Freddie ficasse noivo, 
nunca conseguiria gerar um filho. E, se por algum milagre conseguisse, não 
seria uma criança digna do nome deles.

Não, a culpa era do conde de Winstead. Hugh deveria dar um herdeiro 
para Ramsgate, mas, agora, vejam só: era um aleijado inútil. Que provavel-
mente também não poderia gerar um filho.

Lorde Ramsgate nunca perdoaria Daniel Smythe-Smith, o antes elegante 
e popular conde de Winstead. Nunca.

E Hugh, cuja única constante na vida era sua capacidade de olhar para 
um problema de todos os ângulos e encontrar a solução mais lógica, não 
tinha ideia do que fazer. Mais de uma vez pensara em se casar, mas, apesar 
do fato de que ele parecia estar em boas condições, sempre havia a chance 
de a bala ter lhe provocado algum dano. Além disso, pensou, olhando para 
sua perna arruinada, que mulher o desposaria?

E então um dia se lembrou de algo – um momento fugaz daquela con-
versa com Freddie logo após o duelo.

Freddie dissera que não tentara discutir com o marquês, e Hugh havia 
pensado: quem discutiria com um louco? 

Finalmente encontrara a resposta.
Apenas outro louco.
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