“Um livro com personagens maravilhosos e cenarios de sonho.
Impossivel nao se apaixonar.” — The Sun

P

Uma cidade de memorias. Um verao de possibilidades...



Capitulo Um

E ele de novo?, pergunta-se Adelaide ao ver alguém se aproximando da
casa. O vidro das enormes janelas esta sujo, mas, ainda assim, nao ha duvi-
das em relagéo a altura, ao andar, a maneira como ele movimenta a cabeca
enquanto olha para Adelaide. Ela sente algo se revirar por dentro, a nausea
se torna mais forte. Como ele sabia onde encontra-la? E por que ndo a deixa
em paz?

Ela o ouve abrir a porta. O que deve fazer? Toda a situagdo tinha se agra-
vado com uma rapidez enervante. Alguns meses antes, 0 homem nao passava
de um rosto na multiddo, alguém que Adelaide vira encarando-a no Prince
of Wales, a algumas mesas de distancia. Depois, ela continuou a percebé-lo:
uma figura solitaria esperando na mesma plataforma do metro, passeando
pelas lojas do lado de fora do atelié dela, matando tempo perto da padaria
onde Adelaide sempre compra pao. Coincidéncia, disse a si mesma, na pri-
meira vez que lhe ocorreu que o homem parecia estar em todos os lugares
onde ela estava. Ou talvez fosse um fa timido, que se mantinha por perto
até ganhar confianca para dizer que admirava o trabalho dela. Afinal, esse
tipo de coisa realmente acontecia. Mas, a medida que o tempo passava e ela
continuava a notar a presenca dele — do lado de fora de uma galeria ou de
um teatro, no mesmo vagao que ela —, uma sensagao crescente de pavor se
instaurou. Uma certeza de que a situagao s¢ iria piorar.

E a sensacdo se provou verdadeira. Na semana anterior, Adelaide estava no
andar de cima de casa, fechando as cortinas do quarto, quando viu 0 homem
sentado no muro do vizinho da frente, olhando fixamente na direcdo dela. Foi
como se uma fronteira tivesse sido ultrapassada. O que ele queria?
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— Aquele homem esta 14 fora de novo - disse ela a Remy.

Mas ele simplesmente afastou as cobertas, revelando o corpo nu, e disse:

- O tnico homem em quem vocé precisa pensar esta aqui, meu bem.

Adelaide nio ¢ o tipo de mulher que se assusta com facilidade, mas foi
dificil dormir naquela noite, imaginando quem seria aquele cara que a vi-
giava e qual seria seu préximo passo.

— Vocé deveria ligar para a policia - insistiu Margie quando Adelaide lhe
contou o que estava acontecendo, mas a sugestdo parecia absurda demais
para ser levada a sério.

- E o que vou dizer? Vao rir da minha cara. O homem nao fez nada -
protestou ela.

- Ainda nao fez - retrucou Margie, em tom sombrio. - Tenha cuidado,
Addie. Me promete.

Aquele “ainda” ressoa na cabega de Adelaide como um pressagio terri-
vel, porque agora o homem esta ali, na remota Little Bower, o lugar para
onde ela sempre vai quando quer fugir de tudo. Antes parte de uma fazen-
da, se tornou um lar longe de casa para ela e para os amigos mais proximos,
e 0 cdbmodo onde esté é usado como atelié compartilhado. E um local tran-
quilo, cercado de campos e sebes, com um brago sinuoso de rio préximo,
onde Adelaide gosta de nadar nos dias quentes. A noite h4 corujas e morce-
gos, e 0 céu mais escuro que ela ja viu, pontilhado pelo brilho das estrelas.
Mas a tranquilidade de estar ali sozinha foi destruida, e a adrenalina dis-
para pelas veias de Adelaide enquanto ela escuta os passos nos degraus da
escada. Olha ao redor - o saldao empoeirado e bagungado, tintas e pincéis
espalhados pelas superficies, o radio tocando jazz - e se pergunta o que vai
acontecer. Como vai acabar.

Adelaide sente o coragao disparado. Assuma o controle, diz a si mesma.
Os jornalistas que a entrevistam sempre a descrevem como feroz, como se
ela fosse algum tipo de animal selvagem — chegou a hora de testar se é capaz
de usar isso a seu favor. O homem aparece na porta, e Adelaide é tomada
por uma onda de raiva.

- O que vocé pensa que esta fazendo aqui? - grita, atravessando o atelié.
- Responde logo!

O homem a encara, depois estica um dos bragos para tras, para se apoiar
na solidez do batente da porta, como se tivesse perdido a coragem. Otimo.
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— Srta. Fox... - comega ele, e se interrompe.

Adelaide se da conta de que, até agora, nunca ouviu a voz dele. Também
nunca esteve tdo perto do homem - ele sempre se manteve a espreita, na
visao periférica dela, uma figura nas sombras. Deduz que o homem tem 30
e poucos anos, reparando no cabelo castanho desgrenhado, nos olhos bem
espacados, no nariz grande e na pele do rosto marcada. Tem um qué de
maltrapilho, desleixado. E um fracassado.

- Entdo? - Os olhos dela cintilam. - O que esta acontecendo? Porque ja
cansei de ver vocé em todo lugar a que vou. E me recuso a continuar atu-
rando isso, esta me ouvindo? Este lugar ¢ uma propriedade privada e vocé
a invadiu.

- Eu...

Ele continua a encara-la. O efeito é perturbador.

- Eai?

O homem da um passo até ela. O instinto diz a Adelaide para recuar,
para manter distancia, mas ela se forca a se manter firme.

- Vocé ndo se lembra de mim? - pergunta o homem.

Adelaide ndo tem a menor ideia de quem ele é, do que esta falando.

- Eu gostaria que vocé fosse embora — ordena. — Antes que eu chame a
policia.

Essa ultima frase é um blefe, claro. Nao ha telefone ali, nenhum meio
de comunicagdo. Foi assim que eles sempre preferiram, ¢ a forma como ela
consegue trabalhar melhor. Ou pelo menos era, até hoje.

- Mas sou eu - insiste ele, em tom queixoso. — Da galeria.

- Que galeria? Do que estd falando?

Adelaide abre e fecha as maos ao lado do corpo, a adrenalina correndo
ainda mais rapido nas veias. Nao estd gostando nada da situacéo.

— No6s nos amamos - diz o0 homem. Ele até enrubesce um pouco com a
declaragéo, desviando os olhos dos dela. — Adelaide, vocé sabe disso.

Ele esta delirando, entdo. Serd que isso o torna perigoso?, pergunta-se ela,
sentindo uma pontada de vulnerabilidade. Seria tarde demais para impro-
visar uma arma usando algum objeto?

- Sinto muito, mas esta enganado — responde Adelaide com a maior
frieza de que é capaz. — E sou uma pessoa muito ocupada, como tenho
certeza de que vocé sabe, por isso, se ndo se importa...
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- S6 quero ficar com vocé - diz o homem, se aproximando.

Seus olhos estao imidos, assim como a boca grande, de labios verme-
lhos. Ele nao vai tentar beija-la, vai? Adelaide recua um passo, mesmo sem
querer. Ele ndo iria realmente colocar as maos nela ou machuca-la. Iria?

- Vai embora - ordena Adelaide, mas ele continua a se aproximar. O ho-
mem esta sorrindo, parece feliz, e estende as maos, sem tirar os olhos dela.
Agora Adelaide esta realmente assustada. - VAI EMBORA!

Entao...

Adelaide acorda com um sobressalto. O pesadelo de novo. Ela pisca va-
rias vezes e repara que Jean-Paul, seu cao da raga staffordshire bull, mar-
rom e atarracado, esta de pé no travesseiro ao lado dela, o halito quente
em seu rosto. O quarto toma forma ao seu redor - é de manha cedo, e
uma luz rosa suave se insinua pelas persianas. Adelaide acaricia o corpo
compacto e musculoso do cachorro enquanto sua frequéncia cardiaca di-
minui aos poucos.

— Obrigada, querido - murmura ela, se sentindo reconfortada com a
lealdade dele.

Adelaide vem sendo atormentada por esse mesmo pesadelo hd anos, e
nunca deixa de ser assustador. Em parte, ¢ por isso que ela deseja ver aquele
dia horrivel registrado no papel, na esperanga de enfim poder supera-lo.
Daria tudo para se livrar desse fantasma de uma vez por todas.

Pouco depois, ela e Jean-Paul saem para o passeio habitual dos dois. E
uma manha dourada de verao em Paris, e a luz cintila nas janelas da Place
des Vosges enquanto eles caminham sob as tilias. Isso nao ajuda muito a
manter a imagem de Adelaide como uma velha raposa dificil de lidar - as
pessoas logo mudariam de ideia se vissem como ela é gentil com o ca-
chorro. Ele tem uma excelente dieta de cortes selecionados da boucherie
local e dorme na cama dela todas as noites (mandou fazer uma rampinha
para ele subir até o colchdo, agora que as pernas envelhecidas do cdozi-
nho estao menos ageis do que antes). Mas Jean-Paul merece tudo aquilo.
Ela nao tinha ideia de que era possivel amar tanto um cachorro.

Este é o exercicio fisico didrio dos dois: uma caminhada em diagonal,
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passando pelo centro da praga, para que Jean-Paul possa aproveitar a gra-
ma, seguida de um circuito lento pelo entorno. Os gargons da brasserie
fazem um cumprimento respeitoso com a cabeca para o cachorro e, de vez
em quando, surgem com uma linguica para ele ou tentam convencer Ade-
laide a se sentar por um instante para saborear um café espresso.

— Uma cortesia da nossa parte, madame! - adulam, embora ela sempre
recuse.

Adelaide passa pelo hotel elegante e pelas galerias, pela casa de Victor
Hugo e por todos os turistas que fazem fila com suas mochilas enormes e
vozes altas. As vezes — com menos frequéncia atualmente — ela ouve seu
nome ser mencionado: Ei! Ndo é a Adelaide Fox? Olha! E ela, ndo é? Tam-
bém ja ouviu — de forma menos lisonjeira — os comentdrios que se seguem:
Espera, ela ainda estd viva? Achei que tinha morrido!

- Ainda ndo, meu bem - Adelaide gosta de responder, em tom sarcas-
tico, s6 para ver a expressao de quem falou, seja de forma constrangida e
contrita, seja de forma emocionada.

Nao, ainda ndo, repete para si mesma no momento, embora as vezes se
pergunte por que se preocupa em permanecer viva. A velhice - ela fard 80
anos em breve — ndo é para os fracos. Para ela, os tltimos anos parecem
as terras aridas de uma vida: um territdrio sombrio, com poucos motivos
para sair da cama. Se ndo fosse pelo cdozinho... Adelaide olha para Jean-
-Paul, que se deteve para farejar um banco com otimismo infalivel. Certa
vez, ele encontrou restos de uma baguete de presunto naquele local espe-
cifico e sempre faz questdo de voltar, apesar de ter se frustrado todas as
vezes desde entdo. Pelo menos um dos dois ainda tem uma visao positiva
da vida, supoe.

Uma garotinha se aproxima. Jean-Paul ¢ um ima para as meninas, até
porque Adelaide fez uma coleira cintilante para ele, usando pedacos de
pléstico transparente colorido que parecem pedras preciosas. E uma boba-
gem, mas a faz sorrir. A menina estd usando uma legging rosa de aparéncia
barata, uma camiseta com estampa de flores amarelas e aqueles ténis bran-
cos feiosos que tém luzes piscando no calcanhar. Um horror.

- Qual o0 nome do seu cachorro? — pergunta a crianca em francés.

Adelaide langa um olhar intimidador para ela.

— Ele se chama “Eu como criancinhas” - responde em tom severo e se
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afasta com Jean-Paul, mas ndo sem antes ver o rosto da crianga se con-
torcer de horror.

Bem feito para ela. Talvez a partir de agora pense duas vezes antes de
falar com estranhos.

Adelaide ouve o choro alto, mas nao olha para tras. Ela é uma artista,
isto é o que sempre fez: cria um instante, um impacto, um drama. Ao lon-
go dos anos, seu trabalho forgou as pessoas a verem o mundo com outros
olhos - e, se seu livro de memorias algum dia sair do papel, fara o mesmo.

Ela franze a testa ao pensar nesse projeto aparentemente condenado
ao esquecimento. Houve muitos editores farejando suas histoérias ao longo
dos anos, mas Adelaide manteve um siléncio arrogante - afinal, toda mu-
lher tem segredos. Entdo, seis meses atras, foi publicada no Le Monde uma
matéria brutal, em que o jornalista basicamente descartava o trabalho da
vida de Adelaide, julgando-o infantil e narcisista. Magoada, ela nao excluiu
imediatamente o e-mail persuasivo que chegou no mesmo dia, por acaso,
de mais um editor. Adorariamos ajudd-la a contar a sua historia com as pro-
prias palavras, ofertava. Remy contou a versdo dele da histéria, mas e a sua?
Ndo gostaria de esclarecer as coisas?

Mais tarde, enquanto se dedicava a desenhar furiosamente o jornalista
do Le Monde em um instrumento de tortura com varios lapis enfiados nos
olhos - vocé nao parece mais tdo presungoso agora, nao ¢ mesmo, meu
caro? —, Adelaide refletiu sobre as muitas fantasias de vinganc¢a que ja havia
capturado com tintas ou carvao ao longo dos anos, sobre como era catar-
tico se vingar com seus pincéis. Talvez pudesse haver alguma vantagem
naquela histdria de livro de memdrias, no fim das contas. Uma nova arma
para abater seus agressores. A arte da vinganga, é como chama o livro men-
talmente, e o titulo parece satisfatoriamente adequado.

Seu sobrinho, Lucas, um advogado corporativo, vem sendo bem util
com o contrato e a papelada. Além disso, apos uma recente demissao, alu-
gou um apartamento perto de Adelaide, para ajudd-la nao sé com a con-
tratacdo de um ghost-writer como também com a triagem do arquivo de
obras dela e da documentagdo associada até entdo negligenciada. Com um
pouco de sorte, talvez consigam organizar uma nova exposi¢ao para coin-
cidir com a publicagdo do livro - ou essa era a ideia inicial.

Infelizmente, nenhuma das tarefas vem se revelando simples. E impres-
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sionante o nimero de pessoas irritantes que eles conheceram e descartaram
na busca por um escritor decente — pessoas que reclamavam das condigoes
de trabalho, que discordavam de Adelaide sobre o contetido e sobre o foco
do texto... Foi um prazer se livrar delas. Aquelas pessoas mal sdo dignas de
dizer o nome de Adelaide em voz alta, menos ainda de serem encarrega-
das de contar sua histdria de vida para o mundo. Quanto ao arquivo, vale
apenas dizer que Lucas tem muito trabalho pela frente. Como é uma pes-
soa metodica e meticulosa por natureza, ficou varios minutos sem palavras
quando foi apresentado as salas de Belleville repletas de décadas da arte de
Adelaide, além das pilhas de correspondéncia e outros documentos.

— Isso vai manter vocé ocupado - disse a tia com encorajamento, antes
de tropecar em uma pilha de telas e provocar uma crise de tosse nos dois
com a nuvem de poeira que se ergueu e rodopiou até seus rostos.

Adelaide passa pela brasserie — esta quase em casa — e Jean-Paul faz uma
pausa para beber agua, com o habitual entusiasmo espalhafatoso, na tige-
la de metal que os garcons sempre deixam ali para uso dos cachorros. O
joelho irritante estd comegando a doer, o quadril também - o corpo dela
parece protestar a cada passo.

- Répido, Jean-Paul - diz ao cachorro, porque as vezes Adelaide tem a
sensacao de que vai travar como uma maquina velha e enferrujada se parar
de se mover por muito tempo. - Vamos para casa, vem.

Para casa, ou seja, para o apartamento silencioso, com as lembrangas e
os segredos, e com os rancores que ardem silenciosamente, em fogo baixo.
Mas ndo por muito tempo, diz Adelaide a si mesma ao chegar a porta e pro-
curar a chave. Depois que escolher um ghost-writer que esteja realmente a
altura da tarefa, todas as histdrias virdo a tona, abrasadoras, fazendo arder
as paginas em que serao contadas. Entao, ninguém mais tera davidas se ela
ainda esta viva ou ndo. Porque a vida dela - e daqueles que a cruzaram - vai
dominar todas as conversas.
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Capitalo Dois

Jess Bright esta sentada no Eurostar, que ja comega a sair da estagao (pro-
xima parada, Paris!), e ndo consegue conter a sensa¢ao de que a qualquer
minuto uma mao pesada vai apertar seu ombro — um fiscal do trem ou até
mesmo um policial - e ela vai ouvir as temidas palavras:

- Com licenga, madame. Parece que a senhora estd na vida errada.

Ela tem 47 anos e a sindrome do impostor continua profundamente ar-
raigada. Se a cortassem ao meio, encontrariam impressas, do comego ao
fim, as palavras “Na verdade, ndo ¢ tao boa assim”. Ela é jornalista freelance
e mae solo de trés filhas adolescentes, nada tem de especial. Mas hoje, para
a surpresa de todos, Jess esta a caminho de Paris para conhecer a famosa
Adelaide Fox, na esperanga de escrever as memdrias da artista. E seu traba-
lho dos sonhos. Sera que isso esta mesmo acontecendo? Por mais incrivel
que paregca, pelo jeito a resposta é sim.

Ela franze os labios quando se lembra da reagdo do ex-marido a novida-
de, na semana passada.

- Sem querer ofender, mas por que acha que ela convidou vocé? - per-
guntou ele em voz alta quando Jess mencionou a oportunidade.

Sem querer ofender, David, mas por que vocé acha que eu ndo quero mais
estar casada com vocé?, ela sentiu vontade de retrucar. (Mas nao retrucou.
Veja s6 como tinha evoluido! Além do mais, precisava estar em paz com
David para que ele ficasse com as meninas enquanto Jess estivesse fora.)
Por isso, ela se limitou a calmamente lembrar ao ex-marido que, anos antes,
quando Mia ainda era um embriao em seu ventre, Jess tinha entrevistado a
artista reclusa para o jornal de domingo em que trabalhava na época.
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- E, agora que Adelaide quer escrever um livro de memorias, o sobrinho
dela entrou em contato para perguntar se eu estaria interessada no trabalho
- completou Jess.

Engole essa, David.

Por Deus, como ela tinha amado aquele antigo emprego... Era jornalista
da drea de cultura, e sua vida era um turbilhdo de inauguragdes de exposi-
¢Oes, entrevistas com autores e estreias de filmes. Jess tinha influéncia na-
quela época, estava fazendo seu nome. Mas entao se tornou mae — primeiro
de Mia, depois de Edie e, por fim, de Polly - e passou a trabalhar como free-
lancer, pegando um trabalho aqui, outro ali, sempre que podia. Ela escrevia
ha anos uma coluna de conselhos em um dos jornais de Kent (“Olhando
pelo lado bom™), além de uma coluna sobre criagao de filhos para a Glorious,
uma revista mensal (“Mamae tem a palavra! Mensagens da linha de frente
da maternidade”). Muito bem, ¢ verdade que comités de prémios jornalisti-
cos ndo estao batendo a sua porta, mas ela havia conseguido seguir em fren-
te. Quer dizer, até més passado, quando a revista Glorious decidiu adotar um
modelo exclusivamente digital e dispensou varios dos fiéis colunistas. Esse
foi o fim das mensagens da linha de frente da maternidade de Jess. (“Gragas
a Deus!”, exclamou Mia em tom teatral quando Jess deu a noticia durante o
jantar. “Nao aguento mais ser chamada de ‘piolhenta’ depois que as pessoas
descobrem aquela histéria dos piolhos.”)

As filhas sempre reclamaram porque Jess compartilhava mensalmente
as travessuras delas como conteido humoristico, mas a verdade é que a
coluna cobria grande parte das despesas que, no cendrio pds-separagao,
nao sdo poucas. Além do mais, a maior parte dessas colunas acabava sendo
criagdo ficcional. Jess jamais mencionou a série de ataques de péanico de
Mia antes das provas do ultimo verdo, nem as amizades infelizes e toxicas
com que Edie vive se envolvendo, nem mesmo a revelagao desagradavel de
que Polly andara roubando pertences de colegas de classe por dois perio-
dos inteiros no sexto ano. Bom, isso nao importa: Jess se sente profunda-
mente grata pela sorte de ter recebido o e-mail de Lucas Brockes, sobrinho
de Adelaide, falando sobre o livro de memorias. Se tudo der certo, isso é
0 que salvara Jess e as filhas da miséria iminente. Serd que Jess estaria dis-
posta a ir a Paris, com hospedagem inclusa, para trabalhar com Adelaide
em um livro de memorias — a principio durante um periodo de experiéncia
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de uma semana, com a possibilidade de voltar e ficar por um més? Claro
que sim, Lucas!

Ao que parece, o destino esta sorrindo para Jess pela primeira vez - se
ela estiver a altura do trabalho, ¢ claro. Escrever uma biografia séria é meio
que um salto de qualidade em relagao as suas colunas de mae e de conselho
sentimental, certo? Jess ndo consegue deixar de se sentir um pouco... bem,
enferrujada, por um lado. E intimidada, por outro.

— Eu tenho uma ideia - disse David, anos atras, quando ela estava na
primeira licenga-maternidade. - Coloco a minha carreira em primeiro lu-
gar enquanto vocé tira um tempo, passa alguns anos sem trabalhar. Ai vocé
pode fazer o mesmo quando estiver pronta para voltar ao trabalho, e vou
apoiar seja qual for o sonho que vocé tenha.

David é jornalista esportivo e, no momento em que deu a sugestdo, es-
tava ansioso para acompanhar um colega mais velho em uma viagem a
Australia, para cobrir o torneio Ashes de criquete — e provavelmente mais
ansioso ainda para escapar por quatro semanas, enquanto Jess se virava so-
zinha para cuidar de um bebé de 3 meses que odiava dormir. Mas a oferta
de ter uma oportunidade semelhante mais adiante, para ir atras das pro-
prias ambigoes, a fez aceitar. Jess fantasiou que um dia conseguiria aprovei-
tar o tempo prometido, sem culpa, e trabalhar em algo de fato significativo.
Um romance erudito e emocionante, talvez na disputa por numerosos pré-
mios literarios. Um roteiro incrivel que a faria ser cortejada por diretores
de Hollywood, cercada de gente bonita. Ou um conjunto contundente de
investigagdes jornalisticas que mudariam a sociedade para melhor - seu
legado para o mundo.

S6 que nada disso aconteceu. Havia sempre algo mais urgente que os
impedia de colocar a carreira de Jess no centro das atengdes: varios pro-
blemas com as meninas; os pais de David adoecendo um apds o outro; os
torneios de criquete no exterior que ele era obrigado por contrato a cobrir
amedida que ficava cada vez mais conhecido. Ainda ndo é o momento certo,
dizia David, se desculpando, e depois da separagdo Jess comegou a acredi-
tar que aquele indescritivel e misterioso “momento certo” nunca chegaria.
Mas sera que enfim chegou a vez de Jess? E se esse for o trabalho que vai
mudar tudo?

Ela toma um gole de café, observando a paisagem rural de Kent passar
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pela janela, e se pega recordando a promogao para a qual se candidatou
certa vez quando trabalhava no jornal de domingo, lembrando como an-
dara pelo corredor apods a entrevista, acreditando que tudo tinha corrido
muito bem. Porém, depois de se dar conta, constrangida, de que havia
deixado a bolsa para tras, Jess voltou e chegou a sala de entrevista bem a
tempo de ouvir a chefe, Lucinda, e a funcionaria do RH, Maxine, falando
sobre ela. O problema com a Jess, dizia Lucinda, é que ela é pouco refinada.
Serd que tem a seriedade necessdria para conquistar a credibilidade dos
nossos leitores?

Desde entdo, essas palavras estdo gravadas em sua mente, impossiveis de
esquecer. Mas imagine se ela for aceita para escrever as memorias de Adelai-
de, e o livro for publicado em uma edi¢ao linda e sofisticada? Se isso acon-
tecer, na primeira oportunidade ela ird até a se¢ao de cultura do jornal onde
trabalhava para entregar um exemplar a antiga chefe. Isso € refinado o bastan-
te para vocé, meu bem?, dir4, soltando o livro na mesa de Lucinda com um
baque surdo. Meu Deus, vai ser um momento lindo!

Jess volta a checar suas anotagdes, tomada por uma determinagdo re-
novada. Ela vai trabalhar muito para aproveitar essa oportunidade. “O tra-
balho arduo ¢ o ingresso de vocés para uma vida boa’, gosta de dizer as
filhas, embora, infelizmente, nenhuma das trés parega disposta a levar o
conselho a sério. Mia prefere sair com um bando de amigos escandalosos
(“sua galera”) e Edie é capaz de passar horas deitada na cama vendo videos
no YouTube. Ja Polly é inteligente e tem raciocinio rapido, entdo faz o dever
de casa com o minimo de esfor¢o possivel. “Pronto!”, costuma cantarolar,
fechando o caderno e jogando-o no chao com alivio evidente.

Jess pega uma caneta na bolsa e sublinha algumas palavras em suas ano-
tacoes.

— Adelaide Fox? Aquela feminista que fazia parte de um grupo muito
legal de mulheres artistas, né? Nao foi ela que destruiu a exposi¢cdo do ma-
rido em Berlim ou coisa parecida? - indagou sua amiga Becky, quando Jess
lhe contou sobre a proposta de trabalho.

Mas hd muito mais em Adelaide além disso. De acordo com a pesquisa
de Jess, a artista deixou a casa dos pais e a escola aos 16 anos e se mudou
para uma ocupagao com um grupo de amigos, entdo fez o préprio nome
aos 20 anos com uma série inovadora chamada “Trabalho”. Adelaide se
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tornou uma figura-chave no movimento London Bohemian, um coletivo
de mulheres na vanguarda da onda de contracultura dos anos 1960, que se
tornaram notdveis artistas conceituais, designers e escultoras, transitando
por circulos underground radicais.

Depois disso, hd algumas lacunas nas versdes on-line da biografia de
Adelaide. Na pesquisa que fez para a entrevista anterior, Jess encontrou
varios boatos sobre a artista: casos amorosos tempestuosos, um filho mis-
terioso, vicios e um desentendimento qualquer com Margie Flint, uma co-
lega — ao que parece, as duas ainda ndo se falam, mesmo tantos anos depois.
Ha também um periodo passado em Berlim (um colapso nervoso?), além
do misterioso suicidio de um homem em uma casa no campo que era usa-
da como atelié pelas Bohemians.

Adelaide é um enigma ha décadas. Apesar dos numerosos artigos e en-
trevistas, de alguma forma sempre conseguiu transitar entre perguntas sem
nunca revelar muito. Quando Jess a conheceu, a artista se mostrou uma
pessoa interessante e animada, mas disposta a falar apenas sobre sua ex-
posi¢do na Tate e pouco além disso. Ela também pareceu meio irritada, a
principio, ao descobrir que a entrevista seria conduzida por uma repor-
ter junior (Jess), e nao pela jornalista principal de cultura do jornal, como
prometido (Lucinda infelizmente estava com uma crise de gastroenterite).
Verdade seja dita: Jess falou que ela “ndo conseguia sair do trono” para ten-
tar explicar por que a chefe realmente nao podia estar presente. (Pensando
bem, talvez isso tenha sido pouco solidario de sua parte, mas ao menos
Lucinda nunca saberia.)

- Uau, que vida - disse Becky depois de ouvir as histérias. - Vocé tem
que conseguir a vaga, Jess. Uma viagem de trabalho a Paris, sua sortuda!
Cuidado, vou comecar a odiar vocé se isso ficar ainda melhor.

Apesar do incentivo de Becky, Jess teve algum receio de passar tanto
tempo fora de casa. A sensagdo piorou quando, na manha seguinte, viu
aquele garoto, Zach, saindo inesperadamente do quarto de Mia, que s6 tem
17 anos (“Meu Deus, mae, a gente é sé amigo, ndo me olha desse jeito!”),
sem falar na tornozeleira de ouro que recentemente encontrou no bolso da
saia de Polly e que definitivamente nao pertence a filha (“Ganhei de presen-
te, mae, nao estou mentindo!”). No entanto, por mais estranho que parega,
ela agora estd no trem e os receios ficam para tras como folhas ao vento. Vai
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ser como reviver o ano sabdtico que passou em Paris depois da universida-
de, pensa Jess, feliz: a liberdade deliciosa de fazer exatamente o que quer no
tempo livre. Longas caminhadas noturnas pelas ruas antigas enquanto as
brasseries se enchem de clientes, a Sacré-Coeur cintilando como uma linda
pérola na encosta escura, as luzes brilhando na Torre Eiffel para um milhao
de fotos turisticas...

E todo mundo vai ficar perfeitamente bem sem ela por alguns dias, lem-
bra a si mesma. Becky prometeu alimentar a gata Albertine, e as meninas
vao estar seguras com David. Além disso, ele ja trabalhou no exterior inu-
meras vezes, e ela teve que se virar sozinha. Jess se pega lembrando de novo
do trabalho drduo dessas semanas, s ela e uma bebezinha que nao dormia,
enquanto o marido aproveitava a vida em Brisbane. Estd incrivel aqui!, dizia
ele nas mensagens que mandava periodicamente, e Jess ficava com vontade
de jogar o celular pela janela. David realmente deve muito a ela.

— Mesdames et messieurs — diz o sistema de som do trem. - Nous arri-
vons a Paris maintenant.

No momento, Jess sente uma onda de emocgéao percorrer todo o seu cor-
po. Esta acontecendo. Esta mesmo acontecendo!

E claro que Jess j4 esteve em Paris com David e as meninas em varios mo-
mentos ao longo dos anos - viagens de fim de semana, férias na Disneyland
Paris, estadas de alguns dias na cidade a caminho de acampamentos mais
ao sul —, mas naquelas ocasides estava sempre cuidando de outras pessoas.
Eram os desejos e as necessidades dos outros que tinham prioridade: ver
o Mickey em vez de dar um passeio tranquilo pelo Louvre, por exemplo.
A insisténcia de David para que subissem pela escada da Torre Eiffel, em
protesto contra os precos do elevador, quando a preferéncia de Jess teria
sido nao apenas pegar o elevador, como também esbanjar em uma taga de
champanhe cara no topo do monumento.

Agora ali esta ela, chegando sozinha a cidade, deslizando a mala pela
plataforma, sentindo um arrepio causado pela mais pura alegria. Jess passa
rapido pela catraca e entra na estacdo como se nunca tivesse ido embora,
com imagens de si mesma aos 22 anos caminhando a seu lado. Aquele tinha
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sido um periodo muito feliz de sua vida - recém-formada, determinada a
aproveitar algum tempo no exterior antes de pensar em algo mais adulto,
como encontrar um emprego decente. Ela trabalhou por um periodo em
uma sorveteria (quem diria que era possivel enjoar de sorvete?) e depois
conseguiu um emprego como camareira em um hotel elegante no chique
6° arrondissement, perto do Jardim de Luxemburgo. E se apaixonara por
Georges, um homem mais velho e bonito que a instruira em relagdo a tudo
o que havia de mais interessante — principalmente nos quesitos sexuais,
mas também a levou a opera e ao balé no Palais Garnier e lhe ensinou
sobre o vinho francés. Jess frequentou bares decrépitos com a nova amiga,
Pascale, e dominou a arte de andar de bicicleta em ruas de paralelepipedos,
além de ter aperfeigoado seu francés — incluindo a habilidade de dar de
ombros e gesticular.

Além de fazer Jess assinar um contrato e um acordo de confidencialida-
de, o sobrinho de Adelaide, Lucas, também providenciou acomodagdo em
um hotel no bairro do Marais, entdo ela pega o metr6 até chegar a estagao
Saint-Paul. Na saida, o calor da cidade envolve sua pele enquanto ela olha
ao redor para se orientar. Parece um sonho admirar de novo os edificios
elegantes, cor de marfim, com suas venezianas e varandas, os cafés e as taba-
carias com toldos, o carrossel infantil girando ao som de uma musica alegre
em uma area central pavimentada bem a sua frente. Um casal toma cham-
panhe em tagas de haste longa em um bar do outro lado da rua; ciclistas
passam, os pés ageis nos pedais; mulheres de terninhos chiques e éculos
escuros deixam rastros de perfume de angélica por onde passam.

Oi, Paris, sua linda, pensa Jess, sentindo-se momentaneamente impac-
tada com tudo. Mesmo se o trabalho acabar sendo s6 um bico de uma se-
mana, parece o melhor tipo de presente, daqueles de que ela nao sabia que
precisava até agora. Ela checa o mapa no celular, se vira e comega a andar.

O hotel fica em um encantador edificio antigo, em uma rua tranquila, a
dez minutos do metrd. Ha buqués de flores de cerejeira ao redor da porta
da frente - artificiais, obviamente, mas ainda assim o efeito é muito bonito.
Por acaso, o quarto dela fica no ultimo andar.

— Peco desculpas, madame, mas o elevador ndo esta funcionando - diz o
homem atras do balcao da recep¢ao enquanto lhe entrega a chave com um
movimento expressivo das sobrancelhas escuras.
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O homem parece determinado a falar com ela em um inglés com so-
taque forte, embora Jess s6 tenha falado com ele em francés, e com uma
fluéncia que considera bastante decente. Além disso, ela é inquestionavel-
mente uma “madame” agora, percebe, e nao consegue impedir uma ponta-
da de nostalgia por seus dias de “mademoiselle”, mas entdo diz a si mesma
que esta sendo ridicula.

Depois de subir com a mala os cinco lances da escada antiga e ja bas-
tante gasta, Jess chega ao quarto suando. Porém, ao abrir a porta, vé o
lindo sétao pintado de branco com vigas de carvalho no teto, persianas
na janela e um mindsculo banheiro privativo, e logo esquece o cansago.
Ela larga a mala e corre até a janela, que d4 para uma pequena praga de
paralelepipedos com drvores e bancos no centro, rodeada pelo que pare-
cem ser uma créperie, uma boulangerie e uma brasserie. Ha guarda-sdis
com o logotipo do refrigerante Orangina do lado de fora de um café, e da
para ouvir musica e vozes, risos de criangas, o zumbido de uma lambreta
préxima... E perfeito, pensa, quase chorando com a subita onda de felici-
dade que a invade.

Cheguei bem. Essa é a vista do meu quarto!, diz ela, mandando uma foto
da janela para as meninas. Tudo bem ai em casa? Estdo sobrevivendo sem
mim?

BONJOUR, PARIS!, manda para Becky junto com emojis da bandeira
francesa, de um croissant, de uma baguete, de uma garrafa de vinho e da
Torre Eiffel. Cheguei!

Depois, ela nao resiste e manda a foto também para a mae, Samantha.
De volta a Paris para um trabalho de uma semana - vou entrevistar uma ar-
tista famosa, conta ela, com uma indiferenca estudada. Jess aperta “Enviar’,
tentando ndo se retrair diante da prdpria caréncia. O que isso diz sobre
ela... uma mulher de mais de 40 anos, ainda buscando a aprovacao da mae?
Pensando bem, é melhor nem pensar a respeito.

— Ah, meu bem... - disse Samantha, quando Jess lhe contou que perdeu
a coluna “Mamae tem a palavra!”. — Essa é uma profissdo tdo instavel, ndo
¢? Tao precdria!

Sim. Muito inconstante e precaria em comparagao com medicina, a car-
reira escolhida pelo irmao de Jess, Owen.

“Meu filho é médico, sabe?” sempre foi o bordao de Samantha Stanton;
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é surpreendente que ainda ndo tenha mandado imprimir as palavras em
uma camiseta. O menino de ouro Owen estudou medicina em Newcastle,
onde ainda mora. Agora o Dr. Stanton, um ortopedista, é casado com
Deanna, uma geriatra, e eles tém dois filhos pequenos. Praticamente no
instante em que Deanna anunciou que estava gravida, a mae de Jess ja
comegou a esvaziar a casa em Gravesend, onde Owen e Jess cresceram,
e logo colocou a propriedade a venda para poder se mudar para perto
deles, no norte.

Hoje a casa de Samantha fica a cinco minutos da elegante rua residencial
do filho, onde vivem médicos e advogados. Ela mora em uma propriedade
recém-construida, e um dos quartos impecaveis é descrito como “o quarto
dos meninos’, e sobre a lareira sdo expostas fotos de Jake e Ollie, as estrelas
em torno das quais o mundo da mae de Jess gira.

- Aqueles meninos me deram uma vida totalmente nova! - Samantha
gosta de dizer, até mesmo para Jess, cujas trés filhas maravilhosas mal rece-
bem atengdo da avo.

Jess esta sempre com a sensa¢ao de que ainda tem 7 anos e esta se roen-
do de ciimes da bicicleta cintilante que o irmdo ganhou de Natal. No mes-
mo ano, ela recebeu apenas uma boneca de plastico com cabelo de néilon
flexivel e um olho que nunca fechava direito, de forma que sempre parecia
piscar de um jeito sarcdstico. Sim, parecia dizer aquela piscadela. Mau ne-
gocio. Nos duas sabemos disso, garota.

As filhas ndo responderam - talvez David as tenha levado ao Nando’s
e ao cinema para assistir ao ultimo filme da Marvel, e todas agora quei-
ram viver com ele o ano todo em vez de morar com a mae velha e chata.
Eles ainda estdo tentando encontrar o caminho ideal como uma familia
de pais separados, mas nao esta sendo facil. Depois de toda a questdao com
Bella, Jess tinha se esforcado ao maximo para fazer o casamento arruina-
do funcionar, para os dois continuarem juntos, mas seu amor-proprio se
esvaiu. Ela ndo conseguia dormir, sentia que estava enlouquecendo e de-
satava a chorar em intervalos regulares. Entao, no més de maio, quando
faltavam duas semanas para completarem vinte anos juntos, Jess decidiu
que o relacionamento vinha agonizando havia tanto tempo que ja estava
além da reanimagdo. David chorou e prometeu mudar, mas ambos sabiam
que ele ndo era capaz. As meninas ainda se ressentem por acharem que
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Jess desmembrou a familia. “Pelo amor de Deus, mae, por que ndo sabo-
ta logo as minhas provas finais também?”, reclamou Mia amargamente na
época, enquanto Edie, pelo que pareceram meses a fio, respondeu a todas
as reclamagdes ou criticas com um estridente “Meus pais sdo separados, me
deixa!”. Essa situagdo faz a culpa atormentar Jess todos os dias, mas ela se
mantém firme em sua decisdo. E melhor assim.

Sentada na cama, olhando para a tela estatica do telefone, ela tem um
subito instante de clareza. Nao é disso que se trata sua viagem a Paris, ndo
¢ mesmo? Sdo quatro da tarde e ela sé precisa se encontrar com Adelaide
amanha - o resto do dia é todo dela. Primeiro vai se refrescar rapidamen-
te. E mudar de roupa. Depois vai retocar o batom, borrifar perfume nos
pulsos e se aventurar pelas ruas ensolaradas que vai chamar de lar ao longo
da préxima semana. Ou por mais tempo, se der a cartada certa. Vai tomar
um café espresso e ficar vendo o mundo acontecer enquanto escolhe sem
pressa em que restaurante jantar mais tarde.

E disso que se trata. A aventura em Paris esta comegando.
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