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Capí tulo Um

É ele de novo?, pergunta-se Adelaide ao ver alguém se aproximando da 
casa. O vidro das enormes janelas está sujo, mas, ainda assim, não há dúvi-
das em relação à altura, ao andar, à maneira como ele movimenta a cabeça 
enquanto olha para Adelaide. Ela sente algo se revirar por dentro, a náusea 
se torna mais forte. Como ele sabia onde encontrá-la? E por que não a deixa 
em paz?

Ela o ouve abrir a porta. O que deve fazer? Toda a situação tinha se agra-
vado com uma rapidez enervante. Alguns meses antes, o homem não passava 
de um rosto na multidão, alguém que Adelaide vira encarando-a no Prince 
of Wales, a algumas mesas de distância. Depois, ela continuou a percebê-lo: 
uma figura solitária esperando na mesma plataforma do metrô, passeando 
pelas lojas do lado de fora do ateliê dela, matando tempo perto da padaria 
onde Adelaide sempre compra pão. Coincidência, disse a si mesma, na pri-
meira vez que lhe ocorreu que o homem parecia estar em todos os lugares 
onde ela estava. Ou talvez fosse um fã tímido, que se mantinha por perto 
até ganhar confiança para dizer que admirava o trabalho dela. Afinal, esse 
tipo de coisa realmente acontecia. Mas, à medida que o tempo passava e ela 
continuava a notar a presença dele – do lado de fora de uma galeria ou de 
um teatro, no mesmo vagão que ela –, uma sensação crescente de pavor se 
instaurou. Uma certeza de que a situação só iria piorar.

E a sensação se provou verdadeira. Na semana anterior, Adelaide estava no 
andar de cima de casa, fechando as cortinas do quarto, quando viu o homem 
sentado no muro do vizinho da frente, olhando fixamente na direção dela. Foi 
como se uma fronteira tivesse sido ultrapassada. O que ele queria?
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– Aquele homem está lá fora de novo – disse ela a Remy.
Mas ele simplesmente afastou as cobertas, revelando o corpo nu, e disse:
– O único homem em quem você precisa pensar está aqui, meu bem.
Adelaide não é o tipo de mulher que se assusta com facilidade, mas foi 

difícil dormir naquela noite, imaginando quem seria aquele cara que a vi-
giava e qual seria seu próximo passo.

– Você deveria ligar para a polícia – insistiu Margie quando Adelaide lhe 
contou o que estava acontecendo, mas a sugestão parecia absurda demais 
para ser levada a sério.

– E o que vou dizer? Vão rir da minha cara. O homem não fez nada – 
protestou ela.

– Ainda não fez – retrucou Margie, em tom sombrio. – Tenha cuidado, 
Addie. Me promete.

Aquele “ainda” ressoa na cabeça de Adelaide como um presságio terrí-
vel, porque agora o homem está ali, na remota Little Bower, o lugar para 
onde ela sempre vai quando quer fugir de tudo. Antes parte de uma fazen-
da, se tornou um lar longe de casa para ela e para os amigos mais próximos, 
e o cômodo onde está é usado como ateliê compartilhado. É um local tran-
quilo, cercado de campos e sebes, com um braço sinuoso de rio próximo, 
onde Adelaide gosta de nadar nos dias quentes. À noite há corujas e morce-
gos, e o céu mais escuro que ela já viu, pontilhado pelo brilho das estrelas. 
Mas a tranquilidade de estar ali sozinha foi destruída, e a adrenalina dis-
para pelas veias de Adelaide enquanto ela escuta os passos nos degraus da 
escada. Olha ao redor – o salão empoeirado e bagunçado, tintas e pincéis 
espalhados pelas superfícies, o rádio tocando jazz – e se pergunta o que vai 
acontecer. Como vai acabar.

Adelaide sente o coração disparado. Assuma o controle, diz a si mesma. 
Os jornalistas que a entrevistam sempre a descrevem como feroz, como se 
ela fosse algum tipo de animal selvagem – chegou a hora de testar se é capaz 
de usar isso a seu favor. O homem aparece na porta, e Adelaide é tomada 
por uma onda de raiva.

– O que você pensa que está fazendo aqui? – grita, atravessando o ateliê. 
– Responde logo!

O homem a encara, depois estica um dos braços para trás, para se apoiar 
na solidez do batente da porta, como se tivesse perdido a coragem. Ótimo.
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– Srta. Fox... – começa ele, e se interrompe.
Adelaide se dá conta de que, até agora, nunca ouviu a voz dele. Também 

nunca esteve tão perto do homem – ele sempre se manteve à espreita, na 
visão periférica dela, uma figura nas sombras. Deduz que o homem tem 30 
e poucos anos, reparando no cabelo castanho desgrenhado, nos olhos bem 
espaçados, no nariz grande e na pele do rosto marcada. Tem um quê de 
maltrapilho, desleixado. É um fracassado.

– Então? – Os olhos dela cintilam. – O que está acontecendo? Porque já 
cansei de ver você em todo lugar a que vou. E me recuso a continuar atu-
rando isso, está me ouvindo? Este lugar é uma propriedade privada e você 
a invadiu.

– Eu...
Ele continua a encará-la. O efeito é perturbador.
– E aí?
O homem dá um passo até ela. O instinto diz a Adelaide para recuar, 

para manter distância, mas ela se força a se manter firme.
– Você não se lembra de mim? – pergunta o homem.
Adelaide não tem a menor ideia de quem ele é, do que está falando.
– Eu gostaria que você fosse embora – ordena. – Antes que eu chame a 

polícia.
Essa última frase é um blefe, claro. Não há telefone ali, nenhum meio 

de comunicação. Foi assim que eles sempre preferiram, é a forma como ela 
consegue trabalhar melhor. Ou pelo menos era, até hoje.

– Mas sou eu – insiste ele, em tom queixoso. – Da galeria.
– Que galeria? Do que está falando?
Adelaide abre e fecha as mãos ao lado do corpo, a adrenalina correndo 

ainda mais rápido nas veias. Não está gostando nada da situação.
– Nós nos amamos – diz o homem. Ele até enrubesce um pouco com a 

declaração, desviando os olhos dos dela. – Adelaide, você sabe disso.
Ele está delirando, então. Será que isso o torna perigoso?, pergunta-se ela, 

sentindo uma pontada de vulnerabilidade. Seria tarde demais para impro-
visar uma arma usando algum objeto?

– Sinto muito, mas está enganado – responde Adelaide com a maior 
frieza de que é capaz. – E sou uma pessoa muito ocupada, como tenho 
certeza de que você sabe, por isso, se não se importa...
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– Só quero ficar com você – diz o homem, se aproximando.
Seus olhos estão úmidos, assim como a boca grande, de lábios verme-

lhos. Ele não vai tentar beijá-la, vai? Adelaide recua um passo, mesmo sem 
querer. Ele não iria realmente colocar as mãos nela ou machucá-la. Iria?

– Vai embora – ordena Adelaide, mas ele continua a se aproximar. O ho-
mem está sorrindo, parece feliz, e estende as mãos, sem tirar os olhos dela. 
Agora Adelaide está realmente assustada. – VAI EMBORA!

Então...
Adelaide acorda com um sobressalto. O pesadelo de novo. Ela pisca vá-

rias vezes e repara que Jean-Paul, seu cão da raça staffordshire bull, mar-
rom e atarracado, está de pé no travesseiro ao lado dela, o hálito quente 
em seu rosto. O quarto toma forma ao seu redor – é de manhã cedo, e 
uma luz rosa suave se insinua pelas persianas. Adelaide acaricia o corpo 
compacto e musculoso do cachorro enquanto sua frequência cardíaca di-
minui aos poucos.

– Obrigada, querido – murmura ela, se sentindo reconfortada com a 
lealdade dele.

Adelaide vem sendo atormentada por esse mesmo pesadelo há anos, e 
nunca deixa de ser assustador. Em parte, é por isso que ela deseja ver aquele 
dia horrível registrado no papel, na esperança de enfim poder superá-lo. 
Daria tudo para se livrar desse fantasma de uma vez por todas.

✳ ✳ ✳

Pouco depois, ela e Jean-Paul saem para o passeio habitual dos dois. É 
uma manhã dourada de verão em Paris, e a luz cintila nas janelas da Place 
des Vosges enquanto eles caminham sob as tílias. Isso não ajuda muito a 
manter a imagem de Adelaide como uma velha raposa difícil de lidar – as 
pessoas logo mudariam de ideia se vissem como ela é gentil com o ca-
chorro. Ele tem uma excelente dieta de cortes selecionados da boucherie 
local e dorme na cama dela todas as noites (mandou fazer uma rampinha 
para ele subir até o colchão, agora que as pernas envelhecidas do cãozi-
nho estão menos ágeis do que antes). Mas Jean-Paul merece tudo aquilo. 
Ela não tinha ideia de que era possível amar tanto um cachorro.

Este é o exercício físico diário dos dois: uma caminhada em diagonal, 
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passando pelo centro da praça, para que Jean-Paul possa aproveitar a gra-
ma, seguida de um circuito lento pelo entorno. Os garçons da brasserie 
fazem um cumprimento respeitoso com a cabeça para o cachorro e, de vez 
em quando, surgem com uma linguiça para ele ou tentam convencer Ade-
laide a se sentar por um instante para saborear um café espresso.

– Uma cortesia da nossa parte, madame! – adulam, embora ela sempre 
recuse.

Adelaide passa pelo hotel elegante e pelas galerias, pela casa de Victor 
Hugo e por todos os turistas que fazem fila com suas mochilas enormes e 
vozes altas. Às vezes – com menos frequência atualmente – ela ouve seu 
nome ser mencionado: Ei! Não é a Adelaide Fox? Olha! É ela, não é? Tam-
bém já ouviu – de forma menos lisonjeira – os comentários que se seguem: 
Espera, ela ainda está viva? Achei que tinha morrido!

– Ainda não, meu bem – Adelaide gosta de responder, em tom sarcás-
tico, só para ver a expressão de quem falou, seja de forma constrangida e 
contrita, seja de forma emocionada.

Não, ainda não, repete para si mesma no momento, embora às vezes se 
pergunte por que se preocupa em permanecer viva. A velhice – ela fará 80 
anos em breve – não é para os fracos. Para ela, os últimos anos parecem 
as terras áridas de uma vida: um território sombrio, com poucos motivos 
para sair da cama. Se não fosse pelo cãozinho... Adelaide olha para Jean-
-Paul, que se deteve para farejar um banco com otimismo infalível. Certa 
vez, ele encontrou restos de uma baguete de presunto naquele local espe-
cífico e sempre faz questão de voltar, apesar de ter se frustrado todas as 
vezes desde então. Pelo menos um dos dois ainda tem uma visão positiva 
da vida, supõe.

Uma garotinha se aproxima. Jean-Paul é um ímã para as meninas, até 
porque Adelaide fez uma coleira cintilante para ele, usando pedaços de 
plástico transparente colorido que parecem pedras preciosas. É uma boba-
gem, mas a faz sorrir. A menina está usando uma legging rosa de aparência 
barata, uma camiseta com estampa de flores amarelas e aqueles tênis bran-
cos feiosos que têm luzes piscando no calcanhar. Um horror.

– Qual o nome do seu cachorro? – pergunta a criança em francês.
Adelaide lança um olhar intimidador para ela.
– Ele se chama “Eu como criancinhas” – responde em tom severo e se 
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afasta com Jean-Paul, mas não sem antes ver o rosto da criança se con-
torcer de horror.

Bem feito para ela. Talvez a partir de agora pense duas vezes antes de 
falar com estranhos.

Adelaide ouve o choro alto, mas não olha para trás. Ela é uma artista, 
isto é o que sempre fez: cria um instante, um impacto, um drama. Ao lon-
go dos anos, seu trabalho forçou as pessoas a verem o mundo com outros 
olhos – e, se seu livro de memórias algum dia sair do papel, fará o mesmo.

Ela franze a testa ao pensar nesse projeto aparentemente condenado 
ao esquecimento. Houve muitos editores farejando suas histórias ao longo 
dos anos, mas Adelaide manteve um silêncio arrogante – afinal, toda mu-
lher tem segredos. Então, seis meses atrás, foi publicada no Le Monde uma 
matéria brutal, em que o jornalista basicamente descartava o trabalho da 
vida de Adelaide, julgando-o infantil e narcisista. Magoada, ela não excluiu 
imediatamente o e-mail persuasivo que chegou no mesmo dia, por acaso, 
de mais um editor. Adoraríamos ajudá-la a contar a sua história com as pró-
prias palavras, ofertava. Remy contou a versão dele da história, mas e a sua? 
Não gostaria de esclarecer as coisas?

Mais tarde, enquanto se dedicava a desenhar furiosamente o jornalista 
do Le Monde em um instrumento de tortura com vários lápis enfiados nos 
olhos – você não parece mais tão presunçoso agora, não é mesmo, meu 
caro? –, Adelaide refletiu sobre as muitas fantasias de vingança que já havia 
capturado com tintas ou carvão ao longo dos anos, sobre como era catár-
tico se vingar com seus pincéis. Talvez pudesse haver alguma vantagem 
naquela história de livro de memórias, no fim das contas. Uma nova arma 
para abater seus agressores. A arte da vingança, é como chama o livro men-
talmente, e o título parece satisfatoriamente adequado.

Seu sobrinho, Lucas, um advogado corporativo, vem sendo bem útil 
com o contrato e a papelada. Além disso, após uma recente demissão, alu-
gou um apartamento perto de Adelaide, para ajudá-la não só com a con-
tratação de um ghost-writer como também com a triagem do arquivo de 
obras dela e da documentação associada até então negligenciada. Com um 
pouco de sorte, talvez consigam organizar uma nova exposição para coin-
cidir com a publicação do livro – ou essa era a ideia inicial.

Infelizmente, nenhuma das tarefas vem se revelando simples. É impres-
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sionante o número de pessoas irritantes que eles conheceram e descartaram 
na busca por um escritor decente – pessoas que reclamavam das condições 
de trabalho, que discordavam de Adelaide sobre o conteúdo e sobre o foco 
do texto... Foi um prazer se livrar delas. Aquelas pessoas mal são dignas de 
dizer o nome de Adelaide em voz alta, menos ainda de serem encarrega-
das de contar sua história de vida para o mundo. Quanto ao arquivo, vale 
apenas dizer que Lucas tem muito trabalho pela frente. Como é uma pes-
soa metódica e meticulosa por natureza, ficou vários minutos sem palavras 
quando foi apresentado às salas de Belleville repletas de décadas da arte de 
Adelaide, além das pilhas de correspondência e outros documentos.

– Isso vai manter você ocupado – disse a tia com encorajamento, antes 
de tropeçar em uma pilha de telas e provocar uma crise de tosse nos dois 
com a nuvem de poeira que se ergueu e rodopiou até seus rostos.

Adelaide passa pela brasserie – está quase em casa – e Jean-Paul faz uma 
pausa para beber água, com o habitual entusiasmo espalhafatoso, na tige-
la de metal que os garçons sempre deixam ali para uso dos cachorros. O 
joelho irritante está começando a doer, o quadril também – o corpo dela 
parece protestar a cada passo.

– Rápido, Jean-Paul – diz ao cachorro, porque às vezes Adelaide tem a 
sensação de que vai travar como uma máquina velha e enferrujada se parar 
de se mover por muito tempo. – Vamos para casa, vem.

Para casa, ou seja, para o apartamento silencioso, com as lembranças e 
os segredos, e com os rancores que ardem silenciosamente, em fogo baixo. 
Mas não por muito tempo, diz Adelaide a si mesma ao chegar à porta e pro-
curar a chave. Depois que escolher um ghost-writer que esteja realmente à 
altura da tarefa, todas as histórias virão à tona, abrasadoras, fazendo arder 
as páginas em que serão contadas. Então, ninguém mais terá dúvidas se ela 
ainda está viva ou não. Porque a vida dela – e daqueles que a cruzaram – vai 
dominar todas as conversas.
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Capí tulo Dois

Jess Bright está sentada no Eurostar, que já começa a sair da estação (pró-
xima parada, Paris!), e não consegue conter a sensação de que a qualquer 
minuto uma mão pesada vai apertar seu ombro – um fiscal do trem ou até 
mesmo um policial – e ela vai ouvir as temidas palavras:

– Com licença, madame. Parece que a senhora está na vida errada.
Ela tem 47 anos e a síndrome do impostor continua profundamente ar-

raigada. Se a cortassem ao meio, encontrariam impressas, do começo ao 
fim, as palavras “Na verdade, não é tão boa assim”. Ela é jornalista freelance 
e mãe solo de três filhas adolescentes, nada tem de especial. Mas hoje, para 
a surpresa de todos, Jess está a caminho de Paris para conhecer a famosa 
Adelaide Fox, na esperança de escrever as memórias da artista. É seu traba-
lho dos sonhos. Será que isso está mesmo acontecendo? Por mais incrível 
que pareça, pelo jeito a resposta é sim.

Ela franze os lábios quando se lembra da reação do ex-marido à novida-
de, na semana passada.

– Sem querer ofender, mas por que acha que ela convidou você? – per-
guntou ele em voz alta quando Jess mencionou a oportunidade.

Sem querer ofender, David, mas por que você acha que eu não quero mais 
estar casada com você?, ela sentiu vontade de retrucar. (Mas não retrucou. 
Veja só como tinha evoluído! Além do mais, precisava estar em paz com 
David para que ele ficasse com as meninas enquanto Jess estivesse fora.) 
Por isso, ela se limitou a calmamente lembrar ao ex-marido que, anos antes, 
quando Mia ainda era um embrião em seu ventre, Jess tinha entrevistado a 
artista reclusa para o jornal de domingo em que trabalhava na época.
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– E, agora que Adelaide quer escrever um livro de memórias, o sobrinho 
dela entrou em contato para perguntar se eu estaria interessada no trabalho 
– completou Jess.

Engole essa, David.
Por Deus, como ela tinha amado aquele antigo emprego... Era jornalista 

da área de cultura, e sua vida era um turbilhão de inaugurações de exposi-
ções, entrevistas com autores e estreias de filmes. Jess tinha influência na-
quela época, estava fazendo seu nome. Mas então se tornou mãe – primeiro 
de Mia, depois de Edie e, por fim, de Polly – e passou a trabalhar como free-
lancer, pegando um trabalho aqui, outro ali, sempre que podia. Ela escrevia 
há anos uma coluna de conselhos em um dos jornais de Kent (“Olhando 
pelo lado bom”), além de uma coluna sobre criação de filhos para a Glorious, 
uma revista mensal (“Mamãe tem a palavra! Mensagens da linha de frente 
da maternidade”). Muito bem, é verdade que comitês de prêmios jornalísti-
cos não estão batendo à sua porta, mas ela havia conseguido seguir em fren-
te. Quer dizer, até mês passado, quando a revista Glorious decidiu adotar um 
modelo exclusivamente digital e dispensou vários dos fiéis colunistas. Esse 
foi o fim das mensagens da linha de frente da maternidade de Jess. (“Graças 
a Deus!”, exclamou Mia em tom teatral quando Jess deu a notícia durante o 
jantar. “Não aguento mais ser chamada de ‘piolhenta’ depois que as pessoas 
descobrem aquela história dos piolhos.”)

As filhas sempre reclamaram porque Jess compartilhava mensalmente 
as travessuras delas como conteúdo humorístico, mas a verdade é que a 
coluna cobria grande parte das despesas que, no cenário pós-separação, 
não são poucas. Além do mais, a maior parte dessas colunas acabava sendo 
criação ficcional. Jess jamais mencionou a série de ataques de pânico de 
Mia antes das provas do último verão, nem as amizades infelizes e tóxicas 
com que Edie vive se envolvendo, nem mesmo a revelação desagradável de 
que Polly andara roubando pertences de colegas de classe por dois perío-
dos inteiros no sexto ano. Bom, isso não importa: Jess se sente profunda-
mente grata pela sorte de ter recebido o e-mail de Lucas Brockes, sobrinho 
de Adelaide, falando sobre o livro de memórias. Se tudo der certo, isso é 
o que salvará Jess e as filhas da miséria iminente. Será que Jess estaria dis-
posta a ir a Paris, com hospedagem inclusa, para trabalhar com Adelaide 
em um livro de memórias – a princípio durante um período de experiência 
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de uma semana, com a possibilidade de voltar e ficar por um mês? Claro 
que sim, Lucas!

Ao que parece, o destino está sorrindo para Jess pela primeira vez – se 
ela estiver à altura do trabalho, é claro. Escrever uma biografia séria é meio 
que um salto de qualidade em relação às suas colunas de mãe e de conselho 
sentimental, certo? Jess não consegue deixar de se sentir um pouco... bem, 
enferrujada, por um lado. E intimidada, por outro.

– Eu tenho uma ideia – disse David, anos atrás, quando ela estava na 
primeira licença-maternidade. – Coloco a minha carreira em primeiro lu-
gar enquanto você tira um tempo, passa alguns anos sem trabalhar. Aí você 
pode fazer o mesmo quando estiver pronta para voltar ao trabalho, e vou 
apoiar seja qual for o sonho que você tenha.

David é jornalista esportivo e, no momento em que deu a sugestão, es-
tava ansioso para acompanhar um colega mais velho em uma viagem à 
Austrália, para cobrir o torneio Ashes de críquete – e provavelmente mais 
ansioso ainda para escapar por quatro semanas, enquanto Jess se virava so-
zinha para cuidar de um bebê de 3 meses que odiava dormir. Mas a oferta 
de ter uma oportunidade semelhante mais adiante, para ir atrás das pró-
prias ambições, a fez aceitar. Jess fantasiou que um dia conseguiria aprovei-
tar o tempo prometido, sem culpa, e trabalhar em algo de fato significativo. 
Um romance erudito e emocionante, talvez na disputa por numerosos prê-
mios literários. Um roteiro incrível que a faria ser cortejada por diretores 
de Hollywood, cercada de gente bonita. Ou um conjunto contundente de 
investigações jornalísticas que mudariam a sociedade para melhor – seu 
legado para o mundo.

Só que nada disso aconteceu. Havia sempre algo mais urgente que os 
impedia de colocar a carreira de Jess no centro das atenções: vários pro-
blemas com as meninas; os pais de David adoecendo um após o outro; os 
torneios de críquete no exterior que ele era obrigado por contrato a cobrir 
à medida que ficava cada vez mais conhecido. Ainda não é o momento certo, 
dizia David, se desculpando, e depois da separação Jess começou a acredi-
tar que aquele indescritível e misterioso “momento certo” nunca chegaria. 
Mas será que enfim chegou a vez de Jess? E se esse for o trabalho que vai 
mudar tudo?

Ela toma um gole de café, observando a paisagem rural de Kent passar 
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pela janela, e se pega recordando a promoção para a qual se candidatou 
certa vez quando trabalhava no jornal de domingo, lembrando como an-
dara pelo corredor após a entrevista, acreditando que tudo tinha corrido 
muito bem. Porém, depois de se dar conta, constrangida, de que havia 
deixado a bolsa para trás, Jess voltou e chegou à sala de entrevista bem a 
tempo de ouvir a chefe, Lucinda, e a funcionária do RH, Maxine, falando 
sobre ela. O problema com a Jess, dizia Lucinda, é que ela é pouco refinada. 
Será que tem a seriedade necessária para conquistar a credibilidade dos 
nossos leitores?

Desde então, essas palavras estão gravadas em sua mente, impossíveis de 
esquecer. Mas imagine se ela for aceita para escrever as memórias de Adelai-
de, e o livro for publicado em uma edição linda e sofisticada? Se isso acon-
tecer, na primeira oportunidade ela irá até a seção de cultura do jornal onde 
trabalhava para entregar um exemplar à antiga chefe. Isso é refinado o bastan-
te para você, meu bem?, dirá, soltando o livro na mesa de Lucinda com um 
baque surdo. Meu Deus, vai ser um momento lindo!

Jess volta a checar suas anotações, tomada por uma determinação re-
novada. Ela vai trabalhar muito para aproveitar essa oportunidade. “O tra-
balho árduo é o ingresso de vocês para uma vida boa”, gosta de dizer às 
filhas, embora, infelizmente, nenhuma das três pareça disposta a levar o 
conselho a sério. Mia prefere sair com um bando de amigos escandalosos 
(“sua galera”) e Edie é capaz de passar horas deitada na cama vendo vídeos 
no YouTube. Já Polly é inteligente e tem raciocínio rápido, então faz o dever 
de casa com o mínimo de esforço possível. “Pronto!”, costuma cantarolar, 
fechando o caderno e jogando-o no chão com alívio evidente.

Jess pega uma caneta na bolsa e sublinha algumas palavras em suas ano-
tações.

– Adelaide Fox? Aquela feminista que fazia parte de um grupo muito 
legal de mulheres artistas, né? Não foi ela que destruiu a exposição do ma-
rido em Berlim ou coisa parecida? – indagou sua amiga Becky, quando Jess 
lhe contou sobre a proposta de trabalho.

Mas há muito mais em Adelaide além disso. De acordo com a pesquisa 
de Jess, a artista deixou a casa dos pais e a escola aos 16 anos e se mudou 
para uma ocupação com um grupo de amigos, então fez o próprio nome 
aos 20 anos com uma série inovadora chamada “Trabalho”. Adelaide se 
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tornou uma figura-chave no movimento London Bohemian, um coletivo 
de mulheres na vanguarda da onda de contracultura dos anos 1960, que se 
tornaram notáveis artistas conceituais, designers e escultoras, transitando 
por círculos underground radicais.

Depois disso, há algumas lacunas nas versões on-line da biografia de 
Adelaide. Na pesquisa que fez para a entrevista anterior, Jess encontrou 
vários boatos sobre a artista: casos amorosos tempestuosos, um filho mis-
terioso, vícios e um desentendimento qualquer com Margie Flint, uma co-
lega – ao que parece, as duas ainda não se falam, mesmo tantos anos depois. 
Há também um período passado em Berlim (um colapso nervoso?), além 
do misterioso suicídio de um homem em uma casa no campo que era usa-
da como ateliê pelas Bohemians.

Adelaide é um enigma há décadas. Apesar dos numerosos artigos e en-
trevistas, de alguma forma sempre conseguiu transitar entre perguntas sem 
nunca revelar muito. Quando Jess a conheceu, a artista se mostrou uma 
pessoa interessante e animada, mas disposta a falar apenas sobre sua ex-
posição na Tate e pouco além disso. Ela também pareceu meio irritada, a 
princípio, ao descobrir que a entrevista seria conduzida por uma repór-
ter júnior (Jess), e não pela jornalista principal de cultura do jornal, como 
prometido (Lucinda infelizmente estava com uma crise de gastroenterite). 
Verdade seja dita: Jess falou que ela “não conseguia sair do trono” para ten-
tar explicar por que a chefe realmente não podia estar presente. (Pensando 
bem, talvez isso tenha sido pouco solidário de sua parte, mas ao menos 
Lucinda nunca saberia.)

– Uau, que vida – disse Becky depois de ouvir as histórias. – Você tem 
que conseguir a vaga, Jess. Uma viagem de trabalho a Paris, sua sortuda! 
Cuidado, vou começar a odiar você se isso ficar ainda melhor.

Apesar do incentivo de Becky, Jess teve algum receio de passar tanto 
tempo fora de casa. A sensação piorou quando, na manhã seguinte, viu 
aquele garoto, Zach, saindo inesperadamente do quarto de Mia, que só tem 
17 anos (“Meu Deus, mãe, a gente é só amigo, não me olha desse jeito!”), 
sem falar na tornozeleira de ouro que recentemente encontrou no bolso da 
saia de Polly e que definitivamente não pertence à filha (“Ganhei de presen-
te, mãe, não estou mentindo!”). No entanto, por mais estranho que pareça, 
ela agora está no trem e os receios ficam para trás como folhas ao vento. Vai 
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ser como reviver o ano sabático que passou em Paris depois da universida-
de, pensa Jess, feliz: a liberdade deliciosa de fazer exatamente o que quer no 
tempo livre. Longas caminhadas noturnas pelas ruas antigas enquanto as 
brasseries se enchem de clientes, a Sacré-Coeur cintilando como uma linda 
pérola na encosta escura, as luzes brilhando na Torre Eiffel para um milhão 
de fotos turísticas...

E todo mundo vai ficar perfeitamente bem sem ela por alguns dias, lem-
bra a si mesma. Becky prometeu alimentar a gata Albertine, e as meninas 
vão estar seguras com David. Além disso, ele já trabalhou no exterior inú-
meras vezes, e ela teve que se virar sozinha. Jess se pega lembrando de novo 
do trabalho árduo dessas semanas, só ela e uma bebezinha que não dormia, 
enquanto o marido aproveitava a vida em Brisbane. Está incrível aqui!, dizia 
ele nas mensagens que mandava periodicamente, e Jess ficava com vontade 
de jogar o celular pela janela. David realmente deve muito a ela.

– Mesdames et messieurs – diz o sistema de som do trem. – Nous arri-
vons à Paris maintenant.

No momento, Jess sente uma onda de emoção percorrer todo o seu cor-
po. Está acontecendo. Está mesmo acontecendo!

✳ ✳ ✳

É claro que Jess já esteve em Paris com David e as meninas em vários mo-
mentos ao longo dos anos – viagens de fim de semana, férias na Disneyland 
Paris, estadas de alguns dias na cidade a caminho de acampamentos mais 
ao sul –, mas naquelas ocasiões estava sempre cuidando de outras pessoas. 
Eram os desejos e as necessidades dos outros que tinham prioridade: ver 
o Mickey em vez de dar um passeio tranquilo pelo Louvre, por exemplo. 
A insistência de David para que subissem pela escada da Torre Eiffel, em 
protesto contra os preços do elevador, quando a preferência de Jess teria 
sido não apenas pegar o elevador, como também esbanjar em uma taça de 
champanhe cara no topo do monumento.

Agora ali está ela, chegando sozinha à cidade, deslizando a mala pela 
plataforma, sentindo um arrepio causado pela mais pura alegria. Jess passa 
rápido pela catraca e entra na estação como se nunca tivesse ido embora, 
com imagens de si mesma aos 22 anos caminhando a seu lado. Aquele tinha 
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sido um período muito feliz de sua vida – recém-formada, determinada a 
aproveitar algum tempo no exterior antes de pensar em algo mais adulto, 
como encontrar um emprego decente. Ela trabalhou por um período em 
uma sorveteria (quem diria que era possível enjoar de sorvete?) e depois 
conseguiu um emprego como camareira em um hotel elegante no chique 
6o arrondissement, perto do Jardim de Luxemburgo. E se apaixonara por 
Georges, um homem mais velho e bonito que a instruíra em relação a tudo 
o que havia de mais interessante – principalmente nos quesitos sexuais, 
mas também a levou à ópera e ao balé no Palais Garnier e lhe ensinou 
sobre o vinho francês. Jess frequentou bares decrépitos com a nova amiga, 
Pascale, e dominou a arte de andar de bicicleta em ruas de paralelepípedos, 
além de ter aperfeiçoado seu francês – incluindo a habilidade de dar de 
ombros e gesticular.

Além de fazer Jess assinar um contrato e um acordo de confidencialida-
de, o sobrinho de Adelaide, Lucas, também providenciou acomodação em 
um hotel no bairro do Marais, então ela pega o metrô até chegar à estação 
Saint-Paul. Na saída, o calor da cidade envolve sua pele enquanto ela olha 
ao redor para se orientar. Parece um sonho admirar de novo os edifícios 
elegantes, cor de marfim, com suas venezianas e varandas, os cafés e as taba-
carias com toldos, o carrossel infantil girando ao som de uma música alegre 
em uma área central pavimentada bem à sua frente. Um casal toma cham-
panhe em taças de haste longa em um bar do outro lado da rua; ciclistas 
passam, os pés ágeis nos pedais; mulheres de terninhos chiques e óculos 
escuros deixam rastros de perfume de angélica por onde passam.

Oi, Paris, sua linda, pensa Jess, sentindo-se momentaneamente impac-
tada com tudo. Mesmo se o trabalho acabar sendo só um bico de uma se-
mana, parece o melhor tipo de presente, daqueles de que ela não sabia que 
precisava até agora. Ela checa o mapa no celular, se vira e começa a andar.

O hotel fica em um encantador edifício antigo, em uma rua tranquila, a 
dez minutos do metrô. Há buquês de flores de cerejeira ao redor da porta 
da frente – artificiais, obviamente, mas ainda assim o efeito é muito bonito. 
Por acaso, o quarto dela fica no último andar.

– Peço desculpas, madame, mas o elevador não está funcionando – diz o 
homem atrás do balcão da recepção enquanto lhe entrega a chave com um 
movimento expressivo das sobrancelhas escuras.
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O homem parece determinado a falar com ela em um inglês com so-
taque forte, embora Jess só tenha falado com ele em francês, e com uma 
fluência que considera bastante decente. Além disso, ela é inquestionavel-
mente uma “madame” agora, percebe, e não consegue impedir uma ponta-
da de nostalgia por seus dias de “mademoiselle”, mas então diz a si mesma 
que está sendo ridícula.

Depois de subir com a mala os cinco lances da escada antiga e já bas-
tante gasta, Jess chega ao quarto suando. Porém, ao abrir a porta, vê o 
lindo sótão pintado de branco com vigas de carvalho no teto, persianas 
na janela e um minúsculo banheiro privativo, e logo esquece o cansaço. 
Ela larga a mala e corre até a janela, que dá para uma pequena praça de 
paralelepípedos com árvores e bancos no centro, rodeada pelo que pare-
cem ser uma crêperie, uma boulangerie e uma brasserie. Há guarda-sóis 
com o logotipo do refrigerante Orangina do lado de fora de um café, e dá 
para ouvir música e vozes, risos de crianças, o zumbido de uma lambreta 
próxima... É perfeito, pensa, quase chorando com a súbita onda de felici-
dade que a invade.

Cheguei bem. Essa é a vista do meu quarto!, diz ela, mandando uma foto 
da janela para as meninas. Tudo bem aí em casa? Estão sobrevivendo sem 
mim?

BONJOUR, PARIS!, manda para Becky junto com emojis da bandeira 
francesa, de um croissant, de uma baguete, de uma garrafa de vinho e da 
Torre Eiffel. Cheguei!

Depois, ela não resiste e manda a foto também para a mãe, Samantha. 
De volta a Paris para um trabalho de uma semana – vou entrevistar uma ar-
tista famosa, conta ela, com uma indiferença estudada. Jess aperta “Enviar”, 
tentando não se retrair diante da própria carência. O que isso diz sobre 
ela... uma mulher de mais de 40 anos, ainda buscando a aprovação da mãe? 
Pensando bem, é melhor nem pensar a respeito.

– Ah, meu bem... – disse Samantha, quando Jess lhe contou que perdeu 
a coluna “Mamãe tem a palavra!”. – Essa é uma profissão tão instável, não 
é? Tão precária!

Sim. Muito inconstante e precária em comparação com medicina, a car-
reira escolhida pelo irmão de Jess, Owen.

“Meu filho é médico, sabe?” sempre foi o bordão de Samantha Stanton; 
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é surpreendente que ainda não tenha mandado imprimir as palavras em 
uma camiseta. O menino de ouro Owen estudou medicina em Newcastle, 
onde ainda mora. Agora o Dr. Stanton, um ortopedista, é casado com 
Deanna, uma geriatra, e eles têm dois filhos pequenos. Praticamente no 
instante em que Deanna anunciou que estava grávida, a mãe de Jess já 
começou a esvaziar a casa em Gravesend, onde Owen e Jess cresceram, 
e logo colocou a propriedade à venda para poder se mudar para perto 
deles, no norte.

Hoje a casa de Samantha fica a cinco minutos da elegante rua residencial 
do filho, onde vivem médicos e advogados. Ela mora em uma propriedade 
recém-construída, e um dos quartos impecáveis é descrito como “o quarto 
dos meninos”, e sobre a lareira são expostas fotos de Jake e Ollie, as estrelas 
em torno das quais o mundo da mãe de Jess gira.

– Aqueles meninos me deram uma vida totalmente nova! – Samantha 
gosta de dizer, até mesmo para Jess, cujas três filhas maravilhosas mal rece-
bem atenção da avó.

Jess está sempre com a sensação de que ainda tem 7 anos e está se roen-
do de ciúmes da bicicleta cintilante que o irmão ganhou de Natal. No mes-
mo ano, ela recebeu apenas uma boneca de plástico com cabelo de náilon 
flexível e um olho que nunca fechava direito, de forma que sempre parecia 
piscar de um jeito sarcástico. Sim, parecia dizer aquela piscadela. Mau ne-
gócio. Nós duas sabemos disso, garota.

As filhas não responderam – talvez David as tenha levado ao Nando’s 
e ao cinema para assistir ao último filme da Marvel, e todas agora quei-
ram viver com ele o ano todo em vez de morar com a mãe velha e chata. 
Eles ainda estão tentando encontrar o caminho ideal como uma família 
de pais separados, mas não está sendo fácil. Depois de toda a questão com 
Bella, Jess tinha se esforçado ao máximo para fazer o casamento arruina-
do funcionar, para os dois continuarem juntos, mas seu amor-próprio se 
esvaiu. Ela não conseguia dormir, sentia que estava enlouquecendo e de-
satava a chorar em intervalos regulares. Então, no mês de maio, quando 
faltavam duas semanas para completarem vinte anos juntos, Jess decidiu 
que o relacionamento vinha agonizando havia tanto tempo que já estava 
além da reanimação. David chorou e prometeu mudar, mas ambos sabiam 
que ele não era capaz. As meninas ainda se ressentem por acharem que 
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Jess desmembrou a família. “Pelo amor de Deus, mãe, por que não sabo-
ta logo as minhas provas finais também?”, reclamou Mia amargamente na 
época, enquanto Edie, pelo que pareceram meses a fio, respondeu a todas 
as reclamações ou críticas com um estridente “Meus pais são separados, me 
deixa!”. Essa situação faz a culpa atormentar Jess todos os dias, mas ela se 
mantém firme em sua decisão. É melhor assim.

Sentada na cama, olhando para a tela estática do telefone, ela tem um 
súbito instante de clareza. Não é disso que se trata sua viagem a Paris, não 
é mesmo? São quatro da tarde e ela só precisa se encontrar com Adelaide 
amanhã – o resto do dia é todo dela. Primeiro vai se refrescar rapidamen-
te. E mudar de roupa. Depois vai retocar o batom, borrifar perfume nos 
pulsos e se aventurar pelas ruas ensolaradas que vai chamar de lar ao longo 
da próxima semana. Ou por mais tempo, se der a cartada certa. Vai tomar 
um café espresso e ficar vendo o mundo acontecer enquanto escolhe sem 
pressa em que restaurante jantar mais tarde.

É disso que se trata. A aventura em Paris está começando.
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