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Para Melanie McKay

Que arrematou o pacote que doei para o leilao da
Charity Royale em Regina, Saskatchewan, Canada. A quantia obtida
com as vendas foi doada para o My Aunt’s Place, um abrigo
para mulheres e criangas.

Um item do pacote era o direito de ter o nome usado em uma
personagem de meu préximo livro. Melanie perguntou se

poderia ser o nome da irma em vez do dela.

Minha heroina neste livro ¢, portanto, Samantha McKay.



CAPITULO 1

G o

d era quase meia-noite, mas ninguém fazia a mais vaga mengao deir paraa

cama.

— Vai ficar tudo muito silencioso por aqui depois que partirmos, George
— comentou Ralph Stockwood, conde de Berwick.

— Ficara silencioso, com certeza. - O duque de Stanbrook observou o
circulo de seis convidados reunidos na sala de estar de Penderris Hall, sua
casa de campo na Cornualha, e olhou carinhosamente para cada um deles
antes de prosseguir: — E sossegado também, Ralph. Mas vou sentir uma
falta terrivel de todos.

- Vocé vai d-dar gragas aos céus, George, assim que se der conta de que
ficara um ano inteiro sem ter que ouvir Vince arranhar o v-violino — disse
Flavian Arnott, visconde de Ponsonby.

- E que os gatos vao parar de miar desesperados ao som da minha mu-
sica — acrescentou Vincent Hunt, visconde de Darleigh. - Esqueceu isso,
Flave. Nao precisa levar meus sentimentos em consideragao.

— Esta tocando com muito mais competéncia do que no ano passado —
garantiu Imogen Hayes, lady Barclay. - Néao tenho dtvida de que no ano
que vem tera melhorado ainda mais. Vocé é um prodigio e uma inspiracao
para todos nos.

— Talvez eu até dance uma de suas musicas qualquer dia desses, Vince,
desde que ndo seja muito agitada.

Sir Benedict Harper olhou com tristeza para as duas bengalas apoiadas
no braco da poltrona.

- Vocé por acaso nao nutre alguma esperanga de que todos nds deci-
damos ficar por mais um ou dois anos em vez de irmos embora amanha,



George? - perguntou Hugo Emes, lorde Trentham, soando quase melancé-
lico. - Nunca vi trés semanas passarem tao rapido. Chegamos aqui, pisca-
mos e ja é hora de nos separarmos de novo.

- George ¢ e-educado demais para um nao categérico, Hugo - disse Fla-
vian. - Mas a vida nos chama, infelizmente.

Os sete membros do autointitulado Clube dos Sobreviventes estavam
um tanto emotivos. Tinham passado alguns anos ali em Penderris, recupe-
rando-se dos ferimentos sofridos nas Guerras Napoleonicas. Embora cada
um tivesse travado uma batalha solitdria durante a recuperagao, também
haviam se ajudado e amparado uns aos outros e ficado tdo intimos quanto
irmdos - e irma. Quando chegou a hora de partir para comegarem vidas
novas ou recuperarem as antigas, deixaram Penderris com um misto de en-
tusiasmo e ansiedade. A vida era para ser vivida, todos haviam concordado
quanto a isso, mas o casulo em que estiveram envoltos por tanto tempo
os mantivera seguros e até felizes. Decidiram que voltariam a Cornualha
todo ano, por algumas semanas, para manter a amizade, compartilhar as
experiéncias vividas além dos limites familiares de Penderris e ajudar em
qualquer dificuldade que surgisse na vida de algum deles.

Aquele era o terceiro encontro. Mas agora, s6 dali a um ano, pois estava
encerrado; quer dizer, estaria pela manha.

Hugo se levantou e comegou a se alongar, ampliando seu ja impressio-
nante fisico, que nao tinha nada a ver com gordura. Ele era o mais alto, o
mais robusto e o de aspecto mais ameacgador, com o cabelo bem curto e a
testa frequentemente franzida.

- O terrivel é que nao desejo por fim a nada disso - disse ele. - Mas,
como quero sair de manha cedo, ¢ melhor eu ir para a cama.

Foi o sinal para todos se levantarem. A maioria faria longas jornadas e
pretendia partir no inicio do dia.

Sir Benedict foi o tltimo a se levantar. Teve que colocar as bengalas ao
lado do corpo, passar os bracos pelas al¢as que tinha improvisado e depois
se erguer dolorosamente. Qualquer um dos amigos ficaria feliz em ajuda-
-lo, é claro, mas sabiam que ndo seria uma boa ideia. Eram todos ferre-
nhamente independentes, apesar de suas varias deficiéncias. Vincent, por
exemplo, deixaria a sala e subiria até seu quarto sem ajuda, apesar de cego.
Por outro lado, todos esperariam o amigo mais lento e acompanhariam
seus passos escadas acima.
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- M-muito em breve, Ben, vocé conseguira fazer isso em menos de um
minuto - disse Flavian.

— Melhor do que em dois, como no ano passado — disse Ralph. - Aquilo
era realmente cansativo, Ben.

Eles ndo resistiam a vontade de provocar Ben, exceto, talvez, Imogen.

- Dois minutos ja ¢ uma marca impressionante para quem ouviu que
deveria ter as duas pernas amputadas para ndo morrer - disse ela.

Hugo interrompeu o alongamento para observar:

- Vocé esta deprimido, Ben.

Benedict voltou o olhar para Hugo.

— SO estou cansado. J4 estd tarde, e estamos no momento errado da nossa
estada de trés semanas. Detesto despedidas.

- Nao, é mais que isso, Ben - disse Imogen. - Hugo ndo foi o tinico a no-
tar. Todos nds notamos, mas ndo abordamos o assunto em nossas reunioes
noturnas.

Eles ficaram acordados até tarde na maioria das noites daquelas trés se-
manas, como faziam todo ano, compartilhando algumas de suas preocupa-
¢des e insegurangas mais profundas - e triunfos. Guardavam poucos segre-
dos uns dos outros. Mas sempre havia algum, é claro. A alma jamais pode
ser totalmente desnudada a outra pessoa, por maior que seja a amizade.
Ben mantivera a alma fechada naquele ano. Estivera deprimido. Ainda es-
tava. Contudo, estava aborrecido por nao ter escondido melhor seu estado
de espirito.

- Talvez estejamos nos intrometendo onde nem ajuda nem solidariedade
sdo desejadas - disse o duque. — Estamos, Benedict? Ou devemos nos sen-
tar de novo e conversar?

— Depois de eu ter feito um esfor¢o herctileo para me levantar? E quando
todos estdo prontos para ir para a cama de forma a estarem revigorados e
bonitos pela manha?

Ben deu risada, mas ninguém mais achou engragado.

- Vocé estd deprimido, Ben - disse Vincent. — Até eu notei.

Os outros se sentaram de novo, e, com um suspiro, Ben voltou ao pro-
prio assento. Quase havia se safado.

- Ninguém quer ser resmungio — disse ele. - Resmungoes sdo um tédio.

— Concordo. — George sorriu. - Mas vocé nunca foi resmungao, Bene-
dict. Nenhum de nés foi. Outros ndo teriam aguentado. Reconhecer pro-
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blemas e pedir ajuda ou um ouvido amigo ndo é resmungar. E simplesmen-
te recorrer a solidariedade de pessoas que sabem quase exatamente o que
vocé esta sentindo. Suas pernas estao doendo?

- Nunca estou livre de um pouco de dor - disse Ben, sem negar o fato. -
Pelo menos me lembra que ainda tenho pernas.

- Mas...?

George ndo havia lutado nas Guerras Napolednicas, embora tivesse
sido oficial das forgas armadas. Contudo, seu unico filho havia lutado e
acabara morrendo em Portugal. Ndo muito depois, sua esposa, mae do
rapaz, talvez assolada pela tristeza, havia se atirado para a morte de um
penhasco dentro da propriedade. Quando abriu a casa para os seis, bem
como para outras pessoas, George estava tao ferido quanto eles. Provavel-
mente ainda estava.

- Vou conseguir andar. Eu ja ando, mesmo que do meu jeito. E um dia
vou dangar.

Ben sorriu com tristeza. Era o que dizia, e os outros o provocavam.

Nao dessa vez.

- Mas...? - foi a vez de Hugo indagar.

- Mas nunca sera como antes — disse Ben. — Eu ja sabia disso ha muito
tempo. Seria um tolo se ndo soubesse. Mas levei seis anos para encarar o
fato de que jamais darei mais do que poucos passos sem minhas bengalas,
no plural, e que mesmo com elas nunca mais me movimentarei com agi-
lidade. Nunca mais terei de volta a vida que levava. Serei para sempre um
aleijado.

- Uma palavra dura - disse Ralph, franzindo o cenho. - E um pouco
derrotista, talvez?

- E a pura verdade - continuou Ben, com firmeza. - E hora de aceitar a
realidade.

George repousou os cotovelos nos bragos da poltrona e uniu a ponta dos
dedos.

- E aceitar a realidade envolve desistir e se chamar de aleijado? - pergun-
tou o duque. - Benedict, vocé jamais teria se levantado da cama se tivesse
pensado dessa forma desde o inicio. Na verdade, teria permitido que os
cirugides do exército amputassem suas pernas.

— Admitir a verdade nao significa desistir - replicou Ben. - Significa ava-
liar a realidade e ajustar minha vida de acordo com ela. Eu era um oficial
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de carreira e nunca imaginei outra vida. Eu ndo queria outra vida. Chegaria
a general. Nos ultimos tempos, estava vivendo e lutando pelo dia em que
teria minha antiga vida de volta. S6 que isso ndo vai acontecer. Nunca. E
hora de admitir abertamente e lidar com isso.

- Nao conseguiria ser feliz com uma vida fora do exército? — perguntou
Imogen.

- Ah, conseguiria - garantiu-lhe Ben. — Claro que conseguiria. E farei
isso. SO que passei seis anos negando a realidade, e o resultado é que agora
ndo tenho ideia do que o futuro me reserva. Ou do que quero do futuro.
Desperdicei esses anos sonhando com um passado que ficou para tras e
que ndo voltard. Entendem? Estou me lamuriando enquanto vocés todos ja
poderiam estar dormindo em paz.

— P-prefiro estar aqui - disse Flavian. — Se algum dia um de nds sair da-
qui infeliz porque nao c-conseguiu confiar nos demais, entdo sera melhor
p-parar de vir. Afinal de contas, George mora nos confins da Cornualha.
Quem v-viria sé pela paisagem?

— Ele esta certo, Ben. - Vincent deu um sorriso ironico. - Eu nao viria
pela paisagem.

— Vocé nao voltard para casa quando for embora, Ben - disse George.

Foi uma afirmagédo, ndo uma pergunta.

— Beatrice, minha irm4, precisa de companhia - explicou Ben, dando
de ombros. - Ela teve um resfriado que persistiu durante todo o inverno
e sO agora, com a primavera, esta recuperando as forcas. Nao se sente em
condi¢oes de ir para Londres com Gramley, que ira depois da Pascoa para
a abertura do Parlamento. E os meninos estardo na escola.

— A condessa de Gramley tem sorte por ter um irmao tao prestativo -
disse o duque.

- Sempre fomos muito proximos — disse Ben.

Mas ele nao respondera a pergunta implicita de George. E, como a res-
posta tinha bastante a ver com a depressao notada pelos amigos, sentiu-se
obrigado a responder. Flavian estava certo. Se ndo conseguissem dividir
seus problemas uns com os outros, a amizade e os encontros perderiam
o sentido.

- Sempre que vou a Kenelston, Calvin nao me deixa fazer nada - disse
ele. - Nao quer que eu ponha os pés no escritdrio, que fale com o ad-
ministrador das minhas propriedades nem que visite minhas fazendas.
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Insiste em fazer tudo sozinho. Est4 sempre alegre e disposto. E como se
acreditasse que meu cérebro ficou tdo danificado quanto minhas pernas.
E Julia, minha cunhada, me paparica o tempo inteiro, ao ponto de abrir
caminho quando saio dos meus aposentos. As criangas tém permissao
para correr pela casa, e correm, derrubando objetos por onde passam.
Julia da ordens para que sirvam minhas refeicdes em meus aposentos a
fim de que eu ndo tenha que me esforcar em descer até a sala de jantar.
Ela... Na verdade, os dois quase me sufocam de gentilezas até o momento
de eu partir de novo.

- Ah - disse George. - Agora chegamos ao cerne da questao.

— Eles realmente tém medo de mim - disse Ben. - Morrem de ansiedade
sempre que estou la.

- Ouso dizer que seu irmao cagula e a esposa se acostumaram a pensar
em sua casa como propriedade deles durante os anos que vocé passou aqui
como paciente e depois como convalescente — disse George. — Mas ja faz
trés anos, Benedict.

Por que naquela ocasido nao havia tomado posse de sua casa e de alguma
forma for¢ado o irmao a fazer outro arranjo para a propria familia? Essa
era a pergunta implicita. O problema era que Ben nao tinha uma resposta a
nao ser procrastinag¢ao. Ou total e completa covardia. Ou... algo mais.

Ele suspirou.

- Familia é uma coisa complexa.

~ E, sim - concordou Vincent com fervor. - Eu o entendo, Ben.

- Meu irmao mais velho e Calvin sempre foram muito préximos - ex-
plicou Ben. — Era quase como se eu, enfiado no meio, ndo existisse. Nao
que houvesse alguma hostilidade, era apenas... indiferen¢a. Eu era irmao
deles, eles eram meus irmaos, e era isso. Wallace s6 estava interessado em
um futuro na politica e no governo. Sempre morou em Londres, tanto antes
quanto depois da morte do nosso pai. Ao herdar o baronato, deixou muito
claro que ndo estava nem um pouco interessado em morar em Kenelston
ou administrar a propriedade. Uma vez que Calvin estava interessado nas
duas coisas, e também se casou cedo e formou uma familia, os dois chega-
ram a um acordo que lhes proporcionaria satisfagdo mutua. Calvin viveria
na casa e administraria a propriedade mediante uma remuneragao; Wallace
pagaria as contas e gozaria dos rendimentos, mas nao precisaria se incomo-
dar em cuidar do local. Calvin nao imaginava, nenhum de noés imaginava,
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que uma carroga carregada caisse sobre Wallace perto de Covent Garden e
o matasse na mesma hora. Foi terrivel demais. Aconteceu um pouco antes
de eu ser ferido. Ninguém esperava que eu sobrevivesse. Mesmo depois de
eu ser trazido de volta para a Inglaterra e para cd, ndo esperavam que eu
resistisse. Vocé ndo esperava, George, estou certo?

— Pelo contrario - respondeu o duque. — Assim que o vi, Benedict, no
primeiro dia, logo que chegou aqui, eu soube que vocé era teimoso demais
para morrer. Quase lamentei por isso. Nunca vi ninguém sentir tanta dor.
Entdo seu irméo cagula concluiu que o titulo, a fortuna e Kenelston seriam
inteiramente dele?

- Deve ter sido um duro golpe saber que nao morri - disse Ben com um
sorriso triste. — Tenho certeza de que ele nunca me perdoou, embora isso o
faca parecer uma pessoa ruim, e nao é o caso. Quando estou longe de casa,
pode viver como sempre viveu desde a morte de nosso pai. Quando estou
14, sem duvida se sente ameacado... e com toda razdo. Afinal, por lei, é tudo
meu. E se Kenelston ndo pode ser minha casa, onde sera?

Era a pergunta que o atormentava havia trés anos.

— Minha casa esta cheia de mulheres que me amam loucamente - disse
Vincent. — Elas respirariam por mim, se pudessem. Fazem todo o resto,
ao que parece. E ja ouvi rumores de que logo tentardo empurrar possiveis
noivas para cima de mim, porque um cego precisa de uma esposa para
segurar sua mao pelos anos de escuriddo que lhe restam. Minha situagéo é
um pouco diferente da sua, Ben, mas hd semelhangas. Em algum momento
terei que ser incisivo e assumir meu papel de senhor da casa. O problema é
como fazer isso. Como falar firme com as pessoas que amamos?

Ben suspirou e depois deu uma risadinha.

- Tem toda razdo, Vince - disse ele. - Talvez eu e vocé sejamos uma du-
pla de fracotes. Mas Calvin tem uma esposa e quatro filhos para sustentar,
enquanto eu nao tenho ninguém. E é meu irmao. Eu gosto dele, mesmo que
nunca tenhamos sido proximos. Foi o puro acaso que fez dele o terceiro
filho e de mim o segundo.

- Vocé se sente c-culpado por ter herdado o baronato, Ben? - perguntou
Flavian.

— Jamais esperei, entende? - explicou Ben. - Nao havia ninguém mais
forte ou mais cheio de vida que Wallace. Além disso, nunca quis ser nada
além de oficial do exército. Com certeza nunca esperei ser dono de Kenels-
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ton. Mas agora sou, e as vezes acho que simplesmente poderia ir parald e
me responsabilizar pela administracdo da propriedade. Talvez enfim me
sentisse parte dela e conseguisse ser feliz para sempre.

— Mas sua casa estd ocupada por outras pessoas — disse Hugo. — Se vocé
quisesse, Ben, eu iria até la e mandaria todos embora. Faria uma cara feia,
posaria de durdo, e eles dariam o fora sem nem protestar. Mas nao é o
caso, é?

Ben juntou-se a gargalhada geral.

- A vida era mais simples no exército — disse ele. - A forga bruta resolvia
todos os problemas.

- Até Hugo p-perder a cabeca, Vince perder a visdo, e todos os 0-0ssos
de suas pernas serem esmagados, Ben, para ndo mencionar a maioria dos
0ss0s no resto do seu corpo - disse Flavian. — E Ralph teve todos os amigos
varridos do m-mapa e a bela aparéncia arruinada quando fizeram um talho
em seu rosto, e Imogen foi for¢ada a tomar uma d-decisao que ninguém de-
veria ter que tomar e viver com as consequéncias p-para sempre. E George
perdeu tudo que lhe era mais precioso, mesmo sem sair de Penderris. E
metade das p-palavras que quero falar ficam presas no meio do caminho,
como se algo no meu cérebro precisasse d-de dleo.

- Certo - disse Ben. — Guerra ndo ¢é a solugdo. A vida sé parecia mais
simples naqueles dias. Mas estou privando vocés do sono da beleza. Em
breve vao desejar que eu va para o inferno. Sinto muito, ndo tinha a inten-
¢do de descarregar em vocés todos esses problemas mesquinhos.

- Fez isso porque insistimos, Benedict — lembrou-lhe Imogen. - E por-
que é para isso que nos reunimos aqui todos os anos. Infelizmente, nio
conseguimos lhe oferecer uma solugdo. Exceto a oferta de Hugo de expul-
sar seu irmao e a familia dele da casa, que, ainda bem, foi uma brincadeira.

- Mas nao tem importancia, nao é, Imogen? - disse Ralph. - Ninguém
pode resolver o problema do outro. Mas sempre ajuda desabafar com quem
realmente ouve e sabe que respostas simplistas sdo intteis.

- Entéo vocé estd deprimido, Benedict — disse o duque. - Em parte por-
que aceitou a natureza permanente das limitacdes de seu corpo mas ainda
nao sabe aonde essa aceitagdo o levara, e em parte porque ainda ndo aceitou
que deixou de ser o irmdo do meio e passou a ser o mais velho, com deci-
soes a tomar sobre assuntos com os quais nunca imaginou lidar. Nao temo
que se desespere. Néo é da sua natureza. Acredito que meus ouvidos ainda
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zumbem por causa dos palavroes que vocé berrava quando a dor ameagava
superar sua resisténcia, nos primeiros dias. Naquela ocasido, vocé s¢ teria
alcancado a paz da morte se tivesse tido o bom senso de entrar em desespe-
ro. Entédo, daqui, s6 pode seguir para cima. Talvez tenha ficado em um platod
por muito tempo, e sair dele pode ser amedrontador. Mas também pode ser
um desafio empolgante.

- Vocé ensaiou esse discurso o d-dia todo, George? — perguntou Flavian.
— Acho que devemos aplaudir de pé.

- Foi bastante espontaneo, garanto — disse o duque. - Mas fiquei muito
satisfeito. Nao tinha percebido que era tao sdbio. Nem tao eloquente. Deve
estar na hora de ir para a cama.

Ele riu com os demais.

Ben apoiou as bengalas no chdo e executou o lento e complicado proces-
so de se levantar enquanto todos o aguardavam, ja de pé.

Nada havia mudado na ultima hora, pensou ele, enquanto seguia vagaro-
samente para o quarto, Flavian ao seu lado e os outros um pouco a frente.
Nada tinha sido resolvido. Mas, de alguma forma, ele se sentia mais ani-
mado, ou talvez simplesmente mais esperangoso. Agora que dissera em voz
alta que suas deficiéncias eram permanentes e que precisaria construir uma
vida inteiramente nova, Ben se sentiu mais capaz de fazer algo, de criar um
futuro novo e significativo, mesmo que nao tivesse ideia de qual seria.

Pelo menos o futuro imediato estava resolvido e ndo envolvia uma da-
quelas visitas cada vez mais constrangedoras e deprimentes a prépria casa.

No dia seguinte, partiria para o condado de Durham, no norte da In-
glaterra, onde passaria algum tempo com a irma. Estava ansioso. Beatrice,
cinco anos mais velha, sempre fora sua irma favorita. Enquanto estivesse
com ela, refletiria sobre o que fazer com o resto de sua vida.

Tragaria alguns planos, tomaria algumas decisodes. Algo definitivo, inte-
ressante e desafiador. Algo para tira-lo da depressao que pairava sobre ele
como uma nuvem cinzenta fazia tanto tempo.

Nao ficaria mais a deriva.

Havia algo de divertido na ideia de que cabia a ele decidir o que fazer do
resto da propria vida.

15



CAPITULO 2

G o

Samantha McKay estava inquieta. Parada diante da janela da sala de es-
tar em Bramble Hall, sua casa no condado de Durham, tamborilava os
dedos no peitoril. A cunhada estava deitada no diva do quarto no andar de
cima, debilitada mais uma vez por uma dor de cabeca fortissima. Matilda
nunca tinha dores de cabega comuns. Eram sempre dores de cabega fortis-
simas ou enxaquecas, as vezes ambas.

Meia hora antes, estavam ali sentadas, muito amistosamente, Samantha
bordando e Matilda consertando a barra de renda de uma toalha de mesa.
Samantha comentou sobre o belo dia que enfim estava fazendo, ainda que o
sol ndo estivesse brilhando. Em tom casual, sugeriu que dessem uma cami-
nhada. Quase se acovardou e deixou por isso mesmo, mas insistiu. Talvez,
sugeriu, hoje devessem passar dos limites do parque. Embora o terreno em
volta da casa fosse chamado de parque, a palavra glamourizava o que de
fato era apenas um grande jardim. Era perfeitamente adequado para um
passeio tranquilo entre os canteiros de flores ou para se sentar ao ar livre
em um dia quente, mas nao tinha extensao suficiente para um exercicio de
verdade.

E um exercicio de verdade era o que Samantha desejava mais do que qual-
quer outra coisa. Se ndo saisse logo da casa e do jardim e caminhasse, ca-
minhasse de verdade, iria... ah, iria gritar ou se atirar no chao e sapatear e
fazer um chilique fenomenal. Quer dizer, sentiria vontade de fazer todas essas
coisas, embora provavelmente nao fosse fazer nada mais extravagante do que
suspirar, ansiar e maquinar. Todavia, estava quase desesperada.

Matilda, como era de esperar, fez uma cara de reprovacéo, para nio di-
zer de choque e tristeza. Nao era — ou pelo menos foi o que explicou — que
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também nao sentisse necessidade de uma boa caminhada. Entretanto, uma
verdadeira dama tinha que aprender a dominar seus desejos mais basicos
quando em luto profundo. Uma verdadeira dama se mantinha decente-
mente confinada em casa e tomava ar na privacidade do proprio jardim,
protegida por muros dos olhos criticos dos intrometidos. Nao era nada
apropriado que uma dama de luto fosse vista se divertindo. Ou simples-
mente fosse vista, exceto por parentes proximos, por criados dentro de casa
e por vizinhos na igreja.

O capitao Matthew McKay, irmao de Matilda e marido de Samantha por
sete anos, morrera quatro meses antes de Matilda proferir esse discurso.
Morrera ap6s padecer por cinco anos dos ferimentos sofridos como oficial
durante as Guerras Peninsulares. Precisara de cuidados constantes durante
aqueles anos, ou melhor, exigira cuidados constantes, e o papel de enfer-
meira recaira quase que exclusivamente sobre Samantha, ja que ele nao
admitia mais ninguém no quarto, exceto o valete e o médico. Ela mal sabia
o que era dormir uma noite inteira ou ter mais de uma hora fora do quarto
do doente durante o dia. Raramente tinha a oportunidade de sair para além
dos muros do jardim. Até mesmo um passeio no jardim era um prazer raro.

Matilda chegara a Bramble Hall para os ultimos meses de vida do irmao,
depois de Samantha escrever ao sogro — o conde de Heathmoor, em Ley-
land Abbey, Kent - informando que o médico acreditava que o fim estava
proximo. Mas o peso dos cuidados néo foi aliviado dos ombros de Saman-
tha, por um lado porque naquele momento Matthew realmente precisava
dela, e, por outro, porque ele nao suportava Matilda e lhe dizia sem rodeios
que desse o fora do quarto e mantivesse sua cara feia fora de vista.

Samantha estava muito perto do colapso quando Matthew morreu. Esta-
va exausta, entorpecida e desanimada. A vida parecia vazia e sem cor. Nao
tinha vontade de fazer nada, nem de se levantar pela manha, nem de se
vestir, nem de pentear o cabelo. Nem mesmo de comer. Nao era de admirar
que tivesse permitido que Matilda se encarregasse de tudo, embora tivesse
escrito para o sogro uma hora ap6s a morte do marido.

Matilda insistira em que o luto pelo segundo filho do conde de Heath-
moor fosse de acordo com as mais estritas regras de decoro, embora nao
houvesse necessidade de insistir - Samantha nao protestou. Nao lhe ocor-
reu que pudesse fazer isso nem que as regras de Matilda fossem excessivas
e opressivas. Ela se permitiu ser paramentada da cabega aos pés com o que
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certamente devia ser o mais pesado e soturno vestudrio de luto ja confec-
cionado. Tampouco insistiu em ser medida para as roupas novas. Permitiu-
-se ficar enclausurada em casa, as cortinas das janelas abertas apenas até
a metade, em respeito ao morto. Permitiu que Matilda desencorajasse as
visitas que vieram prestar condoléncias de aparecer de novo e que recusasse
todos os convites feitos a elas, mesmo para o mais sobrio e respeitavel dos
encontros sociais.

Samantha nao sentia falta de frequentar a sociedade composta por seus
vizinhos pelo motivo 6bvio de nunca ter se relacionado com eles. Mal os
conhecia, apenas acenos de cabeca na igreja nas manhas de domingo. Ela
vivia em Bramble Hall havia cinco anos, e quase todos os momentos da-
queles anos foram dedicados a cuidar de Matthew.

Durante quatro meses, nao se preocupara com nada além do enorme
torpor e exaustao. Para falar a verdade, ficara feliz por Matilda estar 14 para
se encarregar de tudo que precisava ser feito, embora, assim como o mari-
do, nunca tivesse gostado da cunhada.

Mas o torpor e a exaustdo sé poderiam durar certo tempo. Depois de qua-
tro meses, a vida se reafirmava. E Samantha estava inquieta. Estava pronta
para se desfazer da letargia. Precisava sair — da casa, do parque. Precisava
caminhar. Precisava respirar ar de verdade.

Ela olhou para fora tamborilando os dedos, depois olhou para seus
trajes de viuva e fez uma careta. Sentia cada costura mal ajustada como
um peso fisico. Havia tentado argumentar com Matilda mais cedo. Com
certeza, dissera, seria inofensivo sair para uma caminhada por trilhas que
raramente eram percorridas. E, mesmo que encontrassem alguém, essa
pessoa ndo pensaria mal delas por passearem tranquilamente em torno
da prépria casa. Sem duvida, quem quer que fosse ndo se apressaria a
espalhar pela vizinhanca a noticia de que a vitiva e a cunhada estavam se
divertindo, comportando-se com terriveis leviandade e desrespeito pelo
morto.

Sera que ela havia mesmo esperado arrancar um sorriso de Matilda com
o exagero? Sera que Matilda havia sorrido alguma vez? O que Matilda fez
foi cravar um olhar de pedra na cunhada sorridente, largar acintosamente
o conserto inacabado e anunciar que estava com uma dor de cabega fortis-
sima, pela qual esperava que Samantha estivesse satisfeita. E retirou-se para
o0 quarto, para se deitar por uma ou duas horas.
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Samantha achava bom Matilda nunca ter se casado. Assim, algum pobre
homem fora salvo de uma vida de sofrimento abjeto. Nem se sentiu culpa-
da pelo pensamento insensivel.

Ao olhar para as roupas pretas, encontrou também a expressdo ansiosa e
esperangosa de um grande cao peludo marrom de raga indeterminada, um
vira-lata que surgira em sua porta havia dois anos parecendo um esqueleto
desengon¢ado e ali fixara residéncia apds ela o alimentar por pena e depois
tentar afugenta-lo. Ele recusou-se firmemente a ser enxotado e de alguma
forma, por meios que estavam além da compreensdo ou do controle de
Samantha, fixou residéncia dentro da casa e ficou mais encorpado e com o
pelo mais grosso e desgrenhado, mas nunca macio, brilhante ou gracioso
como o de um cio que se preze. Estava sentado aos pés de Samantha agora,
o rabo batendo no assoalho, a lingua pendurada, os olhos lhe implorando
para por favor, por favor, fazer alguma atividade com ele.

As vezes Samantha sentia que o cdo era o tnico ponto iluminado de seu
mundo.

— Vocé iria passear comigo se eu pedisse, ndo iria, Tramp? - perguntou
ela. — Apesar da respeitabilidade?

Foi uma pergunta fatal — continha uma palavra que comegava com a
letra “p”. Na verdade, continha mais de uma, mas uma delas também ti-
nha as letras a-s-s-e-a-r. Tramp ficou de pé com seu jeito desengongado de
sempre, soltou um ganido agudo como se na ilusdo de que ainda era um
filhote, arfou ruidosamente como se tivesse acabado de correr 1 quilometro
a velocidade maxima e continuou a olhar esperangoso para ela.

- Como sua resposta poderia ser diferente de sim? - Ela riu e deu um
tapinha na cabega dele. Mas Tramp ndo queria saber de um afago tao leve.
Girou a cabega para primeiro poder babar na méao dela e depois expor o
pescogo para uma boa cogada. — E por que nao? Por que nunca, Tramp?

Estava claro que Tramp néo conseguia pensar em nenhuma razdo para
se privarem simplesmente por causa da dor de cabega fortissima de lady
Matilda McKay e de nogdes estranhas sobre ar e exercicio e a correta eti-
queta de luto. Ele caminhou desajeitadamente até a porta e olhou para a
magcaneta.

Era improprio para uma dama ir sozinha além dos limites de seu par-
que - mesmo quando ndo estava de luto. Pelo menos era o que Samantha
aprendera durante o ano que havia passado em Leyland Abbey enquan-
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to Matthew estava na Peninsula com o regimento. Essa era apenas uma
das muitas regras enfadonhas para ser uma dama que o sogro se sentira
incumbido a ensinar para a mulher com quem o filho se casara contra a
vontade dele.

Bem, ela ndo tinha escolha. Matilda estava estirada no diva no andar de
cima e, de qualquer maneira, nao a teria acompanhado - para comegar, a
ideia da caminhada é que a levara para o diva. Se Samantha colocasse um
dedo além do limite do parque e Matilda e o conde de Heathmoor desco-
brissem... bem, mesmo que ela cavasse um buraco até a China e desapare-
cesse, ndo escaparia da ira deles. E o conde saberia se Matilda descobrisse.
Havia muitos quilometros de campo entre o condado de Durham, no norte
da Inglaterra, e Kent, no sul, mas aquela distancia era vencida algumas ve-
zes toda semana por mensageiros que transportavam as cartas de Matilda
para casa e as cartas do conde para Bramble Hall.

Por que ela havia permitido que isso acontecesse?, perguntou Samantha
a si mesma. Estava comegando a se sentir prisioneira na propria casa, sob a
guarda de uma espia desprovida de humor. Matthew nao teria tolerado
isso. Ele havia exercido uma espécie de tirania sobre ela, mas ndo como a
do pai dele. Ele odiava o pai.

- Bem - disse Samantha -, como fiz a bobagem de falar a palavra proibi-
da, Tramp, seria uma crueldade desapontar vocé. E seria a maior das cruel-
dades me desapontar.

Tramp balanc¢ou o rabo efusivamente e olhou da maganeta para ela e de
novo para a porta.

Dez minutos depois, seguiam pelo lado oeste da casa em diregdo ao
portao do jardim, que atravessaram rumo a estrada e ao campo além. Sa-
mantha enfim caminhava a passos largos, em estilo nada apropriado a uma
dama, mas igualmente impenitente, enquanto Tramp saltitava ao seu lado
e de vez em quando disparava atras de algum esquilo ou pequeno roedor
descuidado o suficiente para levantar a cabeca. Embora talvez nao fosse
falta de cautela, mas desprezo da parte deles, pois Tramp ndo chegava nem
perto de localizar a presa.

Ah, era muito bom enfim respirar ar fresco, pensou Samantha, ainda que
fosse filtrado pelo espesso véu negro que pendia da aba do chapéu preto. E
era glorioso ndo ver nada acima além de espago aberto, primeiro na estrada
e depois na grama coberta de margaridas e botoes-de-ouro dos campos que
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adentraram. Era puro prazer permitir que seu passo se alongasse e saber
que pelo menos por um tempo o horizonte era a tinica fronteira a conté-la.

Nao havia ninguém para testemunhar sua imensa indiscrigao, ninguém
para arfar de horror ao vé-la.

Samantha ocasionalmente parava e colhia botdes-de-ouro, enquanto
Tramp brincava ao redor. Entdo, com o pequeno ramalhete completo, vol-
tou a caminhar a passos largos, uma sebe espessa de um lado, todas as
belezas frescas da natureza esparramadas do outro, o céu se estendendo
acima de sua cabega com uma densa camada de nuvens através do qual ela
podia ver o disco brilhante e difuso do sol. O véu esvoagava a brisa vigorosa
e levemente gelada, mas ela nao sentia o desconforto do frio. Na verdade, o
saboreava. Sentia-se feliz como nao se sentia havia meses, talvez até anos.
Ah, definitivamente anos.

Nido se sentiria culpada por ter esse tempo s6 para si. Ninguém poderia
dizer que ela ndo tinha dado ao marido toda a atengao possivel enquanto
ele vivera. E ninguém poderia dizer que nao expressara seu luto de forma
apropriada. Ninguém poderia sequer dizer que ficara feliz com a morte
dele. Ela nunca, jamais desejou que ele morresse, mesmo nos momentos
em que se perguntava se ainda tinha energia para tomar conta dele e ser pa-
ciente com sua rabugice sem fim. Tinha ficado genuinamente triste com a
morte do homem com quem se casara apenas sete anos antes, com grandes
esperangas de ser feliz para sempre.

Nao, ndo se sentiria culpada. Precisava disso — desse prazer, dessa paz,
dessa silenciosa restauragio de animo.

Foi justamente quando estava tendo esses pensamentos tranquilos que
sua paz foi destruida de modo subito e alarmante.

Tramp acabara de voltar com o graveto que ela atirara para ele, e, quando
Samantha se curvou para pega-lo com uma das maos enquanto segurava o
ramalhete na outra, pareceu que um raio desabou em cima deles, nao os atin-
gindo por um triz. Samantha gritou de terror, e o cao entrou em um desvario
de latidos histéricos e saltos em todas as dire¢oes, derrubando-a. Os botdes-
-de-ouro voaram em uma chuva de amarelo, e ela aterrissou no chdao com um
baque dolorido no traseiro.

Ficou atordoada, em um misto de dor e terror, e descobriu que o raio
na verdade era um grande cavalo negro que acabara de saltar a sebe bem
perto de onde estivera parada. O animal poderia ter seguido adiante, pois
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parecia ter aterrissado de modo bastante seguro, mas os latidos e pulos
de Tramp e talvez o proprio grito de Samantha o langaram em um frene-
si. O cavalo relinchava e empinava, os olhos revirando-se loucamente de
medo, enquanto o cavaleiro lutava para se manter na sela e controla-lo
com consideravel habilidade e todo um arsenal de impropérios de baixo
calao.

— O senhor esta louco? O senhor é completamente insano?

— Controle esse maldito animal, mulher. Diabo!

As perguntas retéricas de Samantha e a ordem imperiosa do homem
foram berradas ao mesmo tempo.

Tramp estava defendendo seu territério e latia ferozmente, alternando
entre arreganhar os dentes e rosnar de maneira temivel. O cavalo ainda
corcoveava nervosamente, embora ja ndo estivesse mais empinando.

Mulher?

Maldito animal?

Diabo?

E por que o homem nio saltava da sela para ajuda-la a se levantar e se
assegurar de que nao lhe causara nenhum ferimento fatal, como qualquer
cavalheiro de verdade?

— Tramp - chamou ela em tom firme, embora certamente nao em obe-
diéncia ao cavaleiro. — Ja chega!

Um coelho escolheu aquele momento para aparecer no horizonte, ore-
lhas apontadas para o céu, e Tramp disparou em alegre persegui¢do, ainda
latindo e convencido de que poderia vencer a corrida.

- O senhor poderia ter me matado com seu salto irresponsavel! — gritou
Samantha, acima da barulheira dos animais. - O senhor é mesmo louco?

O homem montado no cavalo negro fitou-a com um olhar gélido.

- Se ndo consegue controlar esse arremedo patético de cachorro - disse
ele -, ndo deveria trazé-lo aonde pode perturbar cavalos e gado e colocar
vidas humanas em perigo.

- Gado? - Ela langou olhares ostensivos a esquerda e a direita, para in-
dicar que ndo havia nenhuma vaca ou touro a vista. — Ele colocou vidas
humanas em perigo? A sua, suponho, ja que a minha claramente nao signi-
fica nada para o senhor. Permita-me fazer uma pergunta. Foi o senhor ou
Tramp que, com despreocupa¢do imprudente, decidiu saltar uma sebe sem
primeiro checar se era seguro? E foi o senhor ou ele que jogou a culpa na
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pessoa inocente que quase foi morta? E no cachorro que estava brincando
feliz até quase morrer de susto?

Ela se pos em pé sem tirar os olhos dele — e sem estremecer com o
que ameagava ser um cdccix contundido. Talvez tivesse sido bom ele ndo
ter desmontado para ajuda-la, pensou, enquanto a ira tomava o lugar do
terror. Ela teve vontade de estaped-lo, mas isso com certeza era contra as
regras de decoro de uma dama, principalmente uma vidva em luto pro-
fundo.

As narinas dele se dilataram enquanto a ouvia, e os ldbios se comprimi-
ram enquanto a olhava como se ela fosse um verme nojento que teria sido
melhor que seu cavalo houvesse pisoteado.

- Acredito que ndo tenha sofrido ferimentos sérios, nao é mesmo, ma-
dame? - disse ele com rigida formalidade. - Creio que ndo, ja que é capaz
de falar perfeitamente.

Ela estreitou os olhos e langou-lhe seu olhar mais frio e arrogante, em-
bora estivesse ciente de que a espessura do véu provavelmente estragava o
efeito pretendido.

Tramp voltou correndo, sem o coelho. Havia parado de latir. Samantha
pousou a mao na cabega dele, que se sentou ofegante ao lado dela, olhando
ansioso para o cavalo e o cavaleiro como se pudessem ser novos amigos.

Samantha e o cavaleiro fitaram-se por alguns instantes silenciosos, em-
bora carregados de hostilidade mutua. Entao ele manejou abruptamente o
chicote até a aba da cartola, virou o cavalo e se afastou a galope sem mais
palavras, deixando-a como a evidente vitoriosa do terreno.

Bem.

Bem!

O peito de Samantha ainda estava cheio de ira. Mulher, francamente. E
maldito animal. E diabo.

Ele era um estranho - ela pelo menos achava que fosse, uma vez que
nunca o tinha visto. Um estranho totalmente desagradavel. Desejou com
fervor que ele continuasse cavalgando para longe, bem longe, e que nunca
mais voltasse. Nao era nenhum cavalheiro, apesar de sua aparéncia sugerir
o contrario. Cometera uma imprudéncia, com resultados que poderiam
ter sido fatais se ela estivesse 2 metros mais para a direita. Sim, ela e Tramp
eram os culpados. E, embora ele tivesse perguntado, ou melhor, acreditado
que ela ndo sofrera nenhum ferimento, nao descera da sela para descobrir
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mais de perto. E entdo tivera o descaramento de supor que ela estava ilesa,
ja que ainda conseguia falar. Como se ela fosse uma megera.

Era realmente uma pena que a bela aparéncia, a elegancia e o aspecto ge-
ral de virilidade fossem desperdigados em um homem de tipo tdo desagra-
davel, frio, arrogante e vil. Ele era bonito, admitiu Samantha lembrando-se,
ainda que o rosto fosse um pouquinho magro e anguloso demais para a
verdadeira beleza. E era jovem. Ela supos que ndo tivesse muito mais que
30 anos, se tanto.

Ele tinha um vocabuldrio impressionante, do qual ela quase nao teria en-
tendido nada se ndo tivesse passado um ano com o regimento de Matthew
antes de o grupo ser enviado para a Peninsula. E havia falado aquilo diante
de uma dama - sem pedir desculpas, como os oficiais do regimento sempre
faziam muito efusivamente ao perceber que haviam praguejado a 500 me-
tros dos ouvidos de uma dama.

Ela esperava sinceramente nunca mais encontra-lo. Sendo, ficaria tenta-
da a falar tudo o que lhe viesse a cabeca.

- Bem, arremedo patético de cachorro, nossa inica incursao a paz e a li-
berdade quase terminou em desastre. Olhe s6 meu ramalhete espalhado aos
quatro ventos. Meu sogro me daria um sermao de duas semanas se ouvisse
falar dessa aventura, em especial se soubesse que repreendi um cavalheiro
em vez de baixar a cabeca docilmente e permitir que ele me repreendesse.
Imploro que nio deixe escapar uma palavra sobre isso para Matilda. Ela
teria uma enxaqueca e uma dor de cabeca fortissima ao mesmo tempo, quer
dizer, isso depois de me censurar e escrever uma longa carta para o pai. Vocé
nao acha que eles estejam certos, acha, Tramp? Que nao sou uma dama res-
peitavel, quero dizer? Suponho que minhas origens deponham contra mim,
como o conde de Heathmoor tinha o prazer de me informar com tediosa
regularidade, mas francamente... Mulher e diabo. E vocé um maldito animal.
Fui provocada. Nés fomos.

Tramp, pelo visto mais clemente que Samantha, acertou o passo ao lado
dela e absteve-se de emitir opinido.
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