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Para Melanie McKay

Que arrematou o pacote que doei para o leilão da  
Charity Royale em Regina, Saskatchewan, Canadá. A quantia obtida 

com as vendas foi doada para o My Aunt’s Place, um abrigo  
para mulheres e crianças.

Um item do pacote era o direito de ter o nome usado em uma 
personagem de meu próximo livro. Melanie perguntou se  

poderia ser o nome da irmã em vez do dela.

Minha heroína neste livro é, portanto, Samantha McKay.



7

CAPÍTULO 1

Já era quase meia-noite, mas ninguém fazia a mais vaga menção de ir para a  
cama.
– Vai ficar tudo muito silencioso por aqui depois que partirmos, George 

– comentou Ralph Stockwood, conde de Berwick.
– Ficará silencioso, com certeza. – O duque de Stanbrook observou o 

círculo de seis convidados reunidos na sala de estar de Penderris Hall, sua 
casa de campo na Cornualha, e olhou carinhosamente para cada um deles 
antes de prosseguir: – E sossegado também, Ralph. Mas vou sentir uma 
falta terrível de todos.

– Você vai d-dar graças aos céus, George, assim que se der conta de que 
ficará um ano inteiro sem ter que ouvir Vince arranhar o v-violino – disse 
Flavian Arnott, visconde de Ponsonby.

– E que os gatos vão parar de miar desesperados ao som da minha mú-
sica – acrescentou Vincent Hunt, visconde de Darleigh. – Esqueceu isso, 
Flave. Não precisa levar meus sentimentos em consideração.

– Está tocando com muito mais competência do que no ano passado – 
garantiu Imogen Hayes, lady Barclay. – Não tenho dúvida de que no ano 
que vem terá melhorado ainda mais. Você é um prodígio e uma inspiração 
para todos nós.

– Talvez eu até dance uma de suas músicas qualquer dia desses, Vince, 
desde que não seja muito agitada. 

Sir Benedict Harper olhou com tristeza para as duas bengalas apoiadas 
no braço da poltrona.

– Você por acaso não nutre alguma esperança de que todos nós deci-
damos ficar por mais um ou dois anos em vez de irmos embora amanhã, 
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George? – perguntou Hugo Emes, lorde Trentham, soando quase melancó-
lico. – Nunca vi três semanas passarem tão rápido. Chegamos aqui, pisca-
mos e já é hora de nos separarmos de novo.

– George é e-educado demais para um não categórico, Hugo – disse Fla-
vian. – Mas a vida nos chama, infelizmente.

Os sete membros do autointitulado Clube dos Sobreviventes estavam 
um tanto emotivos. Tinham passado alguns anos ali em Penderris, recupe-
rando-se dos ferimentos sofridos nas Guerras Napoleônicas. Embora cada 
um tivesse travado uma batalha solitária durante a recuperação, também 
haviam se ajudado e amparado uns aos outros e ficado tão íntimos quanto 
irmãos – e irmã. Quando chegou a hora de partir para começarem vidas 
novas ou recuperarem as antigas, deixaram Penderris com um misto de en-
tusiasmo e ansiedade. A vida era para ser vivida, todos haviam concordado 
quanto a isso, mas o casulo em que estiveram envoltos por tanto tempo 
os mantivera seguros e até felizes. Decidiram que voltariam à Cornualha 
todo ano, por algumas semanas, para manter a amizade, compartilhar as 
experiências vividas além dos limites familiares de Penderris e ajudar em 
qualquer dificuldade que surgisse na vida de algum deles.

Aquele era o terceiro encontro. Mas agora, só dali a um ano, pois estava 
encerrado; quer dizer, estaria pela manhã.

Hugo se levantou e começou a se alongar, ampliando seu já impressio-
nante físico, que não tinha nada a ver com gordura. Ele era o mais alto, o 
mais robusto e o de aspecto mais ameaçador, com o cabelo bem curto e a 
testa frequentemente franzida.

– O terrível é que não desejo pôr fim a nada disso – disse ele. – Mas, 
como quero sair de manhã cedo, é melhor eu ir para a cama.

Foi o sinal para todos se levantarem. A maioria faria longas jornadas e 
pretendia partir no início do dia.

Sir Benedict foi o último a se levantar. Teve que colocar as bengalas ao 
lado do corpo, passar os braços pelas alças que tinha improvisado e depois 
se erguer dolorosamente. Qualquer um dos amigos ficaria feliz em ajudá-
-lo, é claro, mas sabiam que não seria uma boa ideia. Eram todos ferre-
nhamente independentes, apesar de suas várias deficiências. Vincent, por 
exemplo, deixaria a sala e subiria até seu quarto sem ajuda, apesar de cego. 
Por outro lado, todos esperariam o amigo mais lento e acompanhariam 
seus passos escadas acima.
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– M-muito em breve, Ben, você conseguirá fazer isso em menos de um 
minuto – disse Flavian.

– Melhor do que em dois, como no ano passado – disse Ralph. – Aquilo 
era realmente cansativo, Ben.

Eles não resistiam à vontade de provocar Ben, exceto, talvez, Imogen.
– Dois minutos já é uma marca impressionante para quem ouviu que 

deveria ter as duas pernas amputadas para não morrer – disse ela.
Hugo interrompeu o alongamento para observar:
– Você está deprimido, Ben. 
Benedict voltou o olhar para Hugo.
– Só estou cansado. Já está tarde, e estamos no momento errado da nossa 

estada de três semanas. Detesto despedidas.
– Não, é mais que isso, Ben – disse Imogen. – Hugo não foi o único a no-

tar. Todos nós notamos, mas não abordamos o assunto em nossas reuniões 
noturnas.

Eles ficaram acordados até tarde na maioria das noites daquelas três se-
manas, como faziam todo ano, compartilhando algumas de suas preocupa-
ções e inseguranças mais profundas – e triunfos. Guardavam poucos segre-
dos uns dos outros. Mas sempre havia algum, é claro. A alma jamais pode 
ser totalmente desnudada a outra pessoa, por maior que seja a amizade. 
Ben mantivera a alma fechada naquele ano. Estivera deprimido. Ainda es-
tava. Contudo, estava aborrecido por não ter escondido melhor seu estado 
de espírito.

– Talvez estejamos nos intrometendo onde nem ajuda nem solidariedade 
são desejadas – disse o duque. – Estamos, Benedict? Ou devemos nos sen-
tar de novo e conversar?

– Depois de eu ter feito um esforço hercúleo para me levantar? E quando 
todos estão prontos para ir para a cama de forma a estarem revigorados e 
bonitos pela manhã? 

Ben deu risada, mas ninguém mais achou engraçado.
– Você está deprimido, Ben – disse Vincent. – Até eu notei.
Os outros se sentaram de novo, e, com um suspiro, Ben voltou ao pró-

prio assento. Quase havia se safado.
– Ninguém quer ser resmungão – disse ele. – Resmungões são um tédio.
– Concordo. – George sorriu. – Mas você nunca foi resmungão, Bene-

dict. Nenhum de nós foi. Outros não teriam aguentado. Reconhecer pro-
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blemas e pedir ajuda ou um ouvido amigo não é resmungar. É simplesmen-
te recorrer à solidariedade de pessoas que sabem quase exatamente o que 
você está sentindo. Suas pernas estão doendo?

– Nunca estou livre de um pouco de dor – disse Ben, sem negar o fato. – 
Pelo menos me lembra que ainda tenho pernas.

– Mas...?
George não havia lutado nas Guerras Napoleônicas, embora tivesse 

sido oficial das forças armadas. Contudo, seu único filho havia lutado e 
acabara morrendo em Portugal. Não muito depois, sua esposa, mãe do 
rapaz, talvez assolada pela tristeza, havia se atirado para a morte de um 
penhasco dentro da propriedade. Quando abriu a casa para os seis, bem 
como para outras pessoas, George estava tão ferido quanto eles. Provavel-
mente ainda estava.

– Vou conseguir andar. Eu já ando, mesmo que do meu jeito. E um dia 
vou dançar. 

Ben sorriu com tristeza. Era o que dizia, e os outros o provocavam.
Não dessa vez.
– Mas...? – foi a vez de Hugo indagar.
– Mas nunca será como antes – disse Ben. – Eu já sabia disso há muito 

tempo. Seria um tolo se não soubesse. Mas levei seis anos para encarar o 
fato de que jamais darei mais do que poucos passos sem minhas bengalas, 
no plural, e que mesmo com elas nunca mais me movimentarei com agi-
lidade. Nunca mais terei de volta a vida que levava. Serei para sempre um 
aleijado.

– Uma palavra dura – disse Ralph, franzindo o cenho. – E um pouco 
derrotista, talvez?

– É a pura verdade – continuou Ben, com firmeza. – É hora de aceitar a 
realidade.

George repousou os cotovelos nos braços da poltrona e uniu a ponta dos 
dedos.

– E aceitar a realidade envolve desistir e se chamar de aleijado? – pergun-
tou o duque. – Benedict, você jamais teria se levantado da cama se tivesse 
pensado dessa forma desde o início. Na verdade, teria permitido que os 
cirugiões do exército amputassem suas pernas.

– Admitir a verdade não significa desistir – replicou Ben. – Significa ava-
liar a realidade e ajustar minha vida de acordo com ela. Eu era um oficial 
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de carreira e nunca imaginei outra vida. Eu não queria outra vida. Chegaria 
a general. Nos últimos tempos, estava vivendo e lutando pelo dia em que 
teria minha antiga vida de volta. Só que isso não vai acontecer. Nunca. É 
hora de admitir abertamente e lidar com isso.

– Não conseguiria ser feliz com uma vida fora do exército? – perguntou 
Imogen.

– Ah, conseguiria – garantiu-lhe Ben. – Claro que conseguiria. E farei 
isso. Só que passei seis anos negando a realidade, e o resultado é que agora 
não tenho ideia do que o futuro me reserva. Ou do que quero do futuro. 
Desperdicei esses anos sonhando com um passado que ficou para trás e 
que não voltará. Entendem? Estou me lamuriando enquanto vocês todos já 
poderiam estar dormindo em paz.

– P-prefiro estar aqui – disse Flavian. – Se algum dia um de nós sair da-
qui infeliz porque não c-conseguiu confiar nos demais, então será melhor 
p-parar de vir. Afinal de contas, George mora nos confins da Cornualha. 
Quem v-viria só pela paisagem?

– Ele está certo, Ben. – Vincent deu um sorriso irônico. – Eu não viria 
pela paisagem.

– Você não voltará para casa quando for embora, Ben – disse George. 
Foi uma afirmação, não uma pergunta.
– Beatrice, minha irmã, precisa de companhia – explicou Ben, dando 

de ombros. – Ela teve um resfriado que persistiu durante todo o inverno 
e só agora, com a primavera, está recuperando as forças. Não se sente em 
condições de ir para Londres com Gramley, que irá depois da Páscoa para 
a abertura do Parlamento. E os meninos estarão na escola.

– A condessa de Gramley tem sorte por ter um irmão tão prestativo – 
disse o duque.

– Sempre fomos muito próximos – disse Ben.
Mas ele não respondera à pergunta implícita de George. E, como a res-

posta tinha bastante a ver com a depressão notada pelos amigos, sentiu-se 
obrigado a responder. Flavian estava certo. Se não conseguissem dividir 
seus problemas uns com os outros, a amizade e os encontros perderiam 
o sentido.

– Sempre que vou a Kenelston, Calvin não me deixa fazer nada – disse 
ele. – Não quer que eu ponha os pés no escritório, que fale com o ad-
ministrador das minhas propriedades nem que visite minhas fazendas. 
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Insiste em fazer tudo sozinho. Está sempre alegre e disposto. É como se 
acreditasse que meu cérebro ficou tão danificado quanto minhas pernas. 
E Julia, minha cunhada, me paparica o tempo inteiro, ao ponto de abrir 
caminho quando saio dos meus aposentos. As crianças têm permissão 
para correr pela casa, e correm, derrubando objetos por onde passam. 
Julia dá ordens para que sirvam minhas refeições em meus aposentos a 
fim de que eu não tenha que me esforçar em descer até a sala de jantar. 
Ela... Na verdade, os dois quase me sufocam de gentilezas até o momento 
de eu partir de novo.

– Ah – disse George. – Agora chegamos ao cerne da questão.
– Eles realmente têm medo de mim – disse Ben. – Morrem de ansiedade 

sempre que estou lá.
– Ouso dizer que seu irmão caçula e a esposa se acostumaram a pensar 

em sua casa como propriedade deles durante os anos que você passou aqui 
como paciente e depois como convalescente – disse George. – Mas já faz 
três anos, Benedict.

Por que naquela ocasião não havia tomado posse de sua casa e de alguma 
forma forçado o irmão a fazer outro arranjo para a própria família? Essa 
era a pergunta implícita. O problema era que Ben não tinha uma resposta a 
não ser procrastinação. Ou total e completa covardia. Ou... algo mais. 

Ele suspirou.
– Família é uma coisa complexa.
– É, sim – concordou Vincent com fervor. – Eu o entendo, Ben.
– Meu irmão mais velho e Calvin sempre foram muito próximos – ex-

plicou Ben. – Era quase como se eu, enfiado no meio, não existisse. Não 
que houvesse alguma hostilidade, era apenas... indiferença. Eu era irmão 
deles, eles eram meus irmãos, e era isso. Wallace só estava interessado em 
um futuro na política e no governo. Sempre morou em Londres, tanto antes 
quanto depois da morte do nosso pai. Ao herdar o baronato, deixou muito 
claro que não estava nem um pouco interessado em morar em Kenelston 
ou administrar a propriedade. Uma vez que Calvin estava interessado nas 
duas coisas, e também se casou cedo e formou uma família, os dois chega-
ram a um acordo que lhes proporcionaria satisfação mútua. Calvin viveria 
na casa e administraria a propriedade mediante uma remuneração; Wallace 
pagaria as contas e gozaria dos rendimentos, mas não precisaria se incomo-
dar em cuidar do local. Calvin não imaginava, nenhum de nós imaginava, 
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que uma carroça carregada caísse sobre Wallace perto de Covent Garden e 
o matasse na mesma hora. Foi terrível demais. Aconteceu um pouco antes 
de eu ser ferido. Ninguém esperava que eu sobrevivesse. Mesmo depois de 
eu ser trazido de volta para a Inglaterra e para cá, não esperavam que eu 
resistisse. Você não esperava, George, estou certo?

– Pelo contrário – respondeu o duque. – Assim que o vi, Benedict, no 
primeiro dia, logo que chegou aqui, eu soube que você era teimoso demais 
para morrer. Quase lamentei por isso. Nunca vi ninguém sentir tanta dor. 
Então seu irmão caçula concluiu que o título, a fortuna e Kenelston seriam 
inteiramente dele?

– Deve ter sido um duro golpe saber que não morri – disse Ben com um 
sorriso triste. – Tenho certeza de que ele nunca me perdoou, embora isso o 
faça parecer uma pessoa ruim, e não é o caso. Quando estou longe de casa, 
pode viver como sempre viveu desde a morte de nosso pai. Quando estou 
lá, sem dúvida se sente ameaçado... e com toda razão. Afinal, por lei, é tudo 
meu. E se Kenelston não pode ser minha casa, onde será? 

Era a pergunta que o atormentava havia três anos.
– Minha casa está cheia de mulheres que me amam loucamente – disse 

Vincent. – Elas respirariam por mim, se pudessem. Fazem todo o resto, 
ao que parece. E já ouvi rumores de que logo tentarão empurrar possíveis 
noivas para cima de mim, porque um cego precisa de uma esposa para 
segurar sua mão pelos anos de escuridão que lhe restam. Minha situação é 
um pouco diferente da sua, Ben, mas há semelhanças. Em algum momento 
terei que ser incisivo e assumir meu papel de senhor da casa. O problema é 
como fazer isso. Como falar firme com as pessoas que amamos?

Ben suspirou e depois deu uma risadinha.
– Tem toda razão, Vince – disse ele. – Talvez eu e você sejamos uma du-

pla de fracotes. Mas Calvin tem uma esposa e quatro filhos para sustentar, 
enquanto eu não tenho ninguém. E é meu irmão. Eu gosto dele, mesmo que 
nunca tenhamos sido próximos. Foi o puro acaso que fez dele o terceiro 
filho e de mim o segundo.

– Você se sente c-culpado por ter herdado o baronato, Ben? – perguntou 
Flavian.

– Jamais esperei, entende? – explicou Ben. – Não havia ninguém mais 
forte ou mais cheio de vida que Wallace. Além disso, nunca quis ser nada 
além de oficial do exército. Com certeza nunca esperei ser dono de Kenels-
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ton. Mas agora sou, e às vezes acho que simplesmente poderia ir para lá e 
me responsabilizar pela administração da propriedade. Talvez enfim me 
sentisse parte dela e conseguisse ser feliz para sempre.

– Mas sua casa está ocupada por outras pessoas – disse Hugo. – Se você 
quisesse, Ben, eu iria até lá e mandaria todos embora. Faria uma cara feia, 
posaria de durão, e eles dariam o fora sem nem protestar. Mas não é o 
caso, é?

Ben juntou-se à gargalhada geral.
– A vida era mais simples no exército – disse ele. – A força bruta resolvia 

todos os problemas.
– Até Hugo p-perder a cabeça, Vince perder a visão, e todos os o-ossos 

de suas pernas serem esmagados, Ben, para não mencionar a maioria dos 
ossos no resto do seu corpo – disse Flavian. – E Ralph teve todos os amigos 
varridos do m-mapa e a bela aparência arruinada quando fizeram um talho 
em seu rosto, e Imogen foi forçada a tomar uma d-decisão que ninguém de-
veria ter que tomar e viver com as consequências p-para sempre. E George 
perdeu tudo que lhe era mais precioso, mesmo sem sair de Penderris. E 
metade das p-palavras que quero falar ficam presas no meio do caminho, 
como se algo no meu cérebro precisasse d-de óleo.

– Certo – disse Ben. – Guerra não é a solução. A vida só parecia mais 
simples naqueles dias. Mas estou privando vocês do sono da beleza. Em 
breve vão desejar que eu vá para o inferno. Sinto muito, não tinha a inten-
ção de descarregar em vocês todos esses problemas mesquinhos.

– Fez isso porque insistimos, Benedict – lembrou-lhe Imogen. – E por-
que é para isso que nos reunimos aqui todos os anos. Infelizmente, não 
conseguimos lhe oferecer uma solução. Exceto a oferta de Hugo de expul-
sar seu irmão e a família dele da casa, que, ainda bem, foi uma brincadeira.

– Mas não tem importância, não é, Imogen? – disse Ralph. – Ninguém 
pode resolver o problema do outro. Mas sempre ajuda desabafar com quem 
realmente ouve e sabe que respostas simplistas são inúteis.

– Então você está deprimido, Benedict – disse o duque. – Em parte por-
que aceitou a natureza permanente das limitações de seu corpo mas ainda 
não sabe aonde essa aceitação o levará, e em parte porque ainda não aceitou 
que deixou de ser o irmão do meio e passou a ser o mais velho, com deci-
sões a tomar sobre assuntos com os quais nunca imaginou lidar. Não temo 
que se desespere. Não é da sua natureza. Acredito que meus ouvidos ainda 
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zumbem por causa dos palavrões que você berrava quando a dor ameaçava 
superar sua resistência, nos primeiros dias. Naquela ocasião, você só teria 
alcançado a paz da morte se tivesse tido o bom senso de entrar em desespe-
ro. Então, daqui, só pode seguir para cima. Talvez tenha ficado em um platô 
por muito tempo, e sair dele pode ser amedrontador. Mas também pode ser 
um desafio empolgante.

– Você ensaiou esse discurso o d-dia todo, George? – perguntou Flavian. 
– Acho que devemos aplaudir de pé.

– Foi bastante espontâneo, garanto – disse o duque. – Mas fiquei muito 
satisfeito. Não tinha percebido que era tão sábio. Nem tão eloquente. Deve 
estar na hora de ir para a cama. 

Ele riu com os demais.
Ben apoiou as bengalas no chão e executou o lento e complicado proces-

so de se levantar enquanto todos o aguardavam, já de pé.
Nada havia mudado na última hora, pensou ele, enquanto seguia vagaro-

samente para o quarto, Flavian ao seu lado e os outros um pouco à frente. 
Nada tinha sido resolvido. Mas, de alguma forma, ele se sentia mais ani-
mado, ou talvez simplesmente mais esperançoso. Agora que dissera em voz 
alta que suas deficiências eram permanentes e que precisaria construir uma 
vida inteiramente nova, Ben se sentiu mais capaz de fazer algo, de criar um 
futuro novo e significativo, mesmo que não tivesse ideia de qual seria. 

Pelo menos o futuro imediato estava resolvido e não envolvia uma da-
quelas visitas cada vez mais constrangedoras e deprimentes à própria casa.

No dia seguinte, partiria para o condado de Durham, no norte da In-
glaterra, onde passaria algum tempo com a irmã. Estava ansioso. Beatrice, 
cinco anos mais velha, sempre fora sua irmã favorita. Enquanto estivesse 
com ela, refletiria sobre o que fazer com o resto de sua vida. 

Traçaria alguns planos, tomaria algumas decisões. Algo definitivo, inte-
ressante e desafiador. Algo para tirá-lo da depressão que pairava sobre ele 
como uma nuvem cinzenta fazia tanto tempo.

Não ficaria mais à deriva.
Havia algo de divertido na ideia de que cabia a ele decidir o que fazer do 

resto da própria vida.
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CAPÍTULO 2

Samantha McKay estava inquieta. Parada diante da janela da sala de es-
tar em Bramble Hall, sua casa no condado de Durham, tamborilava os 

dedos no peitoril. A cunhada estava deitada no divã do quarto no andar de 
cima, debilitada mais uma vez por uma dor de cabeça fortíssima. Matilda 
nunca tinha dores de cabeça comuns. Eram sempre dores de cabeça fortís-
simas ou enxaquecas, às vezes ambas.

Meia hora antes, estavam ali sentadas, muito amistosamente, Samantha 
bordando e Matilda consertando a barra de renda de uma toalha de mesa. 
Samantha comentou sobre o belo dia que enfim estava fazendo, ainda que o 
sol não estivesse brilhando. Em tom casual, sugeriu que dessem uma cami-
nhada. Quase se acovardou e deixou por isso mesmo, mas insistiu. Talvez, 
sugeriu, hoje devessem passar dos limites do parque. Embora o terreno em 
volta da casa fosse chamado de parque, a palavra glamourizava o que de 
fato era apenas um grande jardim. Era perfeitamente adequado para um 
passeio tranquilo entre os canteiros de flores ou para se sentar ao ar livre 
em um dia quente, mas não tinha extensão suficiente para um exercício de 
verdade.

E um exercício de verdade era o que Samantha desejava mais do que qual-
quer outra coisa. Se não saísse logo da casa e do jardim e caminhasse, ca-
minhasse de verdade, iria... ah, iria gritar ou se atirar no chão e sapatear e 
fazer um chilique fenomenal. Quer dizer, sentiria vontade de fazer todas essas 
coisas, embora provavelmente não fosse fazer nada mais extravagante do que 
suspirar, ansiar e maquinar. Todavia, estava quase desesperada.

Matilda, como era de esperar, fez uma cara de reprovação, para não di-
zer de choque e tristeza. Não era – ou pelo menos foi o que explicou – que 
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também não sentisse necessidade de uma boa caminhada. Entretanto, uma 
verdadeira dama tinha que aprender a dominar seus desejos mais básicos 
quando em luto profundo. Uma verdadeira dama se mantinha decente-
mente confinada em casa e tomava ar na privacidade do próprio jardim, 
protegida por muros dos olhos críticos dos intrometidos. Não era nada 
apropriado que uma dama de luto fosse vista se divertindo. Ou simples-
mente fosse vista, exceto por parentes próximos, por criados dentro de casa 
e por vizinhos na igreja.

O capitão Matthew McKay, irmão de Matilda e marido de Samantha por 
sete anos, morrera quatro meses antes de Matilda proferir esse discurso. 
Morrera após padecer por cinco anos dos ferimentos sofridos como oficial 
durante as Guerras Peninsulares. Precisara de cuidados constantes durante 
aqueles anos, ou melhor, exigira cuidados constantes, e o papel de enfer-
meira recaíra quase que exclusivamente sobre Samantha, já que ele não 
admitia mais ninguém no quarto, exceto o valete e o médico. Ela mal sabia 
o que era dormir uma noite inteira ou ter mais de uma hora fora do quarto 
do doente durante o dia. Raramente tinha a oportunidade de sair para além 
dos muros do jardim. Até mesmo um passeio no jardim era um prazer raro.

Matilda chegara a Bramble Hall para os últimos meses de vida do irmão, 
depois de Samantha escrever ao sogro – o conde de Heathmoor, em Ley-
land Abbey, Kent – informando que o médico acreditava que o fim estava 
próximo. Mas o peso dos cuidados não foi aliviado dos ombros de Saman-
tha, por um lado porque naquele momento Matthew realmente precisava 
dela, e, por outro, porque ele não suportava Matilda e lhe dizia sem rodeios 
que desse o fora do quarto e mantivesse sua cara feia fora de vista.

Samantha estava muito perto do colapso quando Matthew morreu. Esta-
va exausta, entorpecida e desanimada. A vida parecia vazia e sem cor. Não 
tinha vontade de fazer nada, nem de se levantar pela manhã, nem de se 
vestir, nem de pentear o cabelo. Nem mesmo de comer. Não era de admirar 
que tivesse permitido que Matilda se encarregasse de tudo, embora tivesse 
escrito para o sogro uma hora após a morte do marido.

Matilda insistira em que o luto pelo segundo filho do conde de Heath-
moor fosse de acordo com as mais estritas regras de decoro, embora não 
houvesse necessidade de insistir – Samantha não protestou. Não lhe ocor-
reu que pudesse fazer isso nem que as regras de Matilda fossem excessivas 
e opressivas. Ela se permitiu ser paramentada da cabeça aos pés com o que 
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certamente devia ser o mais pesado e soturno vestuário de luto já confec-
cionado. Tampouco insistiu em ser medida para as roupas novas. Permitiu-
-se ficar enclausurada em casa, as cortinas das janelas abertas apenas até 
a metade, em respeito ao morto. Permitiu que Matilda desencorajasse as 
visitas que vieram prestar condolências de aparecer de novo e que recusasse 
todos os convites feitos a elas, mesmo para o mais sóbrio e respeitável dos 
encontros sociais.

Samantha não sentia falta de frequentar a sociedade composta por seus 
vizinhos pelo motivo óbvio de nunca ter se relacionado com eles. Mal os 
conhecia, apenas acenos de cabeça na igreja nas manhãs de domingo. Ela 
vivia em Bramble Hall havia cinco anos, e quase todos os momentos da-
queles anos foram dedicados a cuidar de Matthew.

Durante quatro meses, não se preocupara com nada além do enorme 
torpor e exaustão. Para falar a verdade, ficara feliz por Matilda estar lá para 
se encarregar de tudo que precisava ser feito, embora, assim como o mari-
do, nunca tivesse gostado da cunhada.

Mas o torpor e a exaustão só poderiam durar certo tempo. Depois de qua-
tro meses, a vida se reafirmava. E Samantha estava inquieta. Estava pronta 
para se desfazer da letargia. Precisava sair – da casa, do parque. Precisava 
caminhar. Precisava respirar ar de verdade.

Ela olhou para fora tamborilando os dedos, depois olhou para seus 
trajes de viúva e fez uma careta. Sentia cada costura mal ajustada como 
um peso físico. Havia tentado argumentar com Matilda mais cedo. Com 
certeza, dissera, seria inofensivo sair para uma caminhada por trilhas que 
raramente eram percorridas. E, mesmo que encontrassem alguém, essa 
pessoa não pensaria mal delas por passearem tranquilamente em torno 
da própria casa. Sem dúvida, quem quer que fosse não se apressaria a 
espalhar pela vizinhança a notícia de que a viúva e a cunhada estavam se 
divertindo, comportando-se com terríveis leviandade e desrespeito pelo 
morto.

Será que ela havia mesmo esperado arrancar um sorriso de Matilda com 
o exagero? Será que Matilda havia sorrido alguma vez? O que Matilda fez 
foi cravar um olhar de pedra na cunhada sorridente, largar acintosamente 
o conserto inacabado e anunciar que estava com uma dor de cabeça fortís-
sima, pela qual esperava que Samantha estivesse satisfeita. E retirou-se para 
o quarto, para se deitar por uma ou duas horas.
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Samantha achava bom Matilda nunca ter se casado. Assim, algum pobre 
homem fora salvo de uma vida de sofrimento abjeto. Nem se sentiu culpa-
da pelo pensamento insensível.

Ao olhar para as roupas pretas, encontrou também a expressão ansiosa e 
esperançosa de um grande cão peludo marrom de raça indeterminada, um 
vira-lata que surgira em sua porta havia dois anos parecendo um esqueleto 
desengonçado e ali fixara residência após ela o alimentar por pena e depois 
tentar afugentá-lo. Ele recusou-se firmemente a ser enxotado e de alguma 
forma, por meios que estavam além da compreensão ou do controle de 
Samantha, fixou residência dentro da casa e ficou mais encorpado e com o 
pelo mais grosso e desgrenhado, mas nunca macio, brilhante ou gracioso 
como o de um cão que se preze. Estava sentado aos pés de Samantha agora, 
o rabo batendo no assoalho, a língua pendurada, os olhos lhe implorando 
para por favor, por favor, fazer alguma atividade com ele.

Às vezes Samantha sentia que o cão era o único ponto iluminado de seu 
mundo.

– Você iria passear comigo se eu pedisse, não iria, Tramp? – perguntou 
ela. – Apesar da respeitabilidade?

Foi uma pergunta fatal – continha uma palavra que começava com a 
letra “p”. Na verdade, continha mais de uma, mas uma delas também ti-
nha as letras a-s-s-e-a-r. Tramp ficou de pé com seu jeito desengonçado de 
sempre, soltou um ganido agudo como se na ilusão de que ainda era um 
filhote, arfou ruidosamente como se tivesse acabado de correr 1 quilômetro 
à velocidade máxima e continuou a olhar esperançoso para ela.

– Como sua resposta poderia ser diferente de sim? – Ela riu e deu um 
tapinha na cabeça dele. Mas Tramp não queria saber de um afago tão leve. 
Girou a cabeça para primeiro poder babar na mão dela e depois expor o 
pescoço para uma boa coçada. – E por que não? Por que nunca, Tramp?

Estava claro que Tramp não conseguia pensar em nenhuma razão para 
se privarem simplesmente por causa da dor de cabeça fortíssima de lady 
Matilda McKay e de noções estranhas sobre ar e exercício e a correta eti-
queta de luto. Ele caminhou desajeitadamente até a porta e olhou para a 
maçaneta.

Era impróprio para uma dama ir sozinha além dos limites de seu par-
que – mesmo quando não estava de luto. Pelo menos era o que Samantha 
aprendera durante o ano que havia passado em Leyland Abbey enquan-
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to Matthew estava na Península com o regimento. Essa era apenas uma 
das muitas regras enfadonhas para ser uma dama que o sogro se sentira 
incumbido a ensinar para a mulher com quem o filho se casara contra a 
vontade dele.

Bem, ela não tinha escolha. Matilda estava estirada no divã no andar de 
cima e, de qualquer maneira, não a teria acompanhado – para começar, a 
ideia da caminhada é que a levara para o divã. Se Samantha colocasse um 
dedo além do limite do parque e Matilda e o conde de Heathmoor desco-
brissem... bem, mesmo que ela cavasse um buraco até a China e desapare-
cesse, não escaparia da ira deles. E o conde saberia se Matilda descobrisse. 
Havia muitos quilômetros de campo entre o condado de Durham, no norte 
da Inglaterra, e Kent, no sul, mas aquela distância era vencida algumas ve-
zes toda semana por mensageiros que transportavam as cartas de Matilda 
para casa e as cartas do conde para Bramble Hall.

Por que ela havia permitido que isso acontecesse?, perguntou Samantha 
a si mesma. Estava começando a se sentir prisioneira na própria casa, sob a  
guarda de uma espiã desprovida de humor. Matthew não teria tolerado 
isso. Ele havia exercido uma espécie de tirania sobre ela, mas não como a 
do pai dele. Ele odiava o pai.

– Bem – disse Samantha –, como fiz a bobagem de falar a palavra proibi-
da, Tramp, seria uma crueldade desapontar você. E seria a maior das cruel-
dades me desapontar.

Tramp balançou o rabo efusivamente e olhou da maçaneta para ela e de 
novo para a porta.

Dez minutos depois, seguiam pelo lado oeste da casa em direção ao 
portão do jardim, que atravessaram rumo à estrada e ao campo além. Sa-
mantha enfim caminhava a passos largos, em estilo nada apropriado a uma 
dama, mas igualmente impenitente, enquanto Tramp saltitava ao seu lado 
e de vez em quando disparava atrás de algum esquilo ou pequeno roedor 
descuidado o suficiente para levantar a cabeça. Embora talvez não fosse 
falta de cautela, mas desprezo da parte deles, pois Tramp não chegava nem 
perto de localizar a presa.

Ah, era muito bom enfim respirar ar fresco, pensou Samantha, ainda que 
fosse filtrado pelo espesso véu negro que pendia da aba do chapéu preto. E 
era glorioso não ver nada acima além de espaço aberto, primeiro na estrada 
e depois na grama coberta de margaridas e botões-de-ouro dos campos que 



21

adentraram. Era puro prazer permitir que seu passo se alongasse e saber 
que pelo menos por um tempo o horizonte era a única fronteira a contê-la.

Não havia ninguém para testemunhar sua imensa indiscrição, ninguém 
para arfar de horror ao vê-la.

Samantha ocasionalmente parava e colhia botões-de-ouro, enquanto 
Tramp brincava ao redor. Então, com o pequeno ramalhete completo, vol-
tou a caminhar a passos largos, uma sebe espessa de um lado, todas as 
belezas frescas da natureza esparramadas do outro, o céu se estendendo 
acima de sua cabeça com uma densa camada de nuvens através do qual ela 
podia ver o disco brilhante e difuso do sol. O véu esvoaçava à brisa vigorosa 
e levemente gelada, mas ela não sentia o desconforto do frio. Na verdade, o 
saboreava. Sentia-se feliz como não se sentia havia meses, talvez até anos. 
Ah, definitivamente anos.

Não se sentiria culpada por ter esse tempo só para si. Ninguém poderia 
dizer que ela não tinha dado ao marido toda a atenção possível enquanto 
ele vivera. E ninguém poderia dizer que não expressara seu luto de forma 
apropriada. Ninguém poderia sequer dizer que ficara feliz com a morte 
dele. Ela nunca, jamais desejou que ele morresse, mesmo nos momentos 
em que se perguntava se ainda tinha energia para tomar conta dele e ser pa-
ciente com sua rabugice sem fim. Tinha ficado genuinamente triste com a 
morte do homem com quem se casara apenas sete anos antes, com grandes 
esperanças de ser feliz para sempre.

Não, não se sentiria culpada. Precisava disso – desse prazer, dessa paz, 
dessa silenciosa restauração de ânimo.

Foi justamente quando estava tendo esses pensamentos tranquilos que 
sua paz foi destruída de modo súbito e alarmante.

Tramp acabara de voltar com o graveto que ela atirara para ele, e, quando 
Samantha se curvou para pegá-lo com uma das mãos enquanto segurava o 
ramalhete na outra, pareceu que um raio desabou em cima deles, não os atin-
gindo por um triz. Samantha gritou de terror, e o cão entrou em um desvario 
de latidos histéricos e saltos em todas as direções, derrubando-a. Os botões-
-de-ouro voaram em uma chuva de amarelo, e ela aterrissou no chão com um 
baque dolorido no traseiro.

Ficou atordoada, em um misto de dor e terror, e descobriu que o raio 
na verdade era um grande cavalo negro que acabara de saltar a sebe bem 
perto de onde estivera parada. O animal poderia ter seguido adiante, pois 
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parecia ter aterrissado de modo bastante seguro, mas os latidos e pulos 
de Tramp e talvez o próprio grito de Samantha o lançaram em um frene-
si. O cavalo relinchava e empinava, os olhos revirando-se loucamente de 
medo, enquanto o cavaleiro lutava para se manter na sela e controlá-lo 
com considerável habilidade e todo um arsenal de impropérios de baixo 
calão.

– O senhor está louco? O senhor é completamente insano?
– Controle esse maldito animal, mulher. Diabo!
As perguntas retóricas de Samantha e a ordem imperiosa do homem 

foram berradas ao mesmo tempo.
Tramp estava defendendo seu território e latia ferozmente, alternando 

entre arreganhar os dentes e rosnar de maneira temível. O cavalo ainda 
corcoveava nervosamente, embora já não estivesse mais empinando.

Mulher?
Maldito animal?
Diabo?
E por que o homem não saltava da sela para ajudá-la a se levantar e se 

assegurar de que não lhe causara nenhum ferimento fatal, como qualquer 
cavalheiro de verdade?

– Tramp – chamou ela em tom firme, embora certamente não em obe-
diência ao cavaleiro. – Já chega!

Um coelho escolheu aquele momento para aparecer no horizonte, ore-
lhas apontadas para o céu, e Tramp disparou em alegre perseguição, ainda 
latindo e convencido de que poderia vencer a corrida.

– O senhor poderia ter me matado com seu salto irresponsável! – gritou 
Samantha, acima da barulheira dos animais. – O senhor é mesmo louco?

O homem montado no cavalo negro fitou-a com um olhar gélido.
– Se não consegue controlar esse arremedo patético de cachorro – disse 

ele –, não deveria trazê-lo aonde pode perturbar cavalos e gado e colocar 
vidas humanas em perigo.

– Gado? – Ela lançou olhares ostensivos à esquerda e à direita, para in-
dicar que não havia nenhuma vaca ou touro à vista. – Ele colocou vidas 
humanas em perigo? A sua, suponho, já que a minha claramente não signi-
fica nada para o senhor. Permita-me fazer uma pergunta. Foi o senhor ou 
Tramp que, com despreocupação imprudente, decidiu saltar uma sebe sem 
primeiro checar se era seguro? E foi o senhor ou ele que jogou a culpa na 
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pessoa inocente que quase foi morta? E no cachorro que estava brincando 
feliz até quase morrer de susto?

Ela se pôs em pé sem tirar os olhos dele — e sem estremecer com o 
que ameaçava ser um cóccix contundido. Talvez tivesse sido bom ele não 
ter desmontado para ajudá-la, pensou, enquanto a ira tomava o lugar do 
terror. Ela teve vontade de estapeá-lo, mas isso com certeza era contra as 
regras de decoro de uma dama, principalmente uma viúva em luto pro-
fundo.

As narinas dele se dilataram enquanto a ouvia, e os lábios se comprimi-
ram enquanto a olhava como se ela fosse um verme nojento que teria sido 
melhor que seu cavalo houvesse pisoteado.

– Acredito que não tenha sofrido ferimentos sérios, não é mesmo, ma-
dame? – disse ele com rígida formalidade. – Creio que não, já que é capaz 
de falar perfeitamente.

Ela estreitou os olhos e lançou-lhe seu olhar mais frio e arrogante, em-
bora estivesse ciente de que a espessura do véu provavelmente estragava o 
efeito pretendido.

Tramp voltou correndo, sem o coelho. Havia parado de latir. Samantha 
pousou a mão na cabeça dele, que se sentou ofegante ao lado dela, olhando 
ansioso para o cavalo e o cavaleiro como se pudessem ser novos amigos.

Samantha e o cavaleiro fitaram-se por alguns instantes silenciosos, em-
bora carregados de hostilidade mútua. Então ele manejou abruptamente o 
chicote até a aba da cartola, virou o cavalo e se afastou a galope sem mais 
palavras, deixando-a como a evidente vitoriosa do terreno.

Bem.
Bem!
O peito de Samantha ainda estava cheio de ira. Mulher, francamente. E 

maldito animal. E diabo.
Ele era um estranho – ela pelo menos achava que fosse, uma vez que 

nunca o tinha visto. Um estranho totalmente desagradável. Desejou com 
fervor que ele continuasse cavalgando para longe, bem longe, e que nunca 
mais voltasse. Não era nenhum cavalheiro, apesar de sua aparência sugerir 
o contrário. Cometera uma imprudência, com resultados que poderiam 
ter sido fatais se ela estivesse 2 metros mais para a direita. Sim, ela e Tramp 
eram os culpados. E, embora ele tivesse perguntado, ou melhor, acreditado 
que ela não sofrera nenhum ferimento, não descera da sela para descobrir 
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mais de perto. E então tivera o descaramento de supor que ela estava ilesa, 
já que ainda conseguia falar. Como se ela fosse uma megera.

Era realmente uma pena que a bela aparência, a elegância e o aspecto ge-
ral de virilidade fossem desperdiçados em um homem de tipo tão desagra-
dável, frio, arrogante e vil. Ele era bonito, admitiu Samantha lembrando-se, 
ainda que o rosto fosse um pouquinho magro e anguloso demais para a 
verdadeira beleza. E era jovem. Ela supôs que não tivesse muito mais que 
30 anos, se tanto.

Ele tinha um vocabulário impressionante, do qual ela quase não teria en-
tendido nada se não tivesse passado um ano com o regimento de Matthew 
antes de o grupo ser enviado para a Península. E havia falado aquilo diante 
de uma dama – sem pedir desculpas, como os oficiais do regimento sempre 
faziam muito efusivamente ao perceber que haviam praguejado a 500 me-
tros dos ouvidos de uma dama.

Ela esperava sinceramente nunca mais encontrá-lo. Senão, ficaria tenta-
da a falar tudo o que lhe viesse à cabeça.

– Bem, arremedo patético de cachorro, nossa única incursão à paz e à li-
berdade quase terminou em desastre. Olhe só meu ramalhete espalhado aos 
quatro ventos. Meu sogro me daria um sermão de duas semanas se ouvisse 
falar dessa aventura, em especial se soubesse que repreendi um cavalheiro 
em vez de baixar a cabeça docilmente e permitir que ele me repreendesse. 
Imploro que não deixe escapar uma palavra sobre isso para Matilda. Ela 
teria uma enxaqueca e uma dor de cabeça fortíssima ao mesmo tempo, quer 
dizer, isso depois de me censurar e escrever uma longa carta para o pai. Você 
não acha que eles estejam certos, acha, Tramp? Que não sou uma dama res-
peitável, quero dizer? Suponho que minhas origens deponham contra mim, 
como o conde de Heathmoor tinha o prazer de me informar com tediosa 
regularidade, mas francamente... Mulher e diabo. E você um maldito animal. 
Fui provocada. Nós fomos.

Tramp, pelo visto mais clemente que Samantha, acertou o passo ao lado 
dela e absteve-se de emitir opinião.
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