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CAPÍTULO 1

Aos 26 anos, Agnes Keeping nunca havia se apaixonado e não tinha 
expectativa de que isso viesse a acontecer – nem mesmo desejava uma 

paixão. Preferia manter o controle de suas emoções e de sua vida, do jeito 
que era.

Aos 18, escolhera se casar com William Keeping – um cavalheiro da re-
gião, homem de bons modos, hábitos arraigados e recursos modestos – de-
pois que ele, de modo muito apropriado, visitara o pai de Agnes para pedir 
a mão dela em casamento e em seguida fazer-lhe uma proposta bastante 
educada, na presença da segunda esposa do pai. Agnes estimava o marido 
e se sentira confortável ao lado dele durante quase cinco anos, até que ele 
morreu de uma de suas frequentes febres de inverno. Mantivera o luto, de-
solada, e uma sensação de vazio se instalou por mais tempo do que o ano 
exigido para o uso dos trajes de viúva. Ela ainda lamentava com tristeza a 
ausência de William.

No entanto, não fora apaixonada por ele, nem ele por ela. Aquela sim-
ples ideia lhe parecia absurda, sugeria um sentimento irracional e des-
controlado.

Sorriu para seu reflexo no espelho ao tentar imaginar o pobre William 
vivendo uma paixão descontrolada, romântica ou de qualquer outro tipo. 
Em seguida, seus olhos se concentraram em si mesma, e lhe ocorreu que 
era melhor admirar seu esplendor naquele momento, enquanto tinha a 
oportunidade, pois, assim que chegasse ao baile, ficaria evidente no mesmo 
instante que, na realidade, ela não estava nada magnífica.

Usava um vestido de festa de seda verde que ela adorava, apesar de estar 
longe de ser novo – de fato, ela o adquirira quando William ainda estava 

1_Miolo_paixao_nada_mais.indd   5 6/28/19   12:04 AM



6

vivo – e de nunca poder ter sido considerado uma peça da moda. Era um 
modelo de cintura alta com um pequeno decote, mangas curtas e bufantes 
e bordados com fios prateados na barra e na beirada das mangas. Não pa-
recia gasto, apesar de antigo. Afinal de contas, ninguém usava com tanta 
frequência seu melhor vestido de festa, a não ser quem circulasse em esfe-
ras sociais bem mais elevadas que a de Agnes. Havia alguns meses que ela 
residia num modesto chalé no vilarejo de Inglebrook, em Gloucestershire, 
na companhia de Dora, sua irmã mais velha.

Agnes nunca tinha comparecido a um baile até então. Claro que havia 
participado de outras festas, e alguém poderia argumentar que um baile é 
a mesma coisa, só que com outro nome. Mas a verdade era que havia um 
mundo de diferença. As festas aconteciam em salões públicos, em geral no 
andar de cima de hospedarias. Os bailes eram reuniões particulares or-
ganizadas pelos ricos e socialmente proeminentes a ponto de morar em 
uma casa com salão. Pessoas e casas assim não existiam em abundância no 
interior da Inglaterra.

Porém, havia uma delas nas imediações da casa de Agnes.
Middlebury Park era uma mansão imponente que ficava a menos de dois 

quilômetros de Inglebrook e pertencia ao visconde de Darleigh, marido de 
Sophia, amiga recente e muito querida de Agnes. A longa ala leste que tinha 
início na colossal construção central abrigava salões nobres de uma magni-
ficência atordoante, ou pelo menos era o que havia parecido a Agnes quan-
do Sophia a levara para visitar os cômodos certa tarde, pouco depois de se 
conhecerem. Entre aqueles cômodos havia um espaçoso salão de baile.

O visconde herdara o título depois de seu tio e seu primo encontrarem 
juntos uma morte súbita e violenta. Apenas naquele momento, quatro anos 
depois, Middlebury Park voltara a assumir o posto de centro social da re-
gião. Lorde Darleigh tinha ficado cego aos 17 anos, quando era oficial de 
artilharia nas guerras da Península, dois anos antes de o título, a proprie-
dade e a fortuna tornarem-se dele. Vivera recolhido em Middlebury até co-
nhecer Sophia e se casar com ela em Londres, no fim da primavera daquele 
ano, pouco antes de a própria Agnes se mudar para a região. O casamento 
e talvez uma maturidade crescente haviam propiciado ao visconde a con-
fiança que aparentemente lhe faltara antes, e Sophia tinha se encarregado 
da tarefa de assisti-lo ao mesmo tempo que criava uma nova vida para si, 
como senhora de uma grande casa e uma enorme propriedade.
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Por isso haveria o baile.
O casal estava retomando a antiga tradição do baile da colheita, que 

sempre acontecera no início de outubro. No vilarejo, porém, falava-se do 
evento mais como uma recepção de casamento, pois o visconde e a esposa 
tiveram núpcias discretas em Londres, apenas uma semana depois de se 
conhecerem, sem nenhuma comemoração pública. Nem mesmo a família 
dos noivos esteve presente. Sophia prometera, pouco depois de chegar a 
Middlebury, que haveria uma recepção em um futuro próximo, e o bai-
le cumpria essa função, apesar de ela já estar esperando um filho, condi-
ção que não poderia mais ser escondida, mesmo com a moda dos vestidos 
de saias amplas e esvoaçantes. Todos na região sabiam, embora nenhum 
anúncio oficial tivesse sido feito.

Receber o convite para o baile não era uma honra destinada a poucos: 
quase todo mundo do vilarejo e dos arredores fora convidado. E Dora tinha 
uma forte ligação com o visconde e a esposa, pois dava aulas de piano aos 
dois, além de instruir lorde Darleigh no violino e na harpa. Ela se tornara 
amiga de Sophia no momento em que as duas descobriram que compar-
tilhavam a paixão pela arte. Agnes pintava em aquarela; Sophia era uma 
caricaturista astuta e ilustrava histórias para crianças.

Além das pessoas da região haveria outros convidados, mais ilustres. As 
irmãs de lorde Darleigh e seus maridos estariam presentes, bem como o 
visconde de Ponsonby, amigo do anfitrião. Sophia explicara a Agnes que os 
dois faziam parte de um grupo de sete que por muitos anos permaneceram 
na Cornualha, recuperando-se de ferimentos de guerra. A maioria atuara 
como oficial militar. Chamavam aquele grupo de Clube dos Sobreviventes, 
e todos os anos os sete se reuniam para desfrutar da companhia uns dos 
outros.

Parentes de Sophia também viriam: seu tio Terrence Fry, diplomata ve-
terano, além de outro tio e outra tia – sir Clarence e lady March –, que 
acompanhariam a filha.

Tudo parecia muito impressionante, e Agnes vinha esperando o evento 
com ansiedade e um sentimento que beirava a empolgação. Nunca pensa-
ra em si mesma como alguém que ambicionava o esplendor social, assim 
como não imaginava que pudesse se apaixonar. Mas nutria grande expec-
tativa em relação ao baile, talvez porque Sophia também nutrisse e Agnes 
tivesse desenvolvido um profundo carinho pela amiga. Desejava o bem de 
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Sophia e esperava, com toda a sinceridade, que o baile fosse um grande 
sucesso.

Olhou de modo crítico para o cabelo que ela mesma havia arrumado. 
Tinha conseguido um pouco de volume, prendendo os cachos no alto da 
cabeça, e deixado alguns fios soltos que caíam no pescoço e cobriam as 
orelhas. Ainda assim, não se poderia dizer que era um penteado elaborado. 
E não havia nada de notável em relação ao cabelo em si, que tinha um tom 
de castanho indefinível, apesar de apresentar um brilho saudável. 

Também não havia nada de impressionante no rosto emoldurado por 
aquele cabelo, pensou ela, sorrindo com certa amargura para o próprio re-
flexo. Não era feia, é verdade. Talvez nem fosse tão sem graça. Mas estava 
longe de ser dona de uma beleza estonteante. 

Mas, por Deus, quando ela havia desejado ser assim? Aquela história de 
baile estava mexendo com sua cabeça e deixando-a atordoada.

Agnes e Dora chegaram cedo, como a maioria dos convidados da região. 
Chegar tarde estava na moda entre os integrantes da alta sociedade durante 
a temporada em Londres, comentara Dora quando saíram, dez minutos 
antes do horário planejado. Pelo menos, fora o que ela ouvira dizer. Mas no 
interior as pessoas costumavam ter boas maneiras.

Agnes se sentiu um tanto sem fôlego quando elas se aproximaram das 
portas do salão. A ala nobre da casa de Sophia parecia um tanto diferente, 
ainda mais magnífica, cheia de flores, arranjos pendentes por toda parte e 
velas acesas em suportes nas paredes.

Bem na entrada do salão, Sophia recebia os convidados ao lado de lorde 
Darleigh. Agnes relaxou no mesmo instante e sorriu com carinho genuíno. 
Embora não tivesse a expectativa de se apaixonar, não dava para negar a exis-
tência da paixão, e podia ser belo contemplá-la. Lorde e lady Darleigh estavam 
claramente iluminados pelo afeto romântico que compartilhavam, embora 
nunca dessem demonstrações explícitas de seus sentimentos em público.

Sophia estava deslumbrante num vestido azul-turquesa que combinava 
com perfeição com seu cabelo avermelhado. Na época do casamento, ela 
usara o cabelo bem curto. Desde então, vinha deixando-o crescer. Ainda 
não estava comprido, mas sua criada fizera um trabalho astucioso e conse-
guira um visual arrumado e elegante. Pela primeira vez, ocorreu a Agnes 
que sua amiga tinha mais do que uma beleza exótica. Sophia abriu um lar-
go sorriso ao ver Dora e Agnes, e abraçou as duas. Já lorde Darleigh, apesar 
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de cego, parecia olhar diretamente para elas, os olhos muito azuis, enquan-
to sorria e as cumprimentava.

– Sra. Keeping, Srta. Debbins – disse ele –, que gentileza virem para tor-
nar perfeita a nossa noite.

Era como se os convidados estivessem lhe fazendo um favor. Darleigh 
estava elegante e atraente, vestido de preto e branco.

Não era difícil distinguir os forasteiros entre os convidados. Uma das 
consequências de se viver no interior, mesmo para alguém que chegara ali 
poucos meses antes, era a tendência de ver as mesmas pessoas em todos os 
lugares. E os forasteiros tinham trazido para o salão a alta moda que, como 
Agnes imaginara, ofuscava seu vestido verde. Na verdade, era como se a 
elegância daquelas vestimentas ofuscasse a todos.

A Sra. Hunt, mãe do visconde, cuidou com toda a gentileza de acompanhar 
Dora e Agnes pelo salão, fazendo as apresentações; primeiro a sir Clarence, 
lady March e Srta. March, todos de aparência muito distinta, embora a altura 
das plumas que enfeitavam o cabelo de lady March fosse um tanto estarrece-
dora. Os três fizeram uma breve saudação com rígida condescendência – as 
plumas também – e Agnes seguiu Dora numa reverência. Em seguida, foram 
apresentadas a sir Terrence Fry e Sr. Sebastian Maycock, seu enteado, ambos 
vestidos com elegância, mas sem ostentação. O primeiro se curvou, educado, e 
fez um comentário sobre a beleza do vilarejo. O segundo, um jovem alto, bem-
-apessoado, de modos afáveis, abriu um sorriso e declarou estar encantado em 
conhecê-las. Tinha esperança de contar com as duas como parceiras de dança 
no decorrer da noite, mas não fez nenhum convite concreto a elas.

Um sedutor, decidiu Agnes, mais apaixonado pelos próprios encantos do 
que pelas pessoas. Ela realmente não deveria se permitir fazer julgamentos 
tão rápidos e tão pouco lisonjeiros quando não contava com quase nada 
em que se basear.

Em seguida a Sra. Hunt apresentou as duas irmãs ao visconde de Pon-
sonby, cujos trajes formais, impecáveis, deixavam todos os outros homens 
no chinelo, com a possível exceção do visconde de Darleigh. Estava todo 
vestido de preto, a não ser pela imaculada gravata branca de linho, presa 
com um laço elaborado, e pelo colete prateado. Era um homem alto e forte, 
um deus louro, o cabelo de um tom intermediário de amarelo, característi-
cas que, na opinião de Agnes, nunca ficavam muito bem num homem. Seus 
traços eram de uma perfeição clássica, com olhos inconfundivelmente ver-
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des. Havia certo cansaço naquele olhar e um toque de deboche nos lábios. 
A mão de dedos longos segurava a haste de prata de um monóculo.

Agnes se deu conta, com irritação, de sua condição de pessoa comum. 
Embora ele não tivesse usado o monóculo quando a Sra. Hunt fizera as 
apresentações – Agnes teve a impressão de que ele era educado demais para 
agir assim –, ela sentia que havia sido inspecionada de forma minuciosa, e 
então descartada, apesar de ele ter se curvado em saudação a ela e Dora, ter 
perguntado como estavam e até mesmo ter prestado atenção às respostas 
não muito cativantes das duas.

Era o tipo de homem que sempre deixava Agnes pouco à vontade, ainda 
que ela não tivesse encontrado tantos como ele antes. Homens atraentes, 
com aquela aparência estonteante, faziam com que ela se sentisse tediosa, 
sem graça e extremamente comum. Sempre acabava sentindo desprezo por 
si mesma. E como ela desejava ser vista por homens assim? Como uma 
desmiolada? Ou talvez como uma mulher sofisticada e espirituosa? Aquilo 
era uma completa besteira.

Afastou-se dele o mais depressa que pôde, a fim de recuperar o domínio 
de si mesma, e parou para conversar com o casal Latchley, lamentando o 
acidente sofrido pelo Sr. Latchley – ele havia caído do alto do celeiro uma 
semana antes e quebrado a perna. Os Latchleys eram só elogios a lorde e 
lady Darleigh, que haviam aparecido para fazer uma visita ao Sr. Latchley 
e insistiram em enviar a carruagem para levar o casal ao baile, convencen-
do os dois a passar a noite na propriedade e retornar para casa na manhã 
seguinte.

Enquanto conversavam, Agnes olhou em volta com grande animação. 
O piso de madeira tinha sido polido até reluzir. Havia grandes vasos de 
flores em tons do outono por toda parte. Três grandes candelabros com as 
velas acesas pendiam do teto pintado com cenas da mitologia. A luz das 
velas fazia cintilar o friso dourado acima do revestimento de madeira das 
paredes e refletia-se nos muitos e grandes espelhos que davam ao aposento 
espaçoso a impressão de ser ainda maior e estar mais cheio de flores e de 
convidados. Os músicos da orquestra – sim, havia uma orquestra de verda-
de, com oito integrantes, vinda de Gloucester – assumiram seus postos no 
tablado na outra extremidade do salão e afinaram os instrumentos.

Parecia que todos os convidados haviam chegado. Lorde Darleigh e So-
phia se voltaram para o aposento e sir Terrence Fry se dirigiu ao casal, com 
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a intenção óbvia de que a sobrinha o acompanhasse no primeiro bloco de 
danças rurais. Agnes sorriu. Também era divertido observar os Marchs fa-
zendo manobras para se aproximar do visconde de Ponsonby. Era evidente 
que pretendiam que a Srta. March fosse sua parceira nas primeiras danças. 
E era ainda mais divertido ver o visconde afastando-se deles sem sequer 
lançar um olhar na direção da família. Ele claramente estava acostumado 
a evitar atenções indesejadas. Ah, ela teria de contar aquilo para Sophia na 
próxima vez que se encontrassem! Sophia era diabolicamente boa em fazer 
caricaturas.

Agnes estava tão ocupada admirando a expressão de desgosto no ros-
to dos três Marchs que, a princípio, não notou o visconde de Ponsonby 
movimentar-se na direção do sofá onde o Sr. Latchley esticava a perna ma-
chucada. Mas o visconde não pretendia lamentar o ocorrido, nem mesmo 
cumprimentar o ferido. Nada disso. Ele parou e se curvou diante dela.

– Sra. Keeping – disse ele com voz lânguida, até mesmo um tanto ente-
diada –, é esperado que se d-dance, acredito eu, em reuniões c-como esta. 
Pelo menos foi o que meu amigo Darleigh m-me informou hoje à tarde. 
Presumo que ele não seria capaz de ver que eu não dancei, por ser um t-
-tanto cego. Porém, eu o conheço o suficiente parar estar c-convencido de 
que ele saberia, mesmo que ninguém dissesse nada a ele. Às vezes me per-
gunto de que adianta ter um amigo cego se não é possível ludibriá-lo em 
assuntos dessa natureza.

Ah, ele gaguejava ligeiramente – com certeza deveria ser sua única 
imperfeição externa. As pálpebras ficavam semicerradas, encobrindo os 
olhos, enquanto falava, o que lhe conferia um ar um tanto sonolento, em-
bora parecesse desperto.

Agnes riu. Não sabia o que mais poderia fazer. Estava sendo convidada 
para dançar? Mas ele não tinha chegado a fazer o convite, tinha?

– Ah – disse ele, erguendo o monóculo quase na altura do olho. Tinha 
unhas bem cuidadas, ela percebeu, em mãos indiscutivelmente masculinas. 
– Muito bem. S-simpatiza comigo, percebo. Mas é preciso dançar. Poderia 
me dar a honra de me acompanhar enquanto arrasto meus pés pelo salão?

Ele estava convidando-a para dançar, e para dançar com ele, na aber-
tura do baile. Agnes mantivera a esperança fervorosa de que alguém fi-
zesse um convite. Afinal de contas, tinha apenas 26 anos, o que não era 
de forma alguma uma idade avançada. Mas... o visconde de Ponsonby... 
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Sentiu-se tentada a sair correndo porta afora e só parar quando chegasse 
em casa.

Qual era, afinal, o problema com ela?
– Muito obrigada, meu senhor – respondeu, com a voz contida como de 

hábito, para seu alívio. – Vou tentar dançar com alguma graça.
– Não esperaria outra coisa da s-senhora – disse ele. – Mas eu vou arras-

tar os pés.
Então ele ofereceu-lhe o braço. De algum modo, Agnes conseguiu manter 

a mão firme ao pousá-la sobre a dele. Foi conduzida para junto dos outros 
dançarinos. Ele fez um cumprimento quando ela se posicionou na fileira 
de damas, antes de seguir para seu lugar junto aos homens, no lado oposto.

Minha nossa! – foi o que ela pensou e, por um momento, foi tudo em que 
conseguiu pensar. Mas seu senso de humor, que estava sempre à mão para 
ser usado contra ela mesma, veio salvá-la, e ela sorriu. Seria divertidíssimo 
lembrar-se dessa meia hora no dia seguinte. O maior triunfo de sua vida. 
Não pensaria em outra coisa durante uma semana inteira. Não. Durante 
uma quinzena. Por pouco não soltou uma gargalhada.

Diante dela, o visconde de Ponsonby, ignorando toda a agitação ao re-
dor, ergueu ironicamente uma sobrancelha ao olhar para Agnes. Ele devia 
estar se perguntando por que ela sorria com tanta alegria. Devia imaginar 
que estava encantada por dançar com ele – o que, claro, era verdade, em-
bora não fosse de bom tom sorrir de maneira triunfante por esse motivo.

Um acorde de abertura ecoou e a orquestra começou a tocar.
Não foi surpresa constatar que os dotes de dançarino do visconde ha-

viam sido muito mal representados por suas palavras. Ele executava os 
passos e as sequências com elegância, sem qualquer esforço. Atraiu para si 
um bom número de olhares: inveja dos homens e admiração das mulheres. 
Embora a complexidade da dança não permitisse muita conversa, sua aten-
ção permaneceu voltada para Agnes. Ela sentia que ele dançava com ela e 
não apenas para cumprir a tarefa de ser agradável em sociedade.

Era assim que se comportava um verdadeiro cavalheiro, disse Agnes para 
si mesma quando a dança acabou e ele a acompanhou até Dora, curvando-
-se com educação diante das duas antes de se afastar. Não havia nada de 
especial na atenção que ele dedicara a ela. No entanto, Agnes ficou com 
a inesperada convicção de que nunca, jamais desfrutara de uma noite tão 
agradável. Nenhuma outra se comparava àquela.
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Desfrutara? Como se a noite já tivesse acabado.
– Estou tão satisfeita que alguém tenha manifestado o bom gosto de dan-

çar com você, Agnes – disse Dora. – O visconde é um cavalheiro muitíssi-
mo bem-apessoado, não é? Embora eu deva confessar que sinto um pouco 
de desconfiança daquela sobrancelha esquerda dele. Tem um ar claramente 
zombeteiro.

– Com certeza – concordou Agnes, refrescando o rosto com a brisa do 
leque enquanto as duas riam.

No entanto, ela não se sentiu alvo de nenhuma zombaria vinda da so-
brancelha ou do homem. Pelo contrário, a sensação era confortável, deli-
ciosa. E Agnes sabia, sem a menor sombra de dúvida, que sonharia com 
aquele baile, com a dança de abertura e com seu par por muitos dias, talvez 
até por semanas. Quem sabe por anos. Ficaria perfeitamente feliz em vol-
tar para casa naquele instante, embora fosse impossível ir embora tão no 
início da noite. Era lamentável, mas achava que nada mais poderia superar 
aqueles momentos emocionantes. Infelizmente, pensava, todo o restante 
do baile estava fadado a ser um verdadeiro tédio.

Porém, não foi bem assim.
Todos haviam deixado de lado as preocupações diárias para aproveitar o 

esplendor opulento do baile da colheita em Middlebury Park. Todos esta-
vam ali para celebrar o casamento feliz, em breve abençoado por um filho, 
do jovem visconde de quem sentiram tanta pena somente três anos e meio 
antes, quando retornara cego e recluso, sufocado pelos cuidados protetores 
da mãe, da avó e das irmãs. Estavam ali para celebrar o casamento dele com 
aquela criatura delicada, dona de um encanto caloroso e de uma energia 
infindável, que conquistara o coração de todos nos sete meses decorridos 
desde sua chegada.

Como Agnes poderia não se divertir e celebrar com os demais? Na ver-
dade, foi exatamente o que ela fez. Não perdeu uma única dança e ficou 
encantada ao ver que Dora também foi convidada ao salão uma série de ve-
zes. Na hora da ceia, teve a companhia do Sr. Pendleton, um dos cunhados 
do visconde, um cavalheiro afável com quem conversou durante boa parte 
da refeição, e da Sra. Pearl, a avó materna do visconde, com quem também 
trocou algumas palavras.

Houve brindes, discursos e o bolo de casamento. Foi de fato uma autên-
tica e extravagante comemoração matrimonial.

1_Miolo_paixao_nada_mais.indd   13 6/28/19   12:04 AM



14

Ah, e não houve tédio depois das primeiras danças. A festa prosseguiu 
após o jantar, com uma valsa. Era a primeira da noite e provavelmente seria 
também a última, o que ocasionara certo interesse entre os convivas. Em-
bora fosse dançada em Londres e em outros centros elegantes havia mui-
tos anos, ainda era considerada um tanto atrevida no interior e raras vezes 
era incluída na programação das festas locais. Agnes conhecia os passos. 
Tinha praticado com Dora, que ensinava dança para alguns de seus alunos 
de música, entre eles Sophia. Estava tudo planejado, Dora confidenciara a 
Agnes, para que a viscondessa dançasse a valsa com seu tio.

Entretanto, não era com o tio que Sophia pretendia valsar, como notou 
Agnes ao virar o rosto e descobrir a fonte do burburinho que misturava 
vozes altas e risos. Alguém começou a bater palmas devagar, e os outros 
passaram a acompanhar.

– Valse com ela – disse alguém.
Era o Sr. Harrison, um dos melhores amigos de lorde Darleigh.
Sophia estava no meio do salão. Agnes viu que a amiga estendia os bra-

ços e que tinha a mão do visconde de Darleigh unida à dela. Havia um 
enorme sorriso em seu rosto corado. Minha nossa, ela estava tentando per-
suadir o marido a dançar! E, àquela altura, metade dos convidados batia 
palmas ritmadas. 

Agnes se juntou a eles.
E todos repetiam as palavras do Sr. Harrison, num mesmo refrão.
– Valse com ela. Valse com ela.
O visconde deu alguns passos pelo salão vazio com Sophia.
– Se eu der um completo vexame – disse ele, quando o refrão e as palmas 

silenciaram –, poderiam ter a delicadeza de fingir que ninguém reparou?
Houve uma gargalhada geral.
A orquestra não esperou que ninguém mais os acompanhasse.
Agnes levou as mãos ao peito e assistiu à cena com os outros, ansiosa 

para que o visconde não desse um vexame. Ele valsou um tanto desajeita-
damente a princípio, mas com um sorriso no rosto e claramente se diver-
tindo tanto que Agnes se pegou piscando para conter as lágrimas. Então, 
de algum modo, o visconde entrou o ritmo da dança, com Sophia olhando 
para ele de modo radiante e com tamanha admiração que nem todo o es-
forço de Agnes foi capaz de impedir que uma lágrima descesse por seu 
rosto. Ela a secou com a ponta do dedo e olhou, furtiva, para os lados, para 
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se assegurar de que ninguém havia percebido. Ninguém tinha percebido, 
mas ela percebeu que havia várias pessoas com os olhos úmidos.

Depois de alguns minutos, houve uma interrupção na música e outros 
casais se juntaram ao visconde e à viscondessa no salão. Agnes suspirou 
de contentamento e talvez com alguma tristeza. Ah, seria maravilhoso se...

Voltou-se para Dora, a seu lado.
– Você ensinou Sophia muito bem – disse.
Mas os olhos de Dora estavam fixos atrás da irmã.
– Creio que você está prestes a ser escolhida para receber uma atenção 

especial pela segunda vez esta noite – murmurou Dora. – Vai ser impossí-
vel conviver com você pela próxima semana.

Agnes não teve a chance de responder nem de virar para ver o que – ou 
quem – Dora olhava.

– Sra. Keeping – disse a voz um tanto lânguida do visconde de Pon-
sonby –, d-diga-me que não tenho um rival para sua mão nesta dança 
específica. Ficaria arrasado. Se devo valsar, é preciso que seja com uma 
parceira sensata.

Agnes fechou o leque e voltou-se para ele.
– É mesmo, meu senhor? – perguntou ela. – E o que o leva a crer que eu 

seja sensata?
Aquilo deveria ser considerado um elogio? Ser sensata?
Ele jogou a cabeça ligeiramente para trás e deixou que seus olhos vagas-

sem pelo rosto de Agnes.
– Há certa l-luz no seu olhar e uma expressão em seus lábios – disse ele 

– que proclamam que a senhora é uma observadora da vida, além de ser 
alguém que também p-põe mãos à obra. Uma observadora que às vezes se 
diverte, se não me engano.

Minha nossa. Ela o encarou com surpresa. Esperava que ninguém mais 
tivesse percebido aquilo. Nem estava certa de que era mesmo verdade.

– Mas por que o senhor desejaria uma parceira sensata para a valsa de 
modo mais urgente que para todas as outras danças? – perguntou ela.

Sensato seria aceitar o convite sem delongas, pois não conseguia pensar 
em nada mais divino do que valsar em um baile de verdade. E com toda a 
certeza a música recomeçaria a qualquer momento, apesar de a orquestra 
parecer esperar um pouco para que outros casais se dirigissem ao meio do 
salão. Agnes tinha uma chance de dançar a valsa com o visconde de Ponsonby.
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– É preciso valsar cara a cara com a p-parceira até o amargo fim – disse 
ele. – Deve-se ter a esperança de poder manter p-pelo menos alguma con-
versa interessante.

– Ah – disse ela. – O clima então é um assunto a ser descartado?
– Assim como o estado de saúde de todos os conhecidos até a t-terceira 

ou quarta geração – acrescentou ele. – A senhora v-valsará comigo?
– Temo isso imensamente – disse ela –, pois agora o senhor me deixou 

em maus lençóis. Terá sobrado algum assunto sobre o qual possamos con-
versar com sensatez ou mesmo sem?

Ele estendeu o braço sem responder e ela pousou a mão sobre a dele, 
sentindo as pernas ameaçarem ficar bambas quando ele sorriu para ela – 
um sorriso com os olhos semicerrados que parecia sugerir intimidade, em 
desacordo com a natureza pública do ambiente onde se encontravam.

Suspeitava estar nas mãos de alguém muito talentoso na arte do flerte.
– Ver Vincent dançar a valsa – disse ele, ao assumirem posições frente a 

frente – é o suficiente para levar alguém às l-lágrimas. Concorda, Sra. Keeping?
Nossa. Será que ele havia visto aquela lágrima?
– Por ele ter dançado de um modo desajeitado? – Ela ergueu uma so-

brancelha.
– Por ele estar ap-apaixonado – disse ele, com um terrível vacilar na 

última palavra.
– Não aprova o amor romântico, meu senhor?
– Acredito que seja muito tocante nos outros – disse ele. – Mas talvez 

devêssemos falar sobre o clima, afinal de contas.
No entanto, não falaram, pois naquele exato momento a orquestra fez 

soar um acorde decisivo. Ele deslizou uma das mãos por trás da cintura de 
Agnes enquanto ela pousava a mão no ombro dele. O visconde prendeu-lhe 
a outra mão e conduziu-a de imediato num amplo volteio que a deixou sem 
fôlego e a fez ter certeza de que valsava com alguém que era não apenas ha-
bilidoso no flerte, mas também um exímio dançarino. Não teria importado 
se ela não soubesse os passos, ela estava convencida. Seria quase impossível 
não seguir os comandos dele.

As cores e as luzes giravam à sua volta. A música a engoliu assim como 
os sons das vozes e dos risos. Havia milhares de perfumes florais, as velas, 
as colônias. Havia a intensa alegria de rodopiar, sendo ela ao mesmo tempo 
parte do movimento e seu próprio centro.
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E havia o homem que a fazia rodopiar pelo salão, sem se preocupar em 
entabular qualquer conversa, sensata ou não, mas que a mantinha na dis-
tância correta de seu corpo e a contemplava com aqueles olhos aparen-
temente sonolentos, mas argutos, enquanto ela também o encarava sem 
pensar que talvez fosse aconselhável desviar o olhar ou baixar os olhos, 
com modéstia – ou pelo menos encontrar algo para dizer.

Ponsonby era um homem belíssimo, dono de um poder de atração tão 
avassalador que Agnes foi incapaz de erguer qualquer tipo de defesa contra 
sua sedução. Havia no rosto dele a força de seu caráter, bem como cinismo, 
intensidade e tanto mistério que seria impossível desmascará-lo por com-
pleto mesmo depois de uma vida inteira a seu lado. Havia nele algo cruel, 
espirituoso, encantador e doloroso.

Mas tudo que percebera sobre ele não era consciente nem verbal. Agnes 
sentia-se envolvida de um modo tão intenso que aquele momento parecia 
uma eternidade – ou um piscar de olhos.

Não houve interrupção na música. Quando a valsa acabou, fez-se um 
intervalo. E o brilho zombeteiro que voltou aos olhos dele também estava 
presente no canto dos lábios.

– No fim das contas, não foi s-sensata – disse ele. – Apenas encantadora.
Encantadora?
Ele devolveu-a à companhia de Dora, saudou-a de modo gracioso e se 

afastou sem dizer mais nada.
E Agnes estava apaixonada.
Loucamente, profundamente, desesperadamente, gloriosamente apai-

xonada.
Por um homem cínico, experiente, talvez perigoso e versado nas artes 

do flerte.
Um homem que ela provavelmente nunca mais voltaria a ver depois da-

quela noite.
O que talvez fosse mesmo o melhor.
Sim, sem dúvida, seria o melhor.
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