


 O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 
leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 
fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 
que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 
lançado nos Estados Unidos. A aposta em fi cção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 
o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta fi gura 
extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 
e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafi os e contratempos da vida.

M A RY  B A L O G H

C LU BE DOS  SOBR E V I V E N T E S  –  5

U M A  P RO M E S S A
& nada mais
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CAPÍTULO 1

Não poderia haver nada pior do que nascer mulher. Era o que pensava 
Chloe Muirhead, com descarada autopiedade, enquanto chupava uma 

gota de sangue do indicador esquerdo e conferia se nenhuma outra brotaria, 
ameaçando manchar a renda delicada que estava pregando de volta em uma 
das melhores toucas da duquesa de Worthingham. A não ser, talvez, que a 
mulher tivesse a sorte de ser uma duquesa. Ou então se fosse uma dama 
solteira que dispusesse de 40 mil libras anuais e da liberdade de se estabelecer 
em algum lugar por conta própria.

Mas Chloe, infelizmente, não era uma duquesa. Nem ganhava sequer 
uma moeda além da renda que recebia do pai. Não queria se estabelecer em 
lugar algum por conta própria, pois desconfiava que seria solitário demais. 
No momento, não podia se queixar de estar só. A duquesa a tratava bem. 
Assim como o duque, ainda que do jeito rabugento dele. Além do mais, a 
duquesa a convidava para acompanhá-la sempre que recebia convidados à 
tarde ou saía para fazer visitas.

Não era culpa da duquesa ter 82 anos enquanto Chloe tinha 27. Tampou-
co se podia recriminá-la pelo fato de os vizinhos com quem mais convivia 
estarem todos acima dos 60. Alguns deles, bem acima. A Sra. Booth, por 
exemplo, que sempre carregava consigo uma grande trombeta auditiva e 
berrava um ranzinza “Hein?” toda vez que alguém abria a boca para falar, 
tinha 93.

Se tivesse nascido homem, Chloe teria se aventurado por todo tipo de ex-
periência interessante quando precisara sair de casa, pensava ela, esfregando 
o polegar com força no indicador para ter certeza de que havia parado de 
sangrar e que era seguro pegar de novo na agulha. Mas não. Para ela, a única 
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saída fora escrever para a duquesa de Worthingham, que era madrinha de 
sua mãe e tinha sido uma das melhores amigas de sua falecida avó, para 
oferecer seus serviços como acompanhante. Acompanhante não paga, como 
tivera o cuidado de explicar.

A resposta veio dias depois, em uma carta amável e educada, junto com 
uma mensagem lacrada para o pai de Chloe. A duquesa ficaria encantada 
em receber a querida Chloe em Manville Court, mas como convidada, não 
como empregada (o “não” fora escrito em letras maiúsculas e sublinhado com 
força), e pelo tempo que quisesse – no que dependesse da duquesa, Chloe 
ficaria para sempre, pois não conseguia imaginar nada mais agradável do 
que ter a companhia de uma moça para animar seus dias e fazer com que 
ela mesma voltasse a se sentir jovem. Só esperava que sir Kevin Muirhead 
pudesse abrir mão da filha para essa visita prolongada. É claro que a duque-
sa demonstrara grande tato ao tocar nesse ponto. O mesmo que a levara a 
escrever em separado para o pai de Chloe, pois a jovem explicara em sua 
carta os motivos que tornavam intolerável sua permanência em casa, pelo 
menos por algum tempo, por mais que amasse o pai e detestasse a ideia de 
lhe causar transtornos.

Então ali estava ela. Seria eternamente grata à duquesa, que a tratava mais 
como uma neta amada do que como uma semidesconhecida que pratica-
mente se convidara como hóspede. Mas, bem, a verdade era que também 
estava solitária. Era possível estar solitária e infeliz apesar de grata, não era?

Ah, sim: também estava infeliz.
Nos últimos seis anos, seu mundo virara de ponta-cabeça duas vezes. Se 

a vida seguisse alguma lógica – o que, com toda a certeza, não acontecia –, 
na segunda reviravolta tudo teria retornado ao lugar certo. Na primeira vez, 
Chloe perdera tudo o que qualquer jovem poderia desejar: as esperanças, 
os sonhos, a promessa de amor, casamento e “felizes para sempre”, a pers-
pectiva de segurança e seu lugar na sociedade. Uma esperança renascera 
no ano anterior, ainda que discreta e modesta, mas também essa lhe fora 
arrancada, deixando sua própria identidade por um fio. Nos quatro anos 
que se passaram entre os dois desastres, a mãe morrera. Era de surpreender 
que estivesse infeliz?

Chloe voltou a se concentrar na delicada costura. Caso se permitisse cha-
furdar na autocomiseração, correria o risco de virar uma daquelas pessoas 
que só fazem se queixar e resmungar, e que todos evitam.
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Estavam apenas no comecinho de maio. Uma massa um tanto grande de 
nuvens cobria o sol e parecia não ter intenção de sair dali tão cedo, enquanto 
um vento forte soprava numa das laterais da casa, atingindo o pátio externo 
adjacente à sala onde Chloe costurava. Ir para fora não tinha sido uma ideia 
muito sensata, porém chovera quase sem parar nos três dias anteriores e ela 
estava desesperada para se libertar daquelas paredes e respirar um pouco 
de ar puro.

Deveria ter pegado o xale, até a capa e as luvas, pensou. Se bem que, assim, 
obviamente não conseguiria costurar, e ela prometera aprontar a touca antes 
que a duquesa despertasse de seu sono vespertino. Maldita touca e maldita 
renda. Mas era injusto reclamar, porque ela mesma se oferecera para a tarefa 
e a duquesa até havia esboçado um protesto:

– Tem certeza de que não será um incômodo, querida? Bunker é bastante 
competente com a agulha.

A Srta. Bunker era a criada pessoal da duquesa.
– Claro que tenho. Será um prazer.
A duquesa sempre provocava aquela reação em Chloe. Apesar de ter sido 

acolhida com evidente sinceridade e de ser tratada com gentileza, Chloe se 
sentia na obrigação de, no mínimo, ser útil sempre que possível, ainda que 
não precisasse trabalhar para pagar o próprio sustento.

Quando concluiu a tarefa, estava tremendo de frio, os dedos rígidos para 
cortar a linha. Esticou o braço para contemplar a touca, que repousava so-
bre sua mão direita. Os pontos ficaram invisíveis. Ninguém diria que fora 
remendada.

Apesar do frio, não queria voltar para dentro. A duquesa provavelmen-
te teria acordado e se encontraria na sala de estar, animada pela chegada 
iminente do neto. Estaria ansiosa para exaltar as muitas virtudes do rapaz 
mais uma vez, embora ele não visitasse Manville desde o Natal. Chloe não 
aguentava mais ouvir as qualidades dele. Duvidava que tivesse alguma.

Era verdade que ela ainda não o vira para fazer tal julgamento, mas co-
nhecia bem sua reputação. Ele frequentara a mesma escola que Graham, 
irmão de Chloe. Lá, Ralph Stockwood – que mais tarde assumira o título 
do pai e se tornara conde de Berwick – havia sido um líder carismático. Era 
apreciado, admirado e imitado por quase todos os alunos, embora fizesse 
parte de um grupo muito unido formado por quatro garotos bonitos, atlé-
ticos e inteligentes. Graham falara de Ralph Stockwood com reprovação, 
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embora Chloe sempre tivesse suspeitado que ele invejasse aquele círculo 
de privilegiados.

Depois de se formarem, os quatro amigos assumiram postos em um 
respeitado regimento da cavalaria e partiram para a península Ibérica para 
combater os exércitos de Napoleão Bonaparte, enquanto Graham foi para 
Oxford estudar teologia e se tornar sacerdote. Depois do último semestre 
letivo, ele voltou para casa transtornado porque Ralph Stockwood o chamara 
de presunçoso chorão e molenga covarde. Chloe não sabia o contexto em 
que o insulto fora proferido, mas, desde aquele episódio, não via com bons 
olhos o ex-colega do irmão. E nunca tinha gostado dele, pelo que ouvira. 
Não aprovava os jovens – ou homens – que eram arrogantes com os outros 
e que eram venerados como se o merecessem.

Poucos meses depois de terem embarcado para a península Ibérica, uma 
mesma batalha matou os três amigos do tenente Stockwood e o fez deixar 
a linha de frente, tendo sido transportado de volta para a Inglaterra com 
ferimentos tão severos que ninguém esperava que sobrevivesse.

Na época, Chloe lamentara a má sorte do rapaz, mas não por muito tempo. 
Por ser sacerdote, Graham foi visitá-lo em Londres um ou dois dias depois 
de seu retorno de Portugal. Chegou a entrar no quarto do oficial ferido, 
mas o homem lhe dirigiu impropérios furiosos e ordenou que saísse para 
nunca mais voltar.

Chloe não esperava gostar do conde de Berwick, mesmo sendo ele o her-
deiro do duque de Worthingham e o único e amado neto da duquesa. Não o 
perdoara por ter chamado o irmão de molenga covarde. Graham pregava a 
paz, o que não o tornava um medroso. Pelo contrário, era preciso ter muita 
coragem para defender a paz entre homens fascinados pela guerra. E Chloe 
também não perdoara o conde pelas agressões verbais que dirigira a Graham 
sem sequer ouvir o que ele fora dizer. O fato de certamente estar sofrendo 
grandes dores na ocasião não justificava tamanha grosseria com um antigo 
colega. Assim, fazia muito tempo que ela decidira que o conde era grosseiro, 
arrogante, egocêntrico e até cruel.

E agora ele estava a caminho de Manville Court. A pedido da duquesa, era 
preciso acrescentar, não porque tivesse decidido por vontade própria visitar 
os avós que tanto o amavam. Chloe suspeitava que a convocação tivesse a 
ver com a saúde do duque, que vinha causando certa preocupação à esposa 
nos últimos meses. Ela achava que o duque vinha tossindo mais do que o 
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normal e que o fato de ele levar a mão ao coração ao tossir era mau sinal. Ele 
não se queixava de sua condição física (pelo menos não quando Chloe estava 
por perto) e só recebera o médico depois de muita insistência da duquesa. 
Depois, chamara o doutor de velho charlatão que só sabia prescrever com-
primidos e poções cuja única finalidade era fazer a pessoa se sentir doente.

Chloe não sabia qual era o verdadeiro estado de saúde do duque, mas 
tinha conhecimento de que ele havia celebrado 85 anos no outono anterior, 
e 85 era uma idade avançadíssima.

Não importava: o conde de Berwick tinha sido chamado e chegaria naquele 
dia. Chloe não queria conhecê-lo. Sabia que não ia gostar dele. Queria menos 
ainda, talvez, admitia com relutância para si mesma, que ele a conhecesse: 
uma solteirona de 27 anos, envelhecida, com reputação duvidosa e sem 
perspectivas, que a avó dele hospedava por caridade. Uma criatura patética.

Mas foi esse pensamento que, por fim, a fez rir – às próprias custas. Havia 
provocado a si mesma a ponto de ficar irritada e de péssimo humor, e aquilo 
não lhe serviria de nada. Levantou-se cheia de determinação. Precisava ir até 
o quarto sem demora, para trocar de vestido e garantir que o cabelo estivesse 
arrumado. Podia ser uma pobre solteirona envelhecida e sem perspectivas, 
mas de nada valia ser uma solteirona repulsiva, que só merecesse piedade 
ou desdém. Seria doloroso demais, humilhante demais.

Subiu a escada depressa, libertando-se da autopiedade em que mergulhara 
por tanto tempo. Ora, se odiava tanto aquela vida, estava mais do que na 
hora de fazer algo. A única pergunta era: o quê? O que podia fazer? Não havia 
muitas opções para as mulheres. Às vezes, na verdade, parecia não haver 
nenhuma, em especial para aquelas com um passado complicado – mesmo 
que não tivessem culpa alguma disso.

Ralph Stockwood, conde de Berwick, havia acabado de voltar a Londres, 
depois de três semanas no interior, quando encontrou a carta da avó ao 
lado do seu prato de desjejum, junto com uma pequena pilha de convites.

Tinha optado pela cidade porque pelo menos ela oferecia a possibilidade 
de alguma distração para o corpo e a mente, embora ele não tivesse gran-
des expectativas de se divertir. Sem dúvida, visitaria os mesmos lugares de 
sempre, com a mesma falta de propósito de sempre, durante toda a prima-
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vera. A nata da sociedade se deslocara para lá também, para as sessões do 
Parlamento e o frenesi dos acontecimentos sociais que divertiriam a todos 
com vigor implacável por alguns poucos meses. Ralph não tinha cadeira na 
Câmara dos Lordes, pois seu título era apenas honorífico, e a ideia de obter 
um lugar na Câmara dos Comuns nunca o seduzira muito. No entanto, ele 
sempre voltava à cidade, comparecendo a tantos bailes, festas, concertos e 
afins quantos fossem necessários para aliviar o tédio de suas noites. Passava 
os dias no White’s Club, frequentava o Tattersall para ver os cavalos, o salão 
de boxe de Jackson para exercitar o corpo e a galeria de tiro de Manton para 
manter o olhar e as mãos firmes. Passava horas no alfaiate, no sapateiro e no 
chapeleiro em nome da boa aparência, embora nunca tivesse almejado inte-
grar o grupo dos dândis. Fazia o que fosse preciso para se manter ocupado.

E sempre almejava…
Bom, esse era o problema. Almejava algo, mas não conseguia dar nome 

a seus anseios. Tinha uma casa, a mansão Elmwood, em Wiltshire, onde 
havia crescido e que recebera de herança junto com o título do pai. Também 
herdara um administrador competente, que se encontrava desde sempre na 
propriedade, de modo que ele não precisava passar muito tempo por lá. Era 
quase o único usuário da casa suntuosa do avô em Londres, pois os avós 
raramente visitavam a cidade àquela altura e a mãe preferia ter a própria 
residência. Tinha parentes carinhosos: avós paternos, uma avó materna, 
mãe, três irmãs casadas e seus filhos, além de algumas tias, tios e primos, 
todos do lado materno. Tinha mais dinheiro do que seria capaz de gastar a 
vida inteira. Tinha… o que mais?

Bem, tinha sua vida. Coisa que muitos não tinham. Muitos que teriam 
a mesma idade que ele, até menos. Estava com 26 anos e às vezes se sentia 
um septuagenário. Desfrutava de boa saúde apesar das numerosas cicatrizes 
de batalha que levaria para a sepultura, inclusive uma que lhe atravessava o 
rosto. Tinha amigos, embora isso não seja muito preciso; na verdade, havia 
numerosas pessoas com quem ele mantinha relações amistosas, mas amizade 
íntima, isso ele evitava fazer.

Estranhamente, não costumava pensar nos companheiros do Clube dos 
Sobreviventes como amigos. Era o grupo do qual fazia parte, formado por 
seis homens e uma mulher. Todos haviam se ferido com severidade durante 
as Guerras Napoleônicas, de formas variadas, e passado três anos juntos na 
Cornualha, em Penderris Hall. O proprietário da casa de campo era George, 
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duque de Stanbrook, também do clube. George não chegara a ir para a guerra, 
mas perdera o único filho em Portugal. A duquesa, mãe do rapaz, morrera 
meses depois, jogando-se dos altos penhascos nos arredores da proprieda-
de, de modo que George, tão ferido quanto qualquer um deles, abrira sua 
casa para servir de hospital e, depois, de moradia para um grupo de oficiais 
convalescentes. Os sete ficaram mais tempo do que os outros e formaram 
um vínculo mais forte que laços de sangue, algo que ia além da amizade.

Contudo eram eles, seus colegas do clube, a causa daquela inquietação 
anormal, beirando a depressão, que tomava conta dele naquela primavera. 
Quase ficou feliz com a carta da avó. Com seu jeitinho de fazer com que 
uma ordem parecesse um pedido, ela sugeria que o neto se apresentasse em 
Manville Court sem demora. Ele não aparecia por lá desde o Natal, embora 
escrevesse obedientemente a cada duas semanas, como fazia com a outra 
avó. O duque não estivera tão mal durante as festas de fim de ano, mas  Ralph 
tivera a impressão de que ele já cruzara a linha invisível entre a terceira idade 
e a velhice frágil.

Imaginava o motivo da convocação, claro, embora o avô não estivesse 
de fato doente. O duque não tinha irmãos, apenas um filho falecido e um 
único neto vivo. A não ser que pesquisassem algumas gerações passadas e 
procurassem um ramo mais frutífero da árvore genealógica, havia na família 
uma notável escassez de herdeiros para o ducado. Ralph era, na verdade, o 
único. E não tinha filhos. Nem filhas.

Nem esposa.
A avó, sem dúvida, o chamara para lembrá-lo desse último fato. Ele não 

poderia providenciar herdeiros – pelo menos não legítimos – se não arran-
jasse primeiro uma esposa jovem e fértil e então cumprisse seu dever. A idosa 
duquesa lhe fizera um discurso nessa linha durante o Natal e ele prometera 
começar a procurar uma candidata adequada.

Ainda não conseguira dar os primeiros passos para cumprir aquela pro-
messa. Poderia usar como desculpa o fato de a temporada de eventos sociais 
ter acabado de começar, de modo que não tivera ainda oportunidade de 
conhecer as jovens disponíveis daquele ano. Participara de um baile, con-
tudo, pois a anfitriã era amiga de sua mãe. Dançara com duas damas – uma 
delas, casada, e da outra se esperava para breve o anúncio de noivado com 
um cavalheiro conhecido de Ralph. Depois de cumprir a obrigação com a 
mãe, ele se retirara para o salão de jogos, onde passara o resto da noite.
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A duquesa ia querer saber se ele vinha fazendo progressos na busca. Teria 
a expectativa de que, àquela altura, Ralph já possuísse alguma espécie de lista. 
E montar uma lista dessas não seria difícil, precisava admitir, se ao menos 
ele se concentrasse na tarefa, pois era um bom marido em potencial, apesar 
dos estragos na aparência. Não era algo que o empolgasse, mas seu dever 
teria que ser cumprido mais cedo ou mais tarde – e a avó decidira que ele 
precisava se dedicar a isso antes que a temporada avançasse.

A lembrança das três preciosas semanas passadas havia pouco com os 
colegas Sobreviventes em Gloucestershire, em Middlebury Park – casa de 
Vincent Hunt, visconde de Darleigh –, só aumentava a melancolia de Ralph. 
Fazia pouco mais de um ano, na última reunião anual em Penderris Hall, 
todos os sete do grupo eram solteiros e descompromissados. De forma in-
consciente, Ralph presumira que seriam assim para sempre. Como se alguma 
coisa pudesse permanecer para sempre. Se aprendera algo em seus 26 anos, 
era que tudo mudava, nem sempre para melhor.

Hugo, barão de Trentham, tinha sido o primeiro a sucumbir, quando ain-
da estavam em Penderris. Foi depois de conhecer lady Muir na praia, onde 
ela acabara de torcer um tornozelo já problemático, e carregá-la no colo. 
Apaixonaram-se de imediato e se casaram poucos meses depois. Vincent, o 
cego e mais novo do grupo, fugira de uma noiva escolhida pela família e por 
pouco escapara da armadilha de outra. Por uma questão de cavalheirismo, 
ele pedira a mão da moça que o ajudara a se esquivar da segunda candi-
data e que acabara sendo expulsa de casa em consequência disso. Haviam 
se unido em matrimônio alguns dias depois de Hugo, na mesma igreja em 
Londres. Enquanto isso, Ben – sir Benedict Harper –, ao se hospedar com 
a irmã no norte da Inglaterra, conhecera uma viúva muito maltratada pela 
família do falecido marido. Corajosamente, ele a acompanhou em sua fuga 
para o País de Gales e acabou se casando com ela, assumindo as minas de 
carvão e as fundições do avô da moça. Bizarro! E naquele ano, durante o 
reencontro em Gloucestershire, Flavian, o visconde de Ponsonby, se unira 
de forma inesperada e repentina à irmã viúva da professora de música do 
vilarejo, que então levou para Londres a fim de conhecer a família dele.

Quatro dos Sobreviventes haviam se casado no período de pouco mais 
de um ano.

Ralph não lamentava. Gostava das quatro noivas e achava bastante prová-
vel que aqueles enlaces dessem certo. Embora, na verdade, ele soubesse que 
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deveria fazer ressalvas em relação ao casamento de Flavian, que acontecera 
havia bem pouco tempo e de forma abrupta. Ainda era preciso levar em 
conta que, depois de ter sofrido ferimentos na cabeça e perdido a memória 
durante a batalha, Flavian ficara um pouco instável mesmo em seus melhores 
momentos.

Eram as mudanças que o incomodavam – um incômodo tolo, mas que ele 
não conseguia evitar. Com toda a certeza, não se melindrava com a felicidade 
dos amigos. Muito pelo contrário. Ressentia-se, talvez – embora “ressenti-
mento” não lhe parecesse a palavra certa –, de ser deixado para trás. Não que 
quisesse se casar. Não que acreditasse em felicidade, fosse a conjugal ou de 
qualquer outro tipo. Não para ele, pelo menos. Mas ficara para trás. Quatro 
dos outros tinham descoberto como seguir adiante. Em breve, ele também 
se casaria – não havia como escapar de tal destino. Era seu dever ter esposa 
e herdeiros. Porém não podia esperar encontrar a mesma felicidade, sequer 
o mesmo contentamento dos amigos.

Era incapacitado para o amor – incapaz de senti-lo, dá-lo a alguém ou 
mesmo desejá-lo.

Sempre que dizia isso para os Sobreviventes, um ou outro lhe lembrava, 
com muita ênfase, que ele os amava – o que era verdade, por mais que evi-
tasse usar essa palavra. Também amava sua família. Mas a palavra “amor” 
tinha tantos significados que se tornara praticamente vazia. Ralph sentia 
vínculos profundos com determinadas pessoas, mas sabia ser incapaz do 
amor, aquele algo especial que alimenta um bom casamento e que às vezes 
até o torna feliz.

Havia alguns compromissos sociais que ele seria obrigado a cancelar por 
causa da carta da avó, embora nenhum que ele lamentasse perder. Enviou 
suas desculpas às pessoas relevantes, escreveu uma curta missiva para a 
mãe, que se encontrava na cidade e talvez esperasse sua visita, e partiu para 
Sussex e a residência dos avós em seu cabriolé, apesar de ser um frio dia de 
início de maio, com vento forte e até ameaça de chuva. Nunca viajava em 
carruagens fechadas, se pudesse evitar. A bagagem seguia em outro veículo, 
com seu criado pessoal – embora Ralph acreditasse que não viria a precisar 
nem de um nem de outro, pois a avó certamente estaria ansiosa para lhe 
dizer o que planejava e mandá-lo de volta a Londres, onde se encontravam 
todas as festas, bailes e candidatas a noiva.

A não ser que o avô estivesse mesmo doente.
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Ralph sentiu um desconfortável aperto no estômago quando pensou 
naquilo. O duque era muito idoso, e todos morrem um dia, mas ele não 
conseguia enfrentar a perspectiva de perder o avô. Ainda não. Não queria ser 
o chefe da família, com mais ninguém acima ou abaixo. Havia uma terrível 
solidão naquele pensamento.

Como se a vida já não fosse solitária o bastante.
Chegou no meio da tarde, parando apenas uma vez para a troca de cavalos 

e a alimentação e tendo a sorte de não ser detido em nenhum pedágio nem 
ficar atrás de veículos lentos em trechos estreitos da estrada. As portas de 
Manville estavam abertas, embora a tarde não estivesse muito mais quente 
do que a manhã. Era óbvio que o esperavam.

Avistou Weller de pé à entrada. O idoso mordomo do avô o cumprimen-
tou com uma reverência quando Ralph lhe dirigiu o olhar. O homem não 
parecia ansioso – não que Weller algum dia demonstrasse emoções extremas. 
Entretanto, com certeza, ele o faria se o avô estivesse nos últimos suspiros.

Então o próprio avô apareceu por trás dos ombros de Weller e o mordomo 
deu um elegante passo para o lado.

– Rarunffff – disse o duque enquanto Ralph entregava as rédeas a um 
cavalariço e subia os degraus até a porta, dois de cada vez.

Aquele era um som característico dele e que ficava no meio do caminho 
entre uma palavra e um pigarro.

– Fazendo uma visita afetuosa justo quando a temporada de eventos so-
ciais em Londres está aquecendo, Berwick? Suponho que seja porque não 
conseguiria passar mais um dia sequer sem ver o rosto de sua avó.

– Que bom ver o senhor – falou Ralph, com um sorriso matreiro, e pegou 
a mão artrítica e ossuda do duque. – Como vai?

– Suponho que sua avó tenha lhe escrito informando que eu estava à beira 
da morte – disparou o velho. – Creio que estou mesmo, mas ainda não bati 
à porta nem pus o pé na soleira, Berwick. Só um pouco de tosse e um pouco 
de gota, tudo resultado de uma boa vida. Bem, se foi chamado, devem estar 
aguardando você lá em cima. Melhor não deixar a duquesa esperando.

Ele conduziu o neto até a sala de estar. O mordomo, já posicionado diante 
das portas duplas quando chegaram, as abriu para que os dois nobres en-
trassem juntos.

A duquesa, que a cada vez que Ralph a encontrava parecia mais um pas-
sarinho – um passarinho feroz –, estava sentada junto ao fogo. Ela meneou 
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a cabeça com elegância enquanto Ralph atravessava o aposento antes de se 
curvar e beijar-lhe o rosto.

– Vovó. Espero que esteja bem.
Ela olhou de relance para o marido antes de declarar:
– Ralph. Que surpresa.
– De fato – concordou ele. – Resolvi passar um ou dois dias aqui, para ver 

como a senhora estava. E vovô também, claro.
– Mandarei que tragam a bandeja de chá – disse ela, olhando vagamente 

em volta, como se esperasse que a bandeja se materializasse no ar.
– Permita-me tocar a campainha, Vossa Graça – ofereceu uma dama 

sentada um pouco mais afastada do fogo.
Ela se levantou e seguiu em direção à corda da sineta.
– Ah, muito obrigada, minha querida – falou a duquesa. – Sempre tão aten-

ciosa. Este é meu neto, o conde de Berwick. Ralph, esta é a Srta.  Muirhead. 
Ela está passando algum tempo comigo. Sou muito grata por sua companhia.

Tudo foi dito com grande amabilidade. Por um instante assustador, Ralph 
pensou que talvez a convocação fosse para que ele considerasse a hóspede 
como sua possível noiva. Então percebeu que ela não era mais tão jovem. 
Talvez fosse mais velha que ele. Nem estava vestida de acordo com a última 
moda. Era alta e um tanto esguia, a tez pálida salpicada por sardas no nariz. 
Pareceria desvanecida, ou pelo menos desvanecendo, não fosse pelo cabelo, 
que era espesso, farto e ruivo, um ruivo tão vivo como Ralph nunca vira em 
ninguém.

– Milorde – cumprimentou ela, e fez uma mesura sem olhar para ele 
nem sorrir.

Ele se curvou e murmurou o nome dela.
A avó não a ignorou, porém tampouco se esforçou para que Ralph desse 

atenção à jovem, de forma que ele se tranquilizou. Era óbvio que não se 
tratava de alguém de grande importância. Uma espécie de acompanhante, 
supôs, uma solteirona envelhecida e desprovida de fundos de quem a du-
quesa se apiedara.

– Diga-me, Ralph – pediu a avó, batendo no assento da cadeira a seu 
la do –, quem está na cidade para a temporada deste ano? E quem é novo?

Ralph se sentou, pronto para o interrogatório.
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